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OS RITMOS DO TEMPO EM TORNO DO
ENGENHO

BENJAMIN ABDALA JR.*

Foco morTo, ROMANCE-SINTESE da ficcdo de José Lins do
Rego, articula-se em torno do tema basico do escritor —
a decadéncia dos engenhos nordestinos, com suas
implicacdes sociais. Sao notérias as imbricacdes deste
romance com outras narrativas do escritor, em especial
aguelas que poderiam ser agrupadas no “ciclo da cana-
de-aclcar” (Menino de engenho, Doidinho, Bangué, O
moleque Ricardo e Usina). Mais do que simples
confluéncias, temos as vezes a incorporacao de mesmas
personagens e de situacdes narrativas equivalentes. Mas
nao é sé — e aqui esta o valor literario de Fogo morto:
esta narrativa é muito mais inovadora em termos de
arte. Mesmo na reapresentacao de motivos tematicos ou
de procedimentos narrativos semelhantes ou
equivalentes, estes ja se mostram mais tensos e
dinamicos. Sao mais densos e problematicos e
favorecem, assim, a criacao de personagens como O
mestre José Amaro e o capitao Vitorino, que contribuem



para imprimir consisténcia artistica a obra ficcional de
José Lins do Rego.

Como texto-sintese da decadéncia de um sistema
produtivo ainda enraizado no passado escravista, Fogo
morto aspira a uma caracterizacao mais abrangente e
dramatica de personagens tipicas desse quadro social.
Abrangente, pelo sistema de relacbes que elas
estabelecem entre si ao curso do tempo da histdria.
Dramatica, pelas tensdes que marcam suas existéncias,
levando-as mesmo a loucura. Sao por isso personagens
gque tém uma situacao deslocada da realidade e uma
visdo desfocada da época histérica que vivenciam.
Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos um
recurso ficcional que provoca efeitos artisticos que
singularizam a prosa narrativa de Fogo morto.

TRES PERSONAGENS, TRES SITUACOES
EXISTENCIAIS

O romance ¢é dividido em trés partes, com trés
personagens centrais: o mestre artesao José Amaro, o
senhor de engenho Lula de Holanda e o capitao Vitorino
Carneiro da Cunha. Sao personagens diferentes,
vivenciam situacdes existenciais préprias de suas
condicdes sociais, mas possuem um traco psicolégico em
comum: o orgulho. Pelo orgulho procuram resistir a
decadéncia. José Amaro revolta-se contra a situacao
presente e repete muitas vezes que “nao aceita licao de
ninguém”. Com os olhos no passado dos antigos tempos



da escravidao, Lula de Holanda teima em nao aceitar as
modificacbes ocorridas com a abolicao: “nesta casa
manda o senhor de engenho”, grita enfaticamente
quando sua prepoténcia é questionada. Capitao Vitorino,
com o futuro em perspectiva, volta-se para defender o
que nao existe no presente — a justica. Mesmo nas
situacdoes mais adversas, em que seria cauteloso ficar
quieto, ele se coloca a campo lutando em favor daqueles
que considerava oprimidos, afirmando de forma
orgulhosa que “ele, Vitorino Carneiro da Cunha, nao
podia se calar”.

José Amaro, Lula e Vitorino sao obcecados e
explicitam suas atitudes radicais em defesa do orgulho
préoprio de forma reiterada. A obsessdao de cada um
deles, desconsiderando-se as particularidades
individuais, associa-se as suas condicdes sociais. Assim,
o orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de
sua profissao de seleiro:

“Nao troco uma peca minha por muita preciosidade
que vejo. (...) Se eu fosse pedir o que pagam na
cidade, me chamavam de ladrdo. E, mestre José
Amaro sabe trabalhar, nao rouba de ninguém, nao
faz coisa de carregacao. (...) Aqui nesta tenda sé
faco o que eu quero.”

José Amaro tinha consciéncia da industrializacdao, mas
nao se dobra. Resiste em sua “tenda”. Na casa-grande



do engenho Santa Fé, Lula procura resistir valendo-se de
seu status familiar. Sua perspectiva era neoaristocratica
e ja nao tinha mais razao de ser. Mesmo sua esposa, a
submissa dona Amélia, o vé criticamente em suas
reflexdes:

“Lula era homem de sua casa, de certo trato, de
orgulho que ela nao apoiava. Era o orgulho do
marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas
que talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava
de sua familia de Pernambuco com soberba. Nao
procurava discussao com o0 marido por motivos
assim, sem importancia. Deixava que ele ficasse
com seu orgulho de raca.”

Jd o capitao Vitorino nao se limita a uma “tenda”
eventual de um morador de engenho ou mesmo a uma
casa-grande fixada no passado. Ele tinha a consciéncia
de que “Nao possuia nada e se sentia como se fosse
senhor do mundo. (...) Se lhe tomasse a casa onde
morava, armaria a sua rede por debaixo de um pé de
pau. Nao temia a desgraca, nao queria a rigueza”.

O orgulho de Vitorino é humanitario. Protegido pela
estrutura familiar dominante a que pertencia, ele se vale
das brechas desse sistema para questiona-lo. Coloca-se
como um herdi popular. E, para afirmar seu carater,
precisaria quebrar “a goga dos parentes que pensavam
que a vila fosse bagaceira de engenho”.



AMARGO AMARO

José Amaro é todo afetividade. Espera sempre a
magnanimidade de alguém, senhor de engenho ou
cangaceiro. Também o respeito e a atencao de
personagens populares. Nao correspondido, torna-se
amargo. Essa afetividade obsessiva afeta sua perspectiva
critica. Ofusca-a quando se autoanalisa profissionalmente
diante do pintor Laurentino:

“Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu oficio. A
minha desgraca foi esta histéria de bagaceira. E
verdade que senhor de engenho nunca me botou
canga. Vivo nesta casa como se fosse dono.
Ninguém da valor a oficial de beira de estrada. Se
estivesse em Itabaiana estava rico. Nao é lastimar,
nao. Ninguém manda no mestre José Amaro.”

O mestre seleiro procura defender sua integridade
resistindo com seu oficio a beira da estrada que conduz a
vila. Permanece a margem das transformacodes
econdmicas e sociais e preso a um modo de producao
pré-capitalista. Ocorria nessa época a substituicao do
servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do patriarca
rural pelo usineiro industrial. Sua producao artesanal
insere-se no quadro da servidao. Era um morador
dependente do senhor de engenho. Assim, na feitura da
sela de que tanto se orgulha, ele tem simultaneamente a



sua cela socioeconbmica. Para essa forma de resisténcia,
nao ha futuro.

Podemos aproximar a amargura de José Amaro em
relacao a mulher e a filha com a revolta que o envolve
afetivamente com a sociedade em geral. Sentado em seu
tamborete a beira-estrada, ele sonha moldar a realidade
como molda um pedaco de couro, em sua producao
artesanal. E a forca da batida do martelo segue a forca
da raiva que sentia. Essa tensao que o leitor encontra
logo no inicio do romance vai acentuar-se, deslocando o
mestre artesao de seu tamborete de oficio para
perambulacdées noturnas. Os cabras do eito nao o
perdoaram: foi tachado de “lobisomem”.

O universo de José Amaro se desestrutura quando ele
é expulso pelo senhor de engenho, e ele ndao vé outra
solucao que nao a substituicao de papéis: troca a
servidao a Lula de Holanda pela servidao ao cangaceiro
Antonio Silvino. O cangaceiro seria uma espécie de anjo
exterminador, mas permanece a relacao de dependéncia.
E a nova dependéncia veio trazer efeitos reversos:
acelera a desagregacao de sua vida familiar e, quando
foi torturado pela policia volante, completou-se um
quadro de humilhacdes que ia além de suas forcas de
resisténcia.

POSE SENHORIAL E DISRITMIAS HISTORICAS

Lula de Holanda procura resistir a decadéncia, enquanto
pode, através de simbolos da sociedade escravista. Sao



habitus exteriores que disfarcam mal a desagregacao
interna de um modo de producao ultrapassado. Nas joias,
nas vestimentas e na arrogancia ataca a realidade
adversa com os olhos no passado. Quando nao pode
mais, refugia-se nas rezas. Como evocacao desse status
senhorial, circula pela estrada do Pilar o cabriolé que tem
percurso previsivel: do engenho a igreja e da igreja ao
engenho. Lula nada vé, sequer conduz a charrete.
Permanece estatico, a realidade circundante esfumaca-se
para ele.

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula
procura um reconhecimento abstrato, com um
narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma projecao
de seu corpo, nas relacdées humanas e econOmicas.
Quando questionado, reage Vviolentamente. Esse
narcisismo doentio encontra sua expressao maior em sua
filha, que se parecia fisicamente com ele. Nao permitiu
gue sua filha se casasse. Da mesma forma que José
Amaro, detestava os “camumbembes” (pessoas que
considerava de nivel social inferior ao seu). E ficou com a
filha solteira, como também ocorreu com o mestre
seleiro.

As convergéncias na trajetéoria dessas duas
personagens sao mais amplas: José Amaro procurava
modelar interiormente a realidade como modelava o
couro de uma sela/Lula procurava modelar exteriormente
através do chicote de senhor de engenho; as tensdes do
mestre levam-no a ataques nervosos/as tensdes do



senhor de engenho a epilepsia. Sao tensdes que se
projetam no percurso narrativo de Fogo morto em ritmo
crescente de intensificacdo dramatica, até levar as
personagens a explosao interior. Os ataques nervosos
nao sao oriundos propriamente de uma causa fisica. No
plano figurativo do romance, eles vém de uma disritmia
existencial. As duas personagens estao descompassadas
em relacao ao tempo histérico. Ao final do romance, se o
engenho Santa Fé esta de “fogo morto”, seu proprietario
Lula de Holanda também ja é um “morto-vivo”. Mais
“morto-vivo” do que José Amaro, que nao aceita a
condicao de “lobisomem” atribuida pelas personagens
que ele considerava “camumbembes”. E o afetivo mestre
sofre com isso.

LOUCURA E DECADENCIA

A resisténcia sem perspectiva de José Amaro e de Lula
leva-os a loucura. Estdo emparedados, sem horizontes,
porque nao ultrapassaram os fatores condicionantes da
formacao social decadente, num momento de transicao.
Com visao desfocada e deslocados da realidade, nao
suportam as tensdes dos embates. Interiorizam-nas,
matizando-as de rancor e de revolta, como forma de
resgate de valores passadicos. Emparedada esta
também a antiga familia patriarcal: podem ser
observadas, nesse sentido, as situacdes de dona Olivia e
de Marta. A loucura nao é refugio, mas uma forma de
resisténcia onde as personagens nao se submetem.



Afastam-se por isso dos padrbes de “normalidade”, por
exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos, submissa
a0 marido e que racionaliza sua prepoténcia.

A loucura e a decadéncia caminham paralelamente
em Fogo morto. Nao apenas como forma de
interiorizacao de uma resisténcia de carater conservador,
dentro de estruturas sociais que nao tém mais razao de
ser. Em sentido oposto — como projecao de carater
progressista e humanistico — esta a loucura da
personagem mais marcante do romance: Vitorino
Carneiro da Cunha, apelidado de “Papa-Rabo” pelo seu
costume de cortar os rabos dos animais. Ele fazia
questao de ser chamado de “capitao”, patente que
comprara da antiga Guarda Nacional.

Capitao Vitorino € um quixote nordestino. Como o
heréi de Miguel de Cervantes, as vezes vé na realidade o
que ali nao esta. Considerava sua “burra” velha um
“animal de primeira ordem”. Nao percebia o
descompasso desse animal que tropecava
arremessando-o ao chao. O ritmo mental do capitao era
muito mais intenso do que 0s passos da montaria que
nao o acompanhava. Novo descompasso, novas quedas.
Nao obstante, o capitao, em sua “loucura”, exigindo
respeito por sua figura (nao é apenas uma “triste figura”)
e também justica (por sobre os interesses familiares),
acaba por triunfar. Na ficcao, o sonho pode ser maior do
que a realidade.



VITORINO, TRAGCO DE UNIAO E DE SOLIDARIEDADE

Embora o romance tenha sido dividido em trés partes,
centralizadas numa personagem (Amaro, Lula e Vitorino),
é este Ultimo que da unidade ao conjunto, pela presenca
dinamica em cada uma delas e pela sintese que reune
todas as linhas narrativas na parte final. O sentido de
solidariedade dessa personagem unifica o disperso,
projetando-o na perspectiva de seu sonho humanistico.
Movido por impulsos que ele nao compreende, Vitorino
luta contra forcas invisiveis. Ao contrario de Lula, ele nao
tem memoria. SO vé o presente, intercruzando-o naquilo
que ele é com o que considerava que deveria ser. Sua
visao desfocada desloca-se assim para o futuro.

Vitorino é movido, na verdade, por impulsos éticos.
Estes se explicitam para o leitor quando ele se imagina
como prefeito do Pilar:

“Era o chefe, era o mais homem da terra. E nao
teria as besteiras de José Paulino, aquela tolerancia
para com sujeitos safados, que sé queriam comer
no cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro
da Cunha nao haveria ladroes, fiscais de feira
roubando o povo. Tudo andaria na correta, na
decéncia.”

Sua concepcao ética projeta uma afirmacao individual.
Ele seria herdi por suas préprias forcas. Como nao tem
memoéria, Vitorino nao se apercebe da situacao



socioeconbmica que o envolve. Nao problematiza os
motivos que levariam seus parentes poderosos a rir de
seus “rompantes”. E que na verdade sua conduta sé
seria concretizada se respaldada na estrutura familiar
dominante, ainda que decadente. No universo ficcional
de Fogo morto, as relacdes familiares sao muito
importantes, apagando as diferencas de classe social.
Embora Vitorino procurasse colocar em cheque o poder
de José Paulino, recebia dele toda a protecao nos
momentos de adversidade. Essa inconsciéncia provoca
um deslocamento de Vitorino em relacdo as redes
articulatérias que o envolvem, o que |lhe permite sonhar
com uma situacao de justica onde

“Todos pagariam impostos. Por que José Paulino nao
qgueria pagar impostos? Ele préprio iria com os
fiscais cobrar os dizimos no Santa Rosa. Queria ver
o ricaco espernear. Ah! Daria gritos.”

O inconformismo do capitao Vitorino rompe com a
atmosfera fatalista do romance. Ele oscila entre o comico
e o dramatico. No inicio do romance predominou um
registro cOmico rompido pelo inconformismo da
personagem e pela conquista de sua integridade. Nao
apenas sua, porque ele se vé o tempo todo como herdi,
que coloca os valores gerais acima do interesse imediato.
Mais do que isso: valores absolutos por sobre valores
relativos, por forca do desfoque de sua visao desviada



para a perspectiva de um futuro mais justo. Como indica
Antonio Candido, em Vitorino

“a forca do ideal se sobrepde a realidade da
decadéncia e do ridiculo. Redimido pela paranoia
heroica, o velho Vitorino se eleva no conceito do
publico. Os pequenos comecam a respeita-lo. O
cego Torquato acha que ele é mandado por Deus. E
o Unico que enfrenta os manddes, castiga os
prepotentes, defende os oprimidos. A sua candura e
a sua coragem fazem dele um campedao. O Unico
homem da Varzea com sentimento e consciéncia
das necessidades sociais e dos problemas politicos,
porque nao se aproximou deles com a bruteza dos
chefes nem com a malicia habilidosa dos politicos,
mas com a direta ingenuidade dos puros”. (Brigada
ligeira.)

UM ROMANCE “DE RESPEITO”, RENOVADOR

Da mesma forma que em José Amaro e em Lula, hd na
trajetéria de Vitorino uma intensificacao do ritmo
dramatico, que no seu caso se exterioriza em acoes
concretas que o0 harmonizam interiormente. Do
descompasso inicial ele atinge um novo ritmo,
identificado com um novo tempo, onde haveria justica
para todos. Ele se vé identificado com valores populares.
No plano da criacao artistica, esse anseio é analogo ao
de José Lins do Rego, que procura construir um romance



com uma “arquitetura” que possa sintetizar essas
aspiracdes democraticas. Um romance “de respeito” e
que contribua para a afirmacao de valores éticos,
apontando para um quadro de renovacao de nossas
producdes literarias.

Dessa forma, ao contrario dos romances anteriores,
Fogo morto desenvolve-se através de sua dialogacao
constante, onde o ponto de vista das personagens é
fundamental. Com o procedimento nao ocorrem reducdes
a uma unica perspectiva, mas uma sobreposicao delas,
acarretando uma ambiguidade que é prépria da
comunicacao artistica. José Lins do Rego trabalhou
artisticamente a fala popular, fazendo referéncia as
histérias populares, como nas cantigas de José
Passarinho. As proprias personagens populares recebem
um bom tratamento ficcional, afastando-se dos
esteredtipos sociais. Assim José Passarinho nao é apenas
um “negro”. Sem deixar de registrar os preconceitos
sociais em relacdao ao antigo escravo e a sua cor, O
ficcionista nos traz uma imagem ambigua, com a
afirmacao gradativa da desalienacao dessa personagem,
que resgata assim sua condicao de homem.

Em torno das familiares personagens do engenho, José
Lins construiu uma narrativa que nao ficou apenas no
registro menos ativo da memodria. Ao contrario,
incorporou  0os elementos memorialisticos para
transforma-los através da criacao ficcional, apontando
para a possibilidade de novos tempos. Em Fogo morto,



estes sO seriam possiveis através de um deslocamento
da realidade adversa, como aconteceu com o capitao
Vitorino. E, no plano da realizacao literaria do escritor,
por meio de um rompimento com formas estereotipadas.
Como Vitorino, José Lins também foi um vitorioso:
rompeu com a familiaridade do “parentesco” ficcional de
Fogo morto com suas producdes anteriores. E verdade
gque nao deixou de té-las em perspectiva. Justamente
para melhor transforma-las.



Nota

* Doutor em letras. Professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. Autor, entre outras publicacdes, de
A escrita neo-realista e coautor de Tempos da literatura brasileira.



FOGO MORTO*

MARIO DE ANDRADE

Eu HOJE VOU SAUDAR Fogo morto, gostei muitissimo. Acho
mesmo que o0 novo romance de Lins do Rego deixou em
mim o ressaibo da obra-prima. A critica profissional tem
se mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

(...) Felizmente que ja nao sou mais critico profissional
de literatura, basta! Hoje eu sobrenado na calmaria
virtuosa da critica apologética, que tanto enquizila a
critica profissional.** Me passei para a equipe dos criticos
mais ou menos amadoristicos que esse outro amigo seu,
Sérgio Milliet, numa bem mal lancada autodefesa, “Fui
bulir em Vespeira”, achou que nao tinham muita
responsabilidade. Eu acho que tém sim. Nao é a
responsabilidade que aumenta ou diminui, aparece e
desaparece. O que distingue a atitude profissional da
amadoristica é a nocao artesanal de continuidade.
Continuidade nao tanto de acao como de direcao. Toda
atitude profissional se determina por essa nocao de
continuidade artesanal, e, necessariamente, pela
consciéncia moralizadora do artesanato.



O defeito da repeticao tem sido o mais acentuado do
estilo de Lins do Rego; e na verdade nunca ele “musicou”
com mais ganancia. Fogo morto chega a ter exatamente
a forma e o espirito da sonata, pois nao passa dum dado
psicolégico Unico, dum “assunto” sO, a mania de
superioridade, tratado em trés temas, trés melodias, trés
partes. E estas trés partes correspondem ainda ao
movimento ritmico da sonata: um alegro inicial que é a
zanga destabocada de mestre José Amaro, um andante
central que é o mais repousado Lula de Holanda na sua
pasmaceira cheia de interioridade nao dita, e finalmente
o presto brilhante e genial do capitao Vitorino Carneiro
da Cunha.

Mas nao é s6 como repeticao conceptiva que Lins do
Rego... musicaliza. E assombroso de audacia (ou de
fatalidade...) como ele repete tudo neste livro! Repete
situacdes, repete personagens, repete fatos. E enfim,
repetindo o processo construtivo de todos os seus livros,
repete analises psicolégicas e repete ideias e repete
imagens, tudo! Mas desta vez ele nao consegue, nem
pretendeu, aquele envultamento musical alcancado nas
grandes paginas praieiras de Riacho Doce, livro a gque
ainda ha de se fazer justica neste pais, dono das
leviandades do mundo.

Em compensacao, na analise magistral do mestre José
Amaro, Lins do Rego nos da um personagem popular e
analfabeto, sem o primarismo falso, este sim, primarismo
analfabeto, com que 0s nossos romancistas “sociais”



concebem e expéem o homem do povo como um ser de
psicologia facil, precaria e légica. Precarios sao eles! O
homem do povo é o individuo de psicologia mais
complexa e mais delicada que ha. Um personagem de
Proust diante de mestre José Amaro é café-pequeno. Nao
guero dizer com isto, Deus me livre!, que a analise
psicoldgica de Lins do Rego seja mais rica e vertical que
a de Proust, sao processos diferentes; digo é que o
celeiro do Santa Fé é muito mais inesperado, mais
irregular e cem vezes mais surrealista e misterioso que
um personagem cultivado e educado, cujas reacdes sao
|6gicas e orientadas por um cultivo estereotipado que
vem de fora pra dentro. Eu sempre sou capaz de acertar
as reacOes psicologicas que possa ter um individuo
cultivado diante dum acontecimento qualquer, ao passo
que jamais terei qualquer certeza diante do homem do
poVvo.

Dai, de resto, uma consequéncia aparentemente
paradoxal. E que se respira uma bem maior fatalidade
dramatica nos personagens de Proust, analista de
psicologias cultivadas, de um Octavio de Faria, esse
carrasco de bons, esse capitao do mato dos escravos do
Mal, do que nestes trés personagens formidaveis que
Lins do Rego acaba de criar. Os seres de Lins do Rego
nao reagem pela inteligéncia légica, nem mesmo o0s
aparentemente cultivados, como é o caso de Lula de
Holanda. Neste, o cultivo intelectual funciona apenas
como o daqueles advogadinhos e médicos que, ainda faz



pouco, nem bem formados se jogavam pra juizes de
Direito, delegados e curandeiros de cidadinhas
analfabetas e longinquas. Pouco tempo passado esses
ex-estudantes da brilhante capital eram encontrados
descalcos, braguilhas desabotoadas, barbilongamente
sujos e bocais, na mais conformada e identificada da
complacéncia com a irracionalidade. De maneira que o
drama deles nao é propriamente deles, mas nosso. Nés é
que l|hes damos, pelas nossas reacdes intelectuais,
cultivadas e ldgicas, um sentido dramatico que eles nem
de longe supdem ter.

Com efeito, Lins do Rego, retomando o “ciclo da cana-
de-acucar”, nos descreve, nos da mesmo um exemplo
singularmente provante, duma sociedade que, boa ou
ma, estava perfeitamente assentada e sedimentada no
seu jeito de ser, em sua “cultura”. De forma que os
individuos condicionados e movimentados por ela, por
mais que a desgraca os maltrate, sao estranhamente
sem drama nenhum. E mesmo quando pessoalmente
irrealizados como o imponente Lula de Holanda (mais
outro fracassado que repete com maior siléncio mas
menor presenca o Carlos do “ciclo da cana-de-acucar”),
mesmo quando pessoalmente irrealizados, nao tém
problemas e lutas de realizacao do ser. Como no entanto
€ 0 caso do fracassado de Angustia e do romance de
Osvaldo Alves.

E mesmo curiosissimo verificar que, justo por isso, 0s
personagens eficientemente dramaticos de Fogo morto



sao 0s no entanto realizados como personalidade e
ideais, os que de alguma forma foram obrigados a se
completar num todo inteirico e insoluvel, porque aquela
sociedade medonha em que viviam o0s expulsou de si e
eles vivem em luta contra ela. Had muito menos eficiéncia
dramatica num Lula que nao foi, num mesmo José Amaro
gque aspira a ser do que nesse impagavel e magistral
capitao Vitorino, completado porque nao tem lugar
possivel pra ele naquela sociedade. A nao ser o
manicomio. E, com efeito, além do manicomio, é sé a
cadeia e os asilos que essa sociedade pode propor aos
personagens de eficiéncia dramatica e integralmente
realizados do livro: além do genial capitao Vitorino, o
cangaceiro Antbénio Silvino e seu grupo, o comboieiro
Alipio e o cego Torquato. Sao estes os personagens que
congregam drama dentro de si e espelham em torno a
nossa insatisfacao revoltada. Sao mesmo tragicos em
sua fatalidade. E o destino, é o fatum (social) que os
determina e move.

E nao sera dificil constatar que o romance, em sua
constancia de criacao admiravel, tem no entanto um
interesse excessivamente estético. Nos encanta, o
admiramos com fervor, porém o sofrimento de cada
personagem, mesmo do silencioso Lula de Holanda,
mesmo do ainda mais forte José Amaro, nés nao com-
sofremos. Ficam muito como objeto da nossa
contemplacao espetacular. Sofrimento que nao chega a
comover, nem muito menos nos empolga. Porém todos



0S aparecimentos de Alipio com seus recados de socorro,
do cego Torguato com o que sabe e nao diz, a cena
formidavel do AntOnio Silvino no Santa Fé, e todo o
capitao Vitorino sao um drama de intensidade enorme
que nos empolga totalmente. Nao sei como se pode
resistir a uma forca assim.

Mas é certo que nem estes personagens libertam Lins
do Rego de uma tal ou qual gratuidade neste livro. Mas
por gue nao fica em mim a ressonancia permanente de
significacao vital, deixada por um Morgan, por um
Malraux? E mesmo por um Huxley ou por um Silone, no
entanto muito inferiores a Lins do Rego como imaginacao
e forca criadora?... Eu creio que isto deriva sempre da
gratuidade  total, da disponibilidade  filosdfica,
socioldgica, politica e mesmo de concepcao estética, do
grande romancista brasileiro. Bem, mas este defeito nao
impede que Lins do Rego tenha criado um dos mais
admiraveis romances da literatura contemporanea.



Notas

* Reproduzimos aqui, data venia, trechos do estudo redigido pelo escritor
paulista em 25 de janeiro de 1944 e que faz parte de seu livro O empalhador
de passarinho, 22 ed., Sao Paulo: Martins, p. 291-5. A obra de Mario de
Andrade atualmente é publicada pela Editora Agir. (N. da E.)

** M4 ideia eu tive o dia em que, aproveitando uma deixa de José Osério de
Oliveira, afirmei que me passara pra critica “apologética”. Principiaram
falando por ai que eu era um louvaminheiro leviano, sem método (ah! os
gue se preocupam em proclamar o método que tém, sem se preocupar de
ter modestamente um método...), com todas as consequéncias, Uteis pra
mim, de sempre louvar os outros. Isso é burrice. Critica apologética significa,
como esta critica prova, que eu escolho pra estudar apenas os que eu
admiro e amo. “Posso” fazer isso porque nao sou profissional de critica mais,
embora me atribua sempre responsabilidade. E escolhendo pra estudar e
louvar, apenas os que admiro, posso dar sim expressdes apaixonadas, mas
sempre generosas, de amor, mas me isento de dar manifestacdes
espetaculares de incompreensao. Afinal das contas, depois de cinquenta
anos de lutas e imodéstia brutal, é justo que eu escolha as lutas que deva
ainda ter. E que aceito de coracao.



JOSE LINS*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

(...) ERA um RoMANCISTA fabuloso, no sentido de que o
humilde material nordestino de que ele se servia
ganhava contornos de fabula, uma fabula apaixonante
como a dos contos populares que a tradicao familial
brasileira costumava transmitir (sera que ainda
transmite?) as criancas. Sua narrativa tem quase o estilo
oral dessas “estérias”, sem invencdes literarias que
interessem por si, e a sensacao de alegria de “ouvir”
domina o leitor — mas uma angustia nova, diferente dos
sustos ingénuos que os casos folcloricos ministravam,
fica pregada a quem leu.

Os romances mais auténticos de José Lins, os de sua
infancia dramatizada, dos quais Fogo morto é como um
epilogo magistral, continuam doendo depois de lidos,
porque a narrativa foi além da simples diversao
aparente. O romancista colocou largamente sua presenca
entre os acontecimentos, seja de forma direta, seja
através de impressdes e modos particulares de ver e
sentir; ofereceu-se em confidéncia, tocou-nos. S6 isso?



N3ao. Seu caso pessoal se insere numa paisagem, numa
cultura, numa fase econbdmica e politica, que passam a
viver em representacao dramatica a nossos olhos,
despercebidos até entao do carater tragico do panorama,
ou ainda nao habituados a encontrar toda essa
tragicidade em termos (tao simples) de ficcao.

Coube a José Lins nascer e passar a infancia num
periodo de crise, isto é, de romance em potencial, em
que uma forma de viver se despedia de toda uma regiao.
O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos
gerados por esse desmoronamento silencioso (a
transformacao nao era revolucionaria, mas por desgaste,
e poderia mesmo passar despercebida), e construiu com
eles alguns livros cuja sorte independe de revisdes
estéticas, porque sao o encontro afortunado de uma
situacao, de uma experiéncia e de um dom de narrador.
Se José Lins se debrucasse mais sobre si mesmo do que
sobre as coisas, se fosse mais sutil ou requintado, como
desejariam alguns, esse ajustamento espontaneo nao
seria talvez possivel, e nossa literatura teria perdido um
de seus monumentos.



Notas

* Transcreve-se, aqui, a cronica que o poeta escreveu na ocasiao da morte
do amigo querido, no Correio da Manha, em 15.9.1957. (N. da E.)



FOGO MORTO



PRIMEIRA PARTE

O mestre José Amaro



1

— Bom piA, MesTRE ZE — foi dizendo o pintor Laurentino a
um velho, de aparéncia doentia, de olhos amarelos, de
barba crescida.

— Esta de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar
para um servico de pintura na casa-grande. Vai casar
filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos,
trabalhava na porta de casa, com a fresca da manha de
maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a
sua casa de taipa, de telheiro sujo. L4 para dentro estava
a familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do
toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaca.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom
homem, mas eu |lhe digo: estas maos que o senhor vé
nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique
com ela. Nao sou criado de ninguém. Gritou comigo, nao
vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Zé.



— Eu sei. A bondade dele nao me enche a barriga.
Trabalho para homem que me respeite. Nao sou um
traste qualquer. Conheco estes senhores de engenho da
Ribeira como a palma da minha mao. Esta ai, o seu
Alvaro do Aurora custa a pagar. E duro de roer, mas
gosto daquele homem. Nao tem este negédcio de grito,
fala mansa. E homem de trato. Isto de n&o pagar ndo
esta na vontade dele. Também aquele Aurora nao ajuda a
ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé&?

— Estd vasqueiro. Tenho umas encomendas de
Gurinhém. Um tangerino passou por aqui e me
encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o
gosto pelo oficio. Ja se foi o tempo em que dava gosto
trabalhar numa sela. Hoje estao comprando tudo feito. E
que porcarias se vendem por ai! Nao é para me gabar.
Nao troco uma peca minha por muita preciosidade que
vejo. Basta |he dizer que o seu Augusto do Oiteiro
adquiriu na cidade uma sela inglesa, coisa cheia de
arrebiques. Pois bem, aqui esteve ela para conserto. Eu
fiqguei me rindo quando o portador do Oiteiro me chegou
com a sela. E disse, la isto disse: “Por que seu Augusto
nao manda consertar esta bicha na cidade?” E deu pela
sela um precao. Se eu fosse pedir o que pagam na
cidade, me chamavam de ladrdo. E, mestre José Amaro
sabe trabalhar, nao rouba a ninguém, nao faz coisa de
carregacao. Eles nao querem mais os trabalhos dele. Que
se danem. Aqui nesta tenda sé faco o que quero.



— E verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do
Pilar, um figurao de Itabaiana gabando o seu trabalho.

La de dentro da casa ouviu-se uma voz:

— Pai, o0 almoco estd na mesa.

— Espera que ja vou — gritou o velho. — Nao estou
mouco. Seu Laurentino, ndo faca cerimonia. A casa é sua.
— Muito obrigado, mestre Z¢é, tenho que ir andando.

— Fique para comer com a gente. Tem pouca coisa,
mas da.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José
Amaro foi ja dizendo para dentro de casa:

— Sinha, tem gente para o almoco.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa
o mestre foi falando.

— Estou velho, estou acabado, nao tive filho para
ensinar o oficio, pouco me importa que nao me procurem
mais. Que se danem. O mestre José Amaro nao respeita
licdo de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais
forte que o da comida no fogo. Viam-se, por toda a parte,
arreios velhos, selas arrebentadas, e pelo chao, pedacos
de sola enrolados. Uma mulher, mais velha do que o
mestre, apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O
Zeca tem cada uma! E almoco de pobre.

— Nada, dona Sinh3d, sé fiquei porque nao sou homem
de cerimbnia. Pobre nao repara.



O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se
chegando para a mesa posta, uma pobre mesa de pinho
sem toalha. E comeram o feijdo com a carne de ceard e
toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de
olhos para o chao, com medo. Nao deu uma palavra, sé
falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas nao faco vergonha
aos pobres. Esta ai minha mulher para dizer. Aqui nesta
minha porta tem parado gente rica, gente lorde, para me
convidar para isto e aquilo. Nao quero nada. Vivo de
cheirar sola, nasci nisto e morro nisto. Tenho esta filha
gue nao é um aleijao.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é gue estou dizendo demais? Tenho esta
filha, e nao vivo oferecendo a ninguém.

A moca baixou mais a cabeca. Era palida, com os seus
trinta anos, de pele escura, com os cabelos arregacados
para tras. O mestre José Amaro olhou firme para ela e
continuou:

— N3&o se casa porque nao quer. E de calibre, como a
mae.

— Cala a boca, Zeca! A gente nao esta aqui para ouvir
besteira.

— Eu nao digo besteira, mulher. Se nao quiser me
ouvir que se retire. Estou falando a verdade. E sé isto que
me acontece, ouvir mulher fazer ma-criacao.

Ai 0 mestre José Amaro levantou a voz.



— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro,
guem estda amarelo de cheirar sola, de amansar couro
cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui nao é
casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E o0 mestre
saiu da sala. Havia um pé de bogari cheirando na
bigueira. A sombra da pitombeira crescia mais ainda
sobre a casa. O mestre José Amaro olhou para a estrada,
para os fins da varzea muito verde.

— E o que Ihe digo, seu Laurentino. Vocé mora na vila.
Soube valorizar o seu oficio. A minha desgraca foi esta
histéria de bagaceira. E verdade que senhor de engenho
nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse
dono. Ninguém da valor a oficial de beira de estrada. Se
estivesse em lItabaiana estava rico. Nao é lastimar, nao.
Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para
mais de trinta anos. Vim para aqui com o meu pai que
chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele
nunca me contou. O velho nao contava nada. Foi coisa de
morte, esteve no jUri. Era mestre de verdade. S6 queria
que o senhor visse como aquele homem trabalhava na
sola. Uma peca dele foi dada pelo barao de Goiana ao
imperador. Foi pra trds. Veio cair nesta desgraca. E a
vida, seu Laurentino. O mestre José Amaro nao é homem
para se queixar. Estou somente contando. Aguento no
duro.

— Mestre Zé, me desculpe, mas tenho que ir andando.

— E cedo, homem, deixa o sol quebrar.



Pela estrada passou um matuto, com uma carga de
farinha. O cavalo levantava lama no chao ensopado.

— E o Chico Cabeca. Homem de bem. )& teve até
recurso. Depois que uma filha morreu das bexigas, deu
para tras. Quinca Napoleao tomou um sitio que ele tinha
no Riachao e o pobre vive hoje do servico de carga. Deu
a macaca nele. Se fosse comigo, Quinca Napoleao nao
cantava de galo. la com a faca no bucho dele. Ah!, I3 isto
ia! Entao, seu Laurentino, um homem tem a sua terra,
suou em cima dela, gosta da bicha de verdade, e vem
um sujeito ganancioso como Quinca Napoleao e toma?
Comigo era na faca. E por isto que eu ndo quero nada.

La para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar
de ladainha. O mestre Zé Amaro parou um instante,
como se prestasse atencao a cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Nao quero
ouvir latomia de igreja na minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

— E 0 que sabe dizer esta vaca velha.

E levantando a voz num grito:

— Para isto. Nao quero ouvir latomia de igreja. Na
minha casa manda o galo.

Fez-se um grande siléncio. Parou tudo |4 para dentro.
Apenas um choro baixo se ouvia, chegando surdo, dos
fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta
peitica até anoitecer. Seu Laurentino, o senhor tem filha?



Pois é isto que o senhor vé. Nao pode um pai fazer nada,
gque nao venha a mae tomando as dores.

Sentado no seu tamborete, o velho José Amaro parou
de falar. Ali estavam os seus instrumentos de trabalho.
Pegou no pedaco de sola e foi alisando, dobrando-a, com
os dedos grossos. A cantoria dos passaros aumentara
com o siléncio. Os olhos do velho, amarelos, como que se
enevoaram de lagrima que nao chegara a rolar. Havia
uma magoa profunda nele. Pegou do martelo, e com uma
forca de raiva malhou a sola molhada. O batuque
espantou as rolinhas que beiravam o terreiro da tenda.
Pela estrada passava um comboio de aguardente. O
matuto chefe parou para conversar.

— Deus guarde a vossa senhoria, mestre José Amaro.
Estamos na demanda do sertao. E sucede que se partiu
uma cilha do meu animal. O mestre pode me dar uma
ajuda?

O mestre José Amaro olhou para o homem, como se o
quisesse identificar. Depois foi |lhe dizendo:

— Vocé nao é o Alipio, no Inga?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me
sucedeu aquela desgraca. Tive que me mudar com o
meu povo. Felizmente, com a protecao de Deus, e do
capitao Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a
emenda e o homem quis puxar dinheiro para |lhe pagar.

— Nao é nada, seu Alipio. Nao é nada.



E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o
mestre falou:

— Bicho homem, este Alipio. Avalie que quase menino
se espalhou na feira do Inga que foi aquela desgraca.
Gosto de homem assim. Ele fora com o pai vender milho-
verde na vila e o cabo do destacamento achou de
desfazer do velho. Foi aquela desgraca. Alipio se fez na
faca, espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de
bofe de fora, e um soldado que se metera a besta nao
ficou para contar a histéria. Foi no jdri. Encontrou homem
para livrar ele. Se fosse aqui do Santa Fé, morria de
podre na cadeia. Nem é bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Zé, muito obrigado, mas o sol esta
caindo.

— J& quer ir mesmo, homem? Aqui a casa é sua.
Passando pela estrada, pare aqui. Sinha, seu Laurentino
ja se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca é
impossivel. V& com Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os
rumores do dia que cantava nos passarinhos, que bulia
nas arvores, acoitadas pelo vento. Uma vaca mugia por
longe. O martelo do mestre era forte, mais alto que tudo.
O pintor Laurentino foi saindo. E o mestre, de cabeca
baixa, ficara no oficio. Ouvia o gemer da filha. Batia com
mais forca na sola. Aquele Laurentino sairia falando da



casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinha de
lingua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava
no couro que trabalhava, queria bater em tudo como
batia naquela sola. A filha continuava chorando como se
fosse uma menina. O que era que tinha aquela moca de
trinta anos? Por que chorava, sem que lhe batessem?
Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele
Alipio, que fosse homem macho, de sangue quente, de
forca no braco. Um filho do mestre José Amaro que nao
lhe desse o desgosto daquela filha. Por que chorava
daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe
batessem. Bastava uma palavra, bastava um carao para
que aquela menina ficasse assim. Um bode parou bem
junto do mestre. O animal era manso. O mestre levantou-
se, sacudiu milho no chao para a cria comer. Depois
voltou para o seu tamborete e comecou o servico outra
vez. Pela estrada gemia um carro de boi, carregado de |a.
O carreiro parou para conversar com o mestre. Estava
precisando de correame para os bois. O coronel mandara
encomendar no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do
mestre José Amaro.

O mestre olhou para o homem. E |he falou, com a voz
mansa, como se nao estivesse com a alma pesada de
magoa.

— E encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para
aquela gente nao faco nada. Todo mundo sabe que nao
corto uma tira para o coronel José Paulino. Vocé me
desculpe. E juramento que fiz.



— Me desculpe, seu mestre — respondeu o carreiro,
meio perturbado. — O homem é bom. Nao sabia da
diferenca de vosmecé com ele.

— Pois figue sabendo. Se fosse para vocé, dava de
graca. Para ele nem a peso de libra. E 0 que digo a todo
mundo. Nao aguento grito. Mestre José Amaro é pobre, é
atrasado, € um lambe-sola, mas grito nao leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocdes de aroeira,
com o peso das sacas. Foi de estrada afora. O mestre
José Amaro sacudiu o ferro na sola Umida. Mais uma vez
as rolinhas voaram com medo, mais uma vez o siléncio
da terra se perturbava com o seu martelo enraivecido.
Voltava outra vez a sua magoa latente: o filho que lhe
nao viera, a filha que era uma manteiga-derretida. Sinh3,
sua mulher, era a culpada de tudo. O sol estava mais
para o poente. Agora soprava uma brisa que agitava a
pitombeira e os galhos de pinhao-roxo, que mexia nos
bogaris floridos. Um cheiro ativo de arruda recendia no
ar. O mestre cortava material para os arreios do
tangerino do Gurinhém. Estava trabalhando para
camumbembes. Era o que mais lhe doia. O pai fizera sela
para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de
estrada, fazendo rédea para um sujeito desconhecido.
Calara-se a sua filha. Uma moca feita, na idade de parir
filho, chorando como uma menina desconsolada. Era
para o que dava filha Unica. Sinha tinha a culpa de tudo.
Parou na sua porta um negro a cavalo.

— Boas-tardes, mestre.



— Boa-tarde, Leandro. Esta de viagem?

— Nada nao, mestre Zé. Vou levando um recado para
o delegado do Pilar que o seu Augusto do Oiteiro
mandoul.

— Houve crime por 147

— Duas mortes. O negécio é que havia uma danca na
casa de Chico de Naninha, e apareceu um sujeito da
Lapa, |& das bandas de Goiana, e fechou o tempo.
Mataram o homem e um companheiro dele. Vou dar
noticia ao major Ambrésio do assucedido.

— Este Ambrdésio é um banana. Queria ser delegado
nesta terra, um dia sé. Mostrava como se metia gente na
cadeia. Senhor de engenho, na minha unha, nao falava
de cima para baixo.

— Seu Augusto nao é homem para isto, mestre Zé.

— Homem, nao estou falando de seu Augusto. Estou
falando é da laia toda. Nao estd vendo que, comigo
delegado, a coisa nao corria assim? Aonde ja se viu
autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos?
Estou aqui no meu canto mas estou vendo tudo. Nesta
terra s6 quem nao tem razao é pobre.

— E verdade, mestre Zé, mas o senhor deve dar razdo
a quem tem. Seu Augusto nao vive se metendo nos
negdécios da vila. Ele ndo deixa é que cabra dele sofra
desfeita. Homem assim vale a pena. O doutor Quinca do
Engenho Novo era assim. E assim é que deve ser.

— Nao estou caducando. O que eu digo, para quem
quiser ouvir, € que em mim ninguém manda. Nao falo



mal de ninguém, nao me meto com a vida de ninguém.
Sou da minha casa, da minha familia, trabalho para
guem quiser, nao sou cabra de bagaceira de ninguém.

— Nao precisa ofender, mestre Zé.

— Nao estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias
para quem quiser ouvir: mestre José Amaro nao é um
pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um
carreiro do coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi
gque lhe disse. Nao aceito encomenda daquele velho
gritador. Nao sou cabra de bagaceira, faco o que quero.
O velho meu pai tinha o mesmo calibre. Nao precisava
andar cheirando o rabo de ninguém.

— Mestre Zé estd zangado, eu vou saindo.

— Nao estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou
um oficial que nao me entrego aos mandodes. Quando a
gente fala nestas coisas vem logo um pobre como vocé
dizendo que estou zangado. Zangado por qué? Porgque
digo a verdade? Sou eleitor, dou 0 meu voto a quem
quero. Nao voto em governo. Aqui me apareceu outro dia
um parente de Quinca Napoleao pedindo o meu voto.
“Votar em quem, seu Zé Medeiros?”, fui lhe dizendo.
“Quinca Napoledao é um ladrao de terra. O Pilar é uma
terra infeliz; quando sair da mao do velho José Paulino,
vai parar na bolsa de Quinca Napoleao.” O homem se foi
danado comigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro
Leandro perguntou para o mestre:

— Tem gente doente na familia, mestre Zé?



— Nao tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

— E o horério do Recife que vem passando. J& estd
tarde. Mestre Zé, mande as suas ordens.

— E cedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num
SOrriso para o negro que se despedia.

— Nao quer nada da rua, mestre?

— Nada nao, muito obrigado. Dé lembranca ao
banana do Ambrésio. E diga que se quiser um cabresto
eu faco para ele, de graca.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo
arrudado. O mestre José Amaro voltou outra vez para
dentro de si mesmo. A faca afiada cortava a sola como
navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que
ele media, com muito cuidado. Trabalhando para um
camumbembe do Gurinhém. Nao tinha um filho que
falasse alto com os grandes, que tivesse fibra para nao
aguentar desaforo. Entao, muito de longe, comecavam a
soar as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro
se pOs de pé. Vinha passando pela sua porta a
carruagem do senhor de suas terras, do dono de sua
casa. Era o coronel Luis César de Holanda Chacon,
senhor de engenho de Santa Fé, que passava com a
familia. Tirou o chapéu para o mestre José Amaro. As
senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram.
Pedro Boleeiro nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé



do coronel Lula enchendo de grandeza a pobre estrada
gue dava para o Pilar. A velha Sinha correu para ver
passar o carro. O mestre José Amaro olhou para a
mulher, com os seus olhos amarelos, com uma raiva
mortal nas palavras que lhe sairam da boca:

— A maluca jé parou de chorar?

— Cala a tua boca, homem infeliz, cala a tua boca.
Deixa a desgracada da tua filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo
estrondou na paz da tarde que chegava. Ouvia-se ja bem
distante as campainhas do cabriolé, como uma musica
que se consumia. Culpada de tudo era a sua mulher
Sinha. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro sé
servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre.
Todos sé desejavam a canga. Bem em cima de sua
biqueira comecou a cantar um canario cor de gema de
ovo. O mestre Amaro ja estava acostumado com aquele
cantar de um passaro livre. Que cantasse a vontade.
Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era
torta. Que |lhe importava o cabriolé do coronel Lula? Que
lhe importava a riqueza do velho José Paulino? As filhas
do rico morriam de parto. O canario nao se importava
com o martelo do mestre. Um siléncio medonho envolvia
tudo, num instante, como se o0 mundo tivesse parado.
Parara de bater o mestre José Amaro, parara de cantar o
canario da biqueira. Um siléncio de segundos, de
vertigem do mundo. O mestre José Amaro gritou para
dentro de casa:



— Sinha, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher
dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José
Amaro. Ele ja botara para dentro da sala os seus
petrechos de trabalho. Havia barulho de galinha no
terreiro. A velha Sinha tangia a criacao para o poleiro.

— Bicho desgracado, sé este — dizia o mestre. — So6
faz barulho, s6 da trabalho.

2

PEDRO BOLEEIRO CHEGOU NA porta do mestre José Amaro com
um recado do coronel Lula. Era para o mestre aparecer
no engenho para conserto nos arreios do carro. O mestre
ouviu o recado, deixou que o negro falasse a vontade. E
depois, como nao tivesse gostado, foi se abrindo com o
outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro é
criado. Sou um oficial, seu Pedro, sou um oficial que me
prezo. O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu
como um favor, nunca parou para saber como vou
passando. Tem o seu orgulho. Eu tenho o0 meu. Moro em
terra dele, nao |lhe pago foro, porque aqui morou meu
pai, no tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para
que tanto orgulho? Nao custava nada chegar ele aqui e
me perguntar pela saude. Me contava 0 meu pai que o
barao de Goiana nao tinha destas bondades. Era homem



de trato com os pequenos. E o barao de Goiana tinha
razao para goga, era dono de muitos engenhos, homem
de muito dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas
sou um homem que nao me abaixo a ninguém.

— Mestre Zé, nao tenho culpa de nada nao, o homem
mandou chamar o mestre, estou somente dando o
recado.

— Eu sei, nao estou dizendo nada demais. Falo, como
falo com todo o mundo. Eu nao posso ver é pobre com
chaleirismo, como este Vitorino, cabra muito do sem-
vergonha, atrds dos grandes, como cachorro sem dono.
O coronel Lula quer que eu va consertar os arreios do
carro dele. Pois eu vou.

— Esta tudo podre, mestre Zé. Nao posso fazer forca
gue se estoura tudo. Aquilo é coisa de muitos anos.

— E que vocés ndo tém cuidado com as coisas dos
outros. Quebram tudo.

— N&o é ndo, mestre Zé. E que a coisa estd mesmo
nas ultimas.

— O coronel Lula é homem de opinido. E um homem
soberbo. Nunca vi senhor de engenho de tanto luxo.
Nunca vi este homem, a pé, correndo os partidos. Veja
vocé o coronel José Paulino. Nao sai de cima dum cavalo.
E é rico de verdade. O coronel Lula, nao. Vive montado
naquele cabriolé como um rei.

— E de gosto, mestre Zé&, é de gosto. J& o velho Costa
de Mata de Vara nao anda a cavalo para nao gastar os
cascos do animal.



— Estou falando é de gente, seu Pedro. Nao me venha
com o exemplo daquele bicho. Aquilo é um bicho. E bicho
muito ordinario. Aqui me chegou ele, uma vez, para me
encomendar uma sela. Era um falar que nao acabava
mais. Falou, falou, e no fim me ofereceu uma miséria. Eu
fui logo Ihe dizendo: “Capitao Costa, eu vivo disto, eu nao
estou em condicao de dar presente a rico nao.” Ah!,
disse nas ventas dele.

— O coronel Lula ndo fica atrads, mestre Zé. O homem
somitico danado.

— E de raca, seu Pedro, é de raca. Dizem que o pai
dele era a mesma desgraca. O pai dele esteve corrido,
por causa da revolucao de 1848. Dizem que morreu no
mato. O meu pai falava desta guerra de 1848. Mataram
um primo do barao de Goiana, um tal de Nunes Machado.
O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram
com ele. A mulher ficou amalucada, o filho é isto que o
senhor conhece.

— E verdade, mestre Zé, aquele homem néo regula
bem. Nao quero falar nao, mas digo aqui ao senhor,
tenho até medo de viver com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. E porque o senhor é novo.
Conheci o antigo boleeiro de |4, o velho Macario. Nunca
vi tanta dedicacao por um homem como a dele pelo
coronel. Morreu de velho. Contam que Macario viera de
Pernambuco para trabalhar com o coronel por causa do
pai. Fora cabra do velho Holanda, na guerra de 1848. E
era macho de verdade. Na questao que o coronel teve



com Quinca Napoleao, o velho Macario, um dia, foi ao
safado do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu major, a minha
vida nao vale nada, mas a do senhor vale muito. O
coronel nao pode ser desfeiteado.” Gosto de homem
assim como este Macario.

— Mas mestre Zé, o senhor nao paga foro?

— Meu pai nao pagava. Estamos nesta terra desde a
vinda do sogro do coronel. Aqui fico. O coronel Lula
nunca me falou nisto. E eu lhe digo: nao é mau homem.
Eu ndao me acostumo é com a soberba dele. Para que
tanta bondade, para que tanto luxo? A terra come a
gente mesmo... Pois diga ao coronel que vou amanha
fazer o servico dele.

Quando o boleeiro Pedro se foi, o mestre Zé Amaro
ficou com o coronel Lula na cabeca. Conhecera muito
senhor de engenho, trabalhara para toda espécie de
gente, mas para falar a verdade, o coronel era como
ninguém. O que era o Santa Fé comparado com os
engenhos vizinhos? Uma varzea de massapé de primeira,
uns altos de mata fechada. Terra boa, coisa pequena mas
que daria para um homem viver muito bem com a sua
familia. Ali vivera o capitao Tomas, pai de d. Amélia,
sogro do coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele
como de homem reto, de trabalho, de acao decidida. Era
até politico de importancia no partido liberal e dono de
boa escravatura. Depois viera o coronel Lula de Holanda.
Vivia com ele ha mais de trinta anos, e era aquilo mesmo



desde que chegara para tomar conta do engenho com a
morte do capitdao Tomas. Viera com aquele carro, coisa
de luxo, e assim vivia. O mestre José Amaro nao sabia
explicar, nao sabia compreender a vida do senhor de
engenho, que era dono de sua casa, da terra que pisava.

La fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o
sol quente enxugava a estrada coberta de pocas. As
cajazeiras davam sombra e pelas estacas as flores das
trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o pequeno
curral onde a velha Sinha criava os seus porcos. Os
bichos chiavam na manha clara. O mestre José Amaro
deixou o coronel Lula, e a mulher, que atravessava pela
sua frente com um feixe de lenha nas costas, tomou
conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no
meio da palavra que lhe saira da boca, e para corrigir-se
bateu com mais forca na sola que trabalhava. Era a sua
mulher Sinha e nao podia esconder o seu 6dio por ela.
Agora viu a filha sair de casa com uma panela na cabeca,
caminhando para o chiqueiro dos porcos. Era de fato a
sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra
ele. O mestre José Amaro viu-a no passo lerdo, no andar
de pernas abertas e quis falar-lhe também, dizer
qualquer coisa que Ihe doesse. Martelou mais forte ainda
a sola e sentiu que a perna lhe doeu. Com mais forca,
com mais odio, sacudiu o martelo. Era a sua familia. Uma
filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem
vida de gente.

— Bom dia, mestre Zé.



Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.

— Acabei os servicos ontem de tarde. Foi trabalho
muito. O coronel vai dar festa de arromba. Dizem que
vem até governador. Também casa a ultima filha.

— Pintaram a casa toda?

— Tudo esta um brinco. Esta |Ia o mestre Rodolfo,
botando agua encanada para o banheiro. O coronel José
Paulino, quando gasta, gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito troco. Ha quinze dias,
guando vocé passou por aqui, eu lhe dizia que o velho do
Santa Rosa nao conta comigo para coisa nenhuma. E nao
me arrependo. Vocé passa por aqui para contar grandeza
da casa dele. Estd muito enganado, nao me bota agua na
boca.

— Nada, mestre Zé&, o senhor desconfia de tudo. Eu sei
gque o senhor nao vai com o coronel, mas nao é para
chegar a este ponto.

— E bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre,
sou um oficial sem nada. E estou contente, nao me
lastimo. Pode o senhor ir dizendo por ai afora: “O mestre
José Amaro nao tem inveja de ninguém.” Quem tiver o
seu dinheiro que meta no rabo.

— Mestre, nao vim aqui para brigar.

— Nao estou brigando, homem de Deus. Isto nao é
briga. Entao eu nao posso falar a verdade?

— Esta certo, mestre Zé, estd certo. O senhor me
desculpe.



— Nao tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu
quisesse, estava em Goiana, bem rico de meu. Riqueza
de ninguém me faz sofrer.

Houve um pequeno siléncio. O canario cantava na
biqueira, com todo o félego. E rugia na sola a quicé do
mestre José Amaro.

— Seu Laurentino — foi ele dizendo —, um homem
vale pelo que é e nao pelo que tem. Vocé esteve
comendo na mesa do coronel José Paulino e veio para a
minha casa me meter inveja.

— O senhor estd enganado, mestre Zé, nao sou
homem para isto. Nao é a primeira vez que como em
mesa de rico.

— Nao estou enganado nao. Eu nao me engano.

Estalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os
dois olharam e passou num ruco ligeiro o velho José
Paulino, de chapéu do chile, grande, de rebenque na
mao.

— Bom dia — falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O
mestre José Amaro grunhiu por entre dentes um bom-dia
de raiva. Pararam de falar. A manha brilhava por todos os
lados. Chiava |& para dentro da cozinha o toicinho na
frigideira de barro.

— Bom, mestre Z¢é, vou andando.

— E o que lhe digo, seu Laurentino, estas maos que
estao aqui nao cortam sola para aquele homem.

— Esta direito, mestre; até outro dia.



Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que
natureza de cobra. Que é que tem ele com a vida dos
outros? Se se fala de qualquer coisa ele tem sempre o
que dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em direcao
contraria viu um sujeito a cavalo, em marcha vagarosa.
Pensou que fosse o padre José Joao, que gostava de
andar assim como se nao tivesse pressa de chegar. Era
Vitorino Papa-Rabo, na sua égua arrudada. Quis passar
por fora, pelo atalho, mas Vitorino deu logo um grito:

— Esta com medo de qué?

— De nada, capitao Vitorino.

— Vocés todos pensam que sou bicho. Sou homem
para ser respeitado.

— Nao estou dizendo o contrario.

— Pode dizer capitao. Sou capitao, como o Lula de
Holanda é coronel. Nao me faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho
Vitorino nos seus arrancos. A égua arrudada mostrava os
0ssos, a sela velha, roida, a manta furada, os freios de
corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos
duma cabra sairam para a estrada para me insultar. Isto
€ um desaforo. Sou homem branco como o José Paulino.
E meu primo. E estes canalhas ndo me largam. Esté
ouvindo, seu Laurentino? O Lula de Holanda anda de
carruagem para ver se arranja uma besta que case com



a filha dele. Nao esteja pensando que sou um
camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava agua por um dos olhos e a brida
arrebentada enterrava-lhe de boca adentro. O pintor quis
despedir-se mas Vitorino queria falar mais. A cara larga
do velho, toda raspada, os cabelos brancos saindo por
debaixo do chapéu de pano sujo, davam-lhe um ar de
palhaco sem graca.

— Boa viagem, capitao Vitorino, tenho que chegar
cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitao Vitorino
Carneiro da Cunha é homem para o que der e vier.

E esporeou a égua com furia. O animal pulou de lado,
quase que deitando por terra o cavaleiro. Vitorino,
aprumando-se, gritou:

— Bando de cachorros!

Um moleque escondido atras duma moita de cabreira
apareceu de repente na frente do animal para espanta-
lo.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo!

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com
toda a forca.

— Papa-Rabo é a mae, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho
enfurecido. Vitorino queria que a égua tivesse forca para
atropelar o atrevido; fincava as esporas, e nada; era
aguele passo preguicoso, aquele se arrastar de 0ssos
velhos. La mais para longe gritou outro moleque:



— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignacao, de um
desespero terrivel.

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da
Cunha, homem branco, de respeito.

Falava sé, gesticulava como se mantivesse um dialogo
com um inimigo. Sacudia a tabica com uma furia de
louco.

— E o diabo desta besta que nao anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada
silenciosa o0 pisar mole da montaria espantava as
lagartixas. O capitao Vitorino Carneiro da Cunha
atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do
Santa Fé. Ali era a grande aroeira que dava mal-
assombrado. Ele nao acreditava. Ele nao tinha medo de
coisa viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de
saia vermelha.

— Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a lingua, nao sou de sua laia. Capitao
Vitorino. Paguei patente foi para isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Va se danando. Va atras dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A
mulher correu para cima do barranco e abriu nos
desaforos:

— Velho mucufa. Quem é que nao te conhece,
cachorro velho.



— Papa-Rabo — gritaram mais adiante.

— E a mae.

A mulher deixou a estrada e o capitao Vitorino foi
continuando a sua viagem. Com pouco mais era a casa
do mestre José Amaro. Sim, era o José Amaro da Silva,
eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo
seu gosto o padrinho do seu filho Luis seria o primo José
Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher
teimosa, de vontade, de opiniao. Queria era chamar,
encher a boca com um “meu compadre José Paulino”. O
diabo da mulher escolhera o outro.

O seu filho Luis estava na Marinha. Seria homem de
comando. Os passarinhos cantavam pelas arvores que
davam sombra ao capitao Vitorino, de volta para a casa.
Todos que o viam |4 vinham com deboche; ndo era
homem para debiques. Era o capitao Vitorino Carneiro da
Cunha, de gente muito boa da Varzea do Paraiba. Tivera
um primo bardao no governo da provincia. Antes de
chegar em casa ia dar uma conversa com 0 compadre
José Amaro. Nao era de familia como a sua, mas era
homem branco, o pai fora filho dum marinheiro de
Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu
compadre Vitorino, pai daquele menino Luis que ele
batizou nas missdes do frei Epifanio, no Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na
porta.

— Bom dia, compadre; nao vai se apear?



Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca
e chegou-se para perto da tenda. O mestre José Amaro
olhou-o com desprezo. Sempre |he causava mal-estar
aquela companhia de um pobre homem que nao se dava
a respeito. Era demais aquela vida sem rumo, aquele
andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem
cuidar de coisa nenhuma. Era padrinho do filho daquele
Vitorino e quando |lhe deram a noticia de que o menino
tinha entrado na Marinha, ficara satisfeito. Pelo menos
nao se criaria assim como o pai, como um bobo pelo
mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para
um inferior. Era um seleiro, um mestre de oficio que
gente branca como ele nao devia levar em conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de
costume.

— Eu também ando que nao tenho mais descanso. O
diabo desta eleicao nao me deixa parar. Era até para lhe
falar, compadre, preciso do seu voto. O major Ambrésio
me botou na chapa de conselheiro. Conto com o seu
voto. Eles sabem o que vale o capitao Vitorino Carneiro
da Cunha. Vou fazer um figurdao, meu compadre. O José
Paulino desta vez vai ver o que vale o primo Vitorino.

Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa-tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre
Adriana?



— Boa-tarde, comadre Sinha. A velha nao vai indo
bem, nao. Anda numa ciumeira danada. Como se eu
fosse um pai de chiqueiro. Mulher danada, comadre,
anda me botando vigia por toda a parte.

— O compadre também nao cria juizo!

— Mais do que tenho, minha comadre, s6 mesmo se
fosse monge. — E deu uma risada estrondosa. O mestre
José Amaro, de cara fechada, era como se nao escutasse
nada da prosa do velho.

— Meu compadre, s6 queria que vocé visse a figura
que fiz na festa do Maravalha. Olhe que havia uma
rapaziada de chifre apontando. Pois eu, assim velho, nao
dava conta do mocame. Era capitao Vitorino para aqui,
capitao para acold. Posso dizer que estou nesta idade,
mas nao tenho medo desta mocidade que anda por ai.

— Ora, compadre, e 0 senhor nao quer que a comadre
Adriana tome cuidado?

— Quero |4 saber de cuidado de mulher velha! Cavalo
velho, capim novo, comadre Sinha.

José Amaro, de cara fechada, nao fazia sinal de
aprovacao para aquela conversa. A mulher compreendeu
e foi se despedindo:

— Pois compadre, diga a comadre Adriana que
apareca. Tenho uns frangos para castracao. E sé ela é
quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou
firme para o animal amarrado na cerca:

— Esta nos ossos, compadre.



— Nao é por falta de trato. Capim nao lhe falta, dou-
lhe milho, faco tudo o que é possivel. E velhice. A diaba
nem rincha mais para os pais-d’égua. E quando animal
estanca nestas coisas, estd nas Ultimas. Mas meu
compadre, eu suspendi a conversa. Eu estava falando na
eleicao, nao é verdade? Conto com o seu voto. Vamos
botar o José Paulino para fora de uma vez da politica. O
Ambrdsio conhece o meu prestigio. Ele sabe que sou
homem para levar duzentos votos as urnas. Estes meus
parentes da Varzea estao enganados. O capitao Vitorino
Carneiro da Cunha tem amigos. Conto com o seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando
viu o velho Vitorino, parou e largou a boca no mundo:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma
pedra e saiu correndo atras:

— Papa-Rabo é a mae.

E correu com tanto impeto que tropecou nas raizes da
pitombeira e foi ao chao como um jenipapo maduro. O
mestre José Amaro levantou-se para ampara-lo. O velho
quase que nao podia falar. Estava branco como algodao,
de corpo mole. Depois que se refez com o copo d'adgua
que bebeu, disse com a voz ofegante:

— E isto que o senhor v& meu compadre. Me
perseguem deste jeito.

Chegara gente da casa para anima-lo.

— Cai com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras
me pagam. Isto é coisa do Juca do Santa Rosa. Estas



desgracas me pagam. Corto a cara do safado de
rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu nao quero dizer nada, mas o
senhor é culpado de tudo isto.

— Culpado de qué? Nao esta vendo que isto é
perseqguicao politica? Estdo com medo do meu
eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é
este velho Vitorino Carneiro da Cunha. Nao enjeito briga.
Se querem no pau, vamos no pau.

Calou-se o mestre José Amaro, e o capitao Vitorino, ja
refeito do choque, nao parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chao. Vem ai o
coronel Rego Barros, é militar, € homem de dar razao a
gquem tem. Vai ser governador. Ladrao com ele é na
cadeia. Dantas Barreto esta em Pernambuco. Franco
Rabelo no Cearad. O Lula de Holanda devia chefiar o
partido aqui no Pilar. O pai foi homem de mando em
Pernambuco, ouvi falar que esteve na guerra de 1848.
Gosto do povo do sertao por isto. O meu pai teve terra no
Cariri, tinha trinta homens de rifle. Ali € na bala, meu
compadre. E do que gosto.

Vinha ja escurecendo e um cachorro latia com
desespero |& para as bandas do rio. Depois, escutou-se
um tiro seco, no siléncio.

— E Manuel de Ursula, cacando pred — disse o capitdo
Vitorino. — Este canalha é dos tais que nao me
respeitam. Pode ficar certo, meu compadre, que uma



desgraca eu faco nesta Varzea. Boto as tripas de um no
chao. Bem, vou-me embora. — E gritou para o interior da
casa: — Comadre, até mais.

— V& com Deus, compadre.

— E, compadre, posso contar com o voto? — O mestre
José Amaro quase gue nao respondeu a pergunta.

— Posso contar?

— As eleicoes estao longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas
nos estribos de ferro:

— Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu
na tarde que se punha. Parecia um gigante, aos restos de
sol que cobriam as cajazeiras. A égua pulou para um
lado, como se fosse se arrebentar. O capitao meteu as
esporas e sumiu-se por tras da moita grande de cabreira.
O mestre José Amaro ainda o viu na curva da estrada. la
gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se
golpeasse inimigos. Ouviu-se entao um grito vindo de
longe, numa voz fina de menino:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do
capitao.

— E a mae.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José
Amaro tratou de botar os trocos para dentro de casa. Viu
a filha que chegava com um pote d’dgua na cabeca. A
mulher tangia as galinhas para o poleiro. Uma guiné



gritava como gente no terreiro. A voz da velha Sinha
enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da
estrada. As tanajuras voavam rasteiras, em bando, e
caiam no chao sem forca para se levantar. Estavam
gordas demais. Passou por ele o negro Manuel de Ursula,
de espingarda ao ombro, com dois cachorros amarrados
numa corda comprida.

— Boa-tarde, mestre. Esta tomando a fresca da tarde?

— Vendo o tempo.

— Os moleques, & em cima, deram com o velho
Vitorino no chao. Amarraram uma corda na estrada e o
animal do velho tropecou e deu com o pobre em terra.
Sao uns moleques dos diabos. Botei seu Vitorino no
animal. E ele foi descompondo a Deus e ao mundo. Me
disse, até, que tinha tido uma briga com o pintor
Laurentino, e que tinha dado no homem. Este seu
Vitorino nao cria juizo.

Os preas mortos deitavam sangue pelo bornal do
negro. O mestre José Amaro ficou calado.

— Se gosta, mestre, esta ai um preazinho para o
senhor. Gordo assim como estd, € mesmo que galinha.

E tirou um prea e deixou em cima da relva.

— E comida carregada. Para quem tem ferida é
mesmo gue veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E o negro
se foi com os cachorros grunhindo. Era quase de noite.



Agora na casa nao se ouvia uma voz. As galinhas no
poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto |a para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue
escuro fazia mal ao seleiro. Teve nausea; nao podia ver
sangue de bicho. E com terra molhada cobriu as
manchas. Sinha ja havia botado a criacao toda para
dormir. Os porcos no chiqueiro fossavam o chao,
roncando. O bode, deitado no copia do lado. Aquele
sangue fizera mal ao mestre. Nao teve coragem de botar
aquele bicho fora. Sinha faria um guisado e no outro dia
nem mais pensaria naquele sangue imundo. Uma luz de
querosene enchia a sala de claridade mortica. Cheirava
mais ativamente a sola nova que viera de Itabaiana. O
mestre, entao, teve vontade de falar com a familia, de
abrir-se com os seus, de sentir um agrado de sua filha.
Era raro aquilo que sentia naquele instante. Era duro
demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto
passou pela estrada o cabriolé do coronel Lula. Com as
lamparinas acesas, com as campainhas tocando, encheu
a boca da noite de vida.

— Dona Amélia vai para o més de maio — falou a
mulher.

— E a vida que eles querem — retrucou a seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas
tocando.

— E por isto que n&o vao para diante.

— Cala esta boca, herege.



— Nao acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao siléncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana é
gue vive naquele sofrer. Vocé nao imagina, Zeca, o que
ela passa.

— E sina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro.
Cheiravam as flores do bogari, cheiravam as cajazeiras, o
jasmim-do-céu se abria para a lua que botava a cabeca
de fora.

— E lua cheia hoje?

— E. Vocé n3o viu o compadre Vitorino como estava?

Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu
estrelado, e a paz do mundo, do grande mundo calado.
Um cachorro comecava a latir, latia com desadoro, e por
fim lancava uivos de uma dor profunda.

— Aquilo é para a lua.

— E para a lua. Estd sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De
repente o mundo se clareou outra vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.

— Estd entrando muito mosquito. Vou andar um
pouco.

E saiu.

— Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuido de paz, de terna tristeza; ia
ver a lua, por cima das cajazeiras, banhando de leite as



varzeas do coronel Lula de Holanda. Foi andando de
estrada afora, queria estar sé, viver so, sentir tudo so. A
noite convidava-o para andar. Era o que nunca fazia.
Vivia pegado naquele tamborete, como negro no tronco.
E foi andando. Mais para perto da casa de Lucindo
Carreiro, parou um pouco. Vinha vindo um vulto de
branco. Esperou que ele passasse. Era um portador do
Santa Rosa, o negro José Guedes.

— Boa-noite, mestre Zé; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia o mundo de
um gemer sem fim. E os vaga-lumes rastejavam no chao
com medo da lua. Tudo era tao bonito, tao diferente da
sua casa. Quis andar para mais longe. E se deixasse a
estrada? Ganhou pelo atalho que ia para o rio. E deparou
com a negra Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre José Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro
lado. Cheirava toda a terra. Era cheiro de flores abertas,
era cheiro de fruta madura. O mestre José Amaro foi
voltando para a casa como se tivesse descoberto um
mundo novo. Quando chegou, a mulher ja estava com
medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem esta
aluado!

Calou-se, fechou a porta de casa e foi para a rede com
0 coracao de outro homem. Nao dormiu. Ouvia tudo que
vinha |4 de fora. Ouviu o ressonar da filha. O que é que



havia com ela? Lembrou-se entao do sangue do prea,
sujando o verde do capim. O cheiro de sola nova enchia a
casa. O mestre José Amaro via a lua muito branca
entrando pelas telhas. E dormiu com as réstias que lhe
pontilhavam o quarto. Sinha roncava como os porcos do
chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José
Amaro estava virando lobisomem. Fora encontrado pelo
mato, na espreita da hora do diabo; tinham visto sangue
de gente na porta dele.

3

— PoDE DEIXAR O tabuleiro ai mesmo. Ja estava com fome.

— Sinha Mariana manda dizer ao senhor para
desculpar. Hoje é dia de guarda, e o povo da casa-grande
esta no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estao pensando que
Deus Nosso Senhor gosta de gado magro. Deus gosta é
de ver gado de sedenho abrindo. O que foi que a velha
mandou hoje? Esta histéria de bacalhau nao é comigo.

— Todo mundo esta no bacalhau, mestre Zé.

— Nao venho trabalhar aqui para comer isto.

— Os brancos estao comendo, mestre.

— Quero |4 saber de branco. Quero é a minha barriga
cheia.

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.



— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que
nao acaba mais.

— E o que eles querem. Estdo pensando que oficial é
cachorro. Pensam que me machucam, nao me chamando
para comer na casa-grande. Nao sou o pintor Laurentino
gue vive por ai contando prosa. O mestre José Amaro,
menino, tem a sua bondade, também. Tenho trabalhado
para senhor de engenho de muitas posses, gente de
mesa de banquete, e nunca vi este luxo aqui no Santa
Fé.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E
enquanto o mestre comia no tabuleiro reparava no olhar
duro, na boca grande, nas maos grossas. Era aquele o
homem de quem o povo falava tanto. Diziam que pelas
estradas, pela beira do rio, alta noite o velho virava em
bicho perigoso, de unha como faca, de olhos de fogo,
atras da gente para devorar. E o0 moleque por mais que
olhasse nao via nada daquilo. O mestre José Amaro de
fato nao era como todos os outros. Gostava de ouvi-lo, ali
vinha-lhe trazer o tabuleiro do almoco, e ali gostava de
ficar, reparando no trabalho, no jeito com que o mestre
cortava a sola, enrolava o couro, metia a brocha, cosia as
correias. Pedro Boleeiro ficava ajudando-o, e de vez em
quando o mestre levantava a voz para reparar num
malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de preso
de cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros
homens que o moleque via nos eitos, nos trabalhos de
enxada.



— O coronel Lula — continuava o mestre — esta muito
enganado comigo. Ja trabalhei para muito senhor de
engenho aqui da Ribeira, da Varzea de Goiana, e s6é
encontrei homens de tratamento. Ele nao; passa por aqui
e nem se demora para saber do trabalho, para dar uma
opinido. E metido na gravata de manha a noite, como um
juiz de direito. Ora, pobre é gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a
casa do engenho, olhou firme como se quisesse descobrir
uma coisa, e continuou:

— Ai esta em que da o luxo dele. Esta ai o engenho
num atraso danado. O major Tomas, o que deixou esta ai
no mesmo pé. Engenho de bestas num tempo deste!

— O mestre ja trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrao de
meu pai, uma vez me mandou chamar. Nao fui, nao. J3
estou velho, vou ficando aqui mesmo por esta desgraca.

Ouviu-se entao um grito de chamado:

— O Floripes!

— E o velho gritando? — disse o seleiro.

— E, ele tem um pegadio danado com o Floripes.
Floripes é afilhado dele e é também da reza. Esta todo
dia de tarde e de noite no oratério com a familia nas
ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia
inteiro no servico. Os arreios do cabriolé estavam em
peticdo de miséria, tudo podre, levado do diabo. A
principio, quis voltar para casa. Nao havia material para



o servico. O velho nao dava sola, nao tinha nada para o
conserto da carruagem. Afinal ficara. No fundo, o coronel
Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado. Ficou,
trouxe de casa o material necessario e estava ali,
botando ordem no luxo do coronel Lula. Pelo menos, o
carro do coronel Lula cantaria pela estrada, seria mais
alguma coisa que o cavalo ruco do coronel José Paulino.
O cabriolé consolava um pouco o seleiro da magoa que
Ihe dava aquele senhor muito rico, muito cheio de terras,
que lhe dera gritos como se fosse um negro cativo.
Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé, enchendo a
estrada com a sua parelha. O diabo era aquele orgulho
do velho, aquela soberba. O moleque se fora e agora,
sozinho no trabalho, os pensamentos enchiam a cabeca
do mestre e comecavam a sair, a criar asas. A vida
daquele povo da casa-grande ninguém podia
compreender. D. Amélia tocava piano. Era outra
satisfacao do seleiro. Em casa do coronel Lula havia
piano. Era o Unico que existia por ali. Em Goiana havia
senhora de engenho que tocava piano. Por ali, sé d.
Amélia. O velho José Paulino fora casado com uma filha
do major Joao Alves de Itambé, mulher que perto de d.
Amélia fazia vergonha. D. Amélia quando saia de cabriolé
era como se fosse dona de todas as terras por onde ela
passava de carro. As negras nao gostavam dela porque
nao vivia na cozinha, ouvindo enredadas, metida nas
conversas dos camumbembes. Com o cabriolé, d. Amélia
era outra forca que o seleiro tinha contra o coronel José



Paulino. Mas como seria aquele povo por dentro? O velho
Lula s6 andava de gravata, nao saia de casa a pé, a filha
estivera com as freiras no Recife, e havia aquela doida,
andando dentro de casa sem parar, a irma de d. Amélia.
E havia aquele piano. Era tudo o que o povo sabia. A sala
de visitas tinha muito quadro, tinha um espelho para o
corpo inteiro, tapetes no chao. O velho Lula nao abria as
janelas da sala de visitas; vivia ela fechada, com o piano
de d. Amélia para um canto. E de que vivia aguele povo?
As safras do Santa Fé nao davam cem paes. Diziam que o
velho todo ano ia ao Recife trocar moedas de ouro que o
capitao Tomas deixara para a filha.

— O Floripes, 6 Floripes!

Era o coronel Lula chamando o negro que fazia as
coisas na reza. E o mestre Amaro, sem saber por que,
pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda esquisita,
com trinta anos, como se fosse uma menina. Era a sua
vida que se ligava a vida do povo da casa-grande. Tinha
uma filha que se parecia com aquele povo. O carro do
coronel ficaria um brinco com o trabalho que estava
fazendo. Daria uma mao de tinta nubian nas rodas, poria
tudo da melhor forma. O sol ja devia estar muito baixo.
Vinha chegando do pasto o gado do coronel Lula. O
mestre Amaro levantou-se para estirar as pernas e
chegou para fora da casa. Viu o gado do senhor de
engenho. Eram umas trés vacas, uns dez bois de carro,
uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel Lula tinha de
criacao. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa



Rosa! O mestre foi entdao se preparar para sair. E estava
na porta, de chapéu na cabeca para a viagem, quando
chegou o negro Floripes:

— Boa-tarde, seu mestre. Esta de saida?

— E, j& vou pra casa.

— E, seu mestre, que o coronel mandou |he falar sobre
uma questao do capitao Vitorino.

— Que negdcio é este, seu Floripes?

— O capitao Vitorino anda dizendo que o mestre vai
votar contra o coronel José Paulino, e o0 meu padrinho
mandou falar com o senhor para tomar cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou
mais livida ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre
José Amaro nao é escravo de homem nenhum. Eu voto
em quem quero. O meu compadre Vitorino me falou
neste negdcio de eleicao, e eu nem sei mesmo o0 que é
gue ele quer. Nao vou atrés de cabeca de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio
triste. Ouviu-se um toque de sino.

— Esta na hora das ave-marias, seu mestre. O meu
padrinho vai tirar o terco.

E foi-se. O mestre Amaro parou um pouco junto ao
paredao do engenho, e reparou nos estragos que a chuva
fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas
vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha
escancarada, um barco sujo. Lembrou-se dos tempos do
capitao Tomas de quem o seu pai lhe contava tanta



coisa, das safras do capitao, da botada com festas, das
pejadas, com a casa de purgar cheia de acucar. Pela
estrada iam passando os dez carros do coronel José
Paulino carregados de |a para a estacao. Enchiam a tarde
de uma cantoria de doer nos ouvidos. Vinte juntas de
bois, dez carreiros, cinquenta sacas de la. Era o Santa
Rosa na riqueza que fazia mal ao seleiro. La na casa-
grande do Santa Fé estava escrito uma data: 1852. Ainda
do tempo do capitdao Tomas. Mas, afinal de contas, o que
era que tinha que ver com tudo aquilo? Tinha a sua
familia para pensar nela. E saiu de rota batida para casa.
A casa-grande do Santa Fé ja tinha luz acesa quando
dobrou na estrada. Tinha a sua casa, e tinha aquela filha
para cuidar. Havia pela estrada a trilha funda aos carros
do Santa Rosa. Muito de longe cantavam ainda uma
cantiga que agora era tristonha. Por debaixo das
cajazeiras foi indo o mestre desconsolado. Pensar na filha
era tristeza para ele. Depois pensou no recado do coronel
Lula. Por que nao lhe viera falar, nao aparecera na casa
do carro para lhe indagar? Mandara aquele negro com
um recado. Velho luxento. Nunca |he pedira para dar o
seu voto, nunca lhe mandara falar nestas coisas. E agora,
dando ouvidos as histérias dum maluco como Vitorino.
Nao voltaria mais a trabalhar no Santa Fé. Mudaria de
terra, mas ninguém pisaria por cima dele. Quando foi
chegando perto da casa do seu Lucindo, apareceu-lhe
pela frente o Salvador, o bicheiro de Sao Miguel.



— Boa-noite, mestre Zé, deu cobra. A velha Adriana,
mulher de Vitorino, pegou quarenta mil-réis. Hoje foi dia
safado para banqueiro.

José Amaro nao quis parar, mas o homem insistiu.

— Mestre Zé, o negdcio da eleicao esta pegando fogo.
Estao dizendo que o coronel Rego Barros vem por ai para
botar tudo que é rico na cadeia. Acho dificil. Seu Vitorino
sé fala nisto. Estd nos azeites. Sinha Adriana me disse
que ele s6 se aquieta quando meter-se em pau.

— Nao sei de nada nao, Salvador, estou voltando do
Santa Fé.

— Esta obrando 138, mestre Zé&?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho estd caindo de podre. Eu ouvi
dizer que o doutor Juca do Santa Rosa, o filho do homem,
comprou um carro em Recife que é de primeira.

— Vou andando, Salvador.

— Mestre Zé, passo la amanha, para um bichinho.

Esta histéria de eleicao, do coronel Rego Barros, nao
interessava ao mestre Amaro. Iria aparecer pela estrada
carro bonito do Santa Rosa. Podia ser invencao de
Salvador. Era ja noite fechada. 1852. Por este tempo era
menino, tinha o seu pai vivo, nao poderia nunca imaginar
que seria aquele José Amaro de hoje. Sabia que a sua
mulher Sinha se casara com ele porque nao encontrara
outro. Estava ficando no caritdé e aparecera ele com
promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para
nao ficar moca velha, como agora ia ficando a filha. Uma



moca velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam
aparecer os engracados para serrar caixao na sua porta,
altas horas da noite, como faziam com as mocas de seu
Lucindo. Serrar moca velha, cacoarem da desgraca dos
outros. Nao aguentaria, na sua porta nao parassem com
a brincadeira, que ele faria como o capitao Gila do
ltambé, que disparou um clavinote carregado de sal em
cima da rapaziada. Pai de moca velha. Ja ia perto de
casa. La encontraria a mulher e a filha, toda a desgraca
de sua vida. Era preciso que tivesse mais fibra para
aguentar tudo aquilo, para nao |lhe dar vontade de fazer
uma coisa ruim.

4

— CoMADRE ADRIANA, 0 povo esta falando muito do mestre
José Amaro.

— Falando de qué, comadre?

— Estao dizendo que ele esta virando lobisomem.

— Na&o vou atras disto. Aonde ja se viu uma coisa
desta? O meu compadre José Amaro é homem de
trabalho, de juizo acertado.

— Estao dizendo, comadre, que aquele amarelao dele
é que faz o mestre correr de noite como bicho danado.

— Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaco é
de gente que nao tem o que fazer.



Conversava a velha Adriana com uma negra da
cozinha do Santa Fé. Trabalhava a mulher de Vitorino na
castracao dos frangos de d. Amélia. Sé ela por aquelas
bandas tinha mao e ciéncia para aquele servico. Vivia de
engenho a engenho a espera da lua nova, ou do quarto
minguante, para operar com sucesso. Ali estava ela
desde manha, como uma cirurgia que confiava no seu
talho. Com ela nao morria uma cria. Tinha boa mao, tinha
forca de verdade para fazer as coisas. D. Amélia viera-lhe
falar, somente para |lhe dizer que acabados os servicos
queria |he dar duas palavras. Era a senhora de engenho
mais delicada da Ribeira. Nunca ouvira uma palavra feia
naquela boca, nunca a vira aos gritos com os outros,
metida na cozinha para ouvir conversa de negras.
Falavam dela, por isto, falavam do génio esquisito, de
viver calada para um canto. Era assim desde que a
conhecera. Quando fora em 1877, a velha Adriana
chegara, moca feita, com seu povo morrendo de fome,
no Santa Fé&, e d. Amélia ja era casada, e era aquilo
mesmo. Era moca de prendas, de educacao muito fina.
Lembrava-se dela naquele mesmo carro que ainda corria
pela estrada, com o seu ar de rainha, aquela beleza tao
mansa, tao quieta que o povo chegara a desconfiar. O
povo estava acostumado com as senhoras de engenho
que davam grito, que descompunham como a d. Janoca
do Santa Rosa. D. Amélia era assim, de natureza. Tocava
piano. Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua
chegada, com a lembranca ainda |he doendo do sertao



na pior seca do mundo. A familia estava aboletada na
casa do engenho, e de |4 ela ouvia d. Amélia tocando no
seu piano. Tudo era bem diferente do que via hoje. Tudo
era tao mais cheio de alegria. O coronel Lula era moco
bonito, com a barbicha preta, todo bem-vestido. Parece
que ainda escutava o som do piano nos ouvidos. Todos
eles estavam na desgraca, comendo a carne que O
imperador mandara para o povo. Tudo magro como rés
na retirada. D. Amélia fora um anjo, naqueles dias.
Quando ela entrava na casa do engenho, era como a
providéncia, uma béncao de Deus. Agora era aquela
velha, muito mais velha do que a idade que tinha. O
coronel era aquele homem que ninguém entendia,
metido dentro de casa, cheio de tanta soberba. Tinham
aguela filha que estudara nas freiras do Recife. Era moca
de mais de trinta anos, tao cavilosa, enterrada no quarto,
lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com d.
Olivia, aquela irma de d. Amélia que andava sem parar,
da sala de visitas para a cozinha, o dia inteiro, com a
cabeca branca como de la de algodao.

A velha Adriana cosia as partes dos frangos que
gritavam nas suas maos. Passava limao no corte, e os ia
deixando para um canto com as pernas amarradas para
que nao estrangulassem os pontos. A negra Mariana
voltou a falar:

— Comadre, o mestre José Amaro esteve aqui
trabalhando no carro, e eu tive até medo de ir falar com



ele. Me contou o0 moleque que |he levara o tabuleiro, que
ele disse o diabo do coronel e do povo da casa-grande.

— Qual, comadre, é tudo figuracao. Ele fala assim de
todo o mundo. E um homem de muito falar. Quisera eu
que o meu marido Vitorino fosse como ele. Nao estou me
lastimando, ndo. Vitorino € homem de bom coracao mas
vive uma vida que déi na gente. Ndo tem jeito, ndo! E
aquilo mesmo, quer chova quer faca sol.

— Seu Vitorino é assim mesmo, comadre Adriana. Mas
tem um coracao que é um torrao de acucar.

Ouviu-se um grito que vinha |la de dentro:

— O Floripes!

— E o velho chamando Floripes. Nunca vi pegadio
igual. O diabo do negro nao quer outra vida. Quando toca
as ave-marias, dao para rezar. Reza todo mundo da casa.
Eu é que nao vou nisto. Nao é que seja herege, nao,
comadre. E que ndo vou com aquela reza. Ndo estd
vendo que nao acredito em reza deste moleque safado!

Calaram-se. D. Olivia chegava na cozinha, sem que
visse coisa nenhuma, e voltava.

— E vive esta velha, como uma carretilha de maquina,
sem parar. Da até agonia na gente.

— E doenca, comadre Mariana. E doenca. A mulher do
doutor Joaquim Lins do Pau Amarelo deu para andar a
cavalo que foi uma desgraca. Vivia em cima dum cavalo
até que quebrou a perna numa queda. E morreu desta
queda. Doenca é o diabo.



— O velho daqui estd doente, também. SO pode ser
doenca. Agora estd com este pegadio com Floripes.
Quando é de tarde manda tocar sino. E queimam incenso
de igreja no quarto dos santos. Olhe, minha comadre,
vou lhe dizer com toda a franqueza d’alma: eu tenho até
medo que aconteca uma desgraca aqui nesta casa.

A velha Adriana acabara o servico.

— Comadre Mariana, dona Amélia quer falar comigo, a
senhora pode chamar ela?

Ai apareceu d. Amélia.

— Sinha Adriana, venha até ca. — E entraram. A sala
vazia cheirava a mofo. As cadeiras grandes estendidas
em filas que davam para dois sofas, os quadros na
parede, o espelho grande do tamanho da parede.

— Sinhé& Adriana, o seu marido anda por aqui botando
coisa na cabeca do Lula. Lula acredita em tudo. Eu ouvi a
conversa do seu Vitorino quando ele esteve aqui pela
ultima vez. Lula nao deve se meter em politica. A
senhora sabe do génio dele.

— O que foi que Vitorino contou ao coronel, dona
Amélia?

— Ouvi uma histéria de eleicao, com o mestre José
Amaro no meio. Este José Amaro é homem muito
malcriado. O meu pai dizia que o velho Amaro, pai dele,
tinha um crime de morte em Goiana.

— Dona Amélia, a senhora nao tenha cuidado, eu vou
dar cobro a isto. Vitorino nao se emenda. Leva a vida
neste fuxicado dos diabos.



— Sinha Adriana, leve duas galinhas para a senhora.

— Nao precisa nao, dona Amélia. Nao esta vendo que
nao quero pagamento?

— Nao, sinha Adriana, leve as galinhas, a senhora
precisa.

Quando saiu da sala e chegou la fora, no ar livre, a
velha Adriana era como se tivesse fugido de uma prisao.
Agora ia de volta para casa. As duas galinhas do
pagamento de d. Amélia vinham quietas na cesta que
trazia na cabeca. O sol estava quente, mas por debaixo
das cajazeiras a sombra era um refrigério. Vinha
pensando na casa-grande de d. Amélia. Ela nao era de se
impressionar com as coisas, mas sempre que voltava de
|d ndo sabia explicar o que sentia. Que povo era aguele
que era tao diferente de todos? Nunca poderia
compreender aquele povo. Lembrava do negro velho
Macario que fora escravo do capitao Tomas e que
morrera servindo na casa. Até aquele negro era diferente
dos outros. Parou para falar com as velhas do seu
Lucindo. Gente boa, quieta, que vivia de fazer renda.

— Entre, dona Adriana. Lucinda anda doente, com
uma dor, |4 nela, que nao para mais. Esta com a perna
inchada.

A velha Adriana entrou para a sala, onde estava
deitada numa esteira a sua amiga doente. Parecia um
cadaver, com os olhos fundos e uma cor de terra na cara
murcha.



— E a dona Adriana? — perguntou, como se n&o
enxergasse.

— Sou eu mesma, dona Lucinda, vim |lhe trazer duas
galinhas para o seu resguardo.

A velha quase que nao pdde agradecer. As outras
irmas contavam da doenca.

— Nao é para falar mal nao, dona Adriana, mas
Lucinda se queixa do mestre José Amaro.

— Mas como, dona Mariquinha?

— Eu lhe conto. Lucinda estava na beira da estrada,
ali, no lado da aroeira grande, quando o mestre José
Amaro vinha vindo da banda do Santa Fé. Lucinda disse
gue quando viu aquele homem de andar de cao, sentiu
um nao-sei-qué nela. Pois o mestre José Amaro parou
para falar com ela, coisa que ele nunca fez. E perguntou
pela saude. E ela Ihe disse: “Com as gracas de Deus vou
indo, mestre José Amaro!” E o mestre botou aqueles
olhos amarelos em cima dela e foi Ihe dizendo: “Com a
graca de Deus ou com a graca do diabo, dona Lucinda?”
Lucinda disse que era como se tivesse visto o demoénio
na frente dela. E desde este dia que Ihe deu esta dor que
nao passa.

— Isto é cisma, dona Mariquinha. Nao estd vendo que
uma criatura nao tem forca para uma coisa desta?

As duas velhas nao se deram por vencidas. Para elas o
mestre José Amaro botara coisa na irma.

Sinha Adriana ainda se demorou na conversa. Depois
se despediu. Estava ficando tarde e queria chegar em



casa ainda com a luz do dia. La na estrada sentiu-se livre
como se tivesse saido outra vez da sala de d. Amélia.
Andou um pedaco sem encontrar ninguém no caminho,
mas para perto da casa do mestre José Amaro apareceu-
lhe a negra que fazia pescarias de noite. Teve intencao
de nao parar, mas a outra dirigiu-lhe logo a palavra.

— Sinhd Adriana, fale com os pobres. Seu Vitorino
agorinha passou por aqui, huma pressa desadorada. Me
disse que ia pro Pilar. Tem tido noticia de seu filho Luis,
sinhd Adriana?

Teve que falar, que fingir satisfacao para a negra.

— A senhora ja sabe, sinha Adriana? Pois nao é que o
mestre José Amaro deu para correr de noite? De vez em
quando encontro ele aqui pela beira do rio, todo
esquisito. Nao sei nao, mas tem coisa dentro dele.

Nao quis falar mais daquilo, achava aquela conversa
um despropdésito.

— Sinha Margarida, nao gosto de falar nestas coisas.
Gosto muito do meu compadre, a comadre Sinhd é uma
santa.

— Nao estou dizendo nada demais. Eu vi ele, mais de
uma noite, por ai, feito um leso; o que é que quer um
homem assim de noite, sinha Adriana?

— Eu vou indo, senao escurece.

E saiu irritada com a cabra. Era s6 o que faltava,
imaginar o seu compadre solto pela noite, como um
bicho com o diabo no corpo. Lembrou-se entao do seu
filho Luis que o mestre José Amaro apadrinhara nas



missdes. Estava longe daquela vida, da desgraca do pai.
O menino era tao diferente de Vitorino, tao calmo, tao
cheio de carinho para com ela. Quis que ele fosse para a
Marinha para que nao sofresse com o pai que tinha. A
saudade do filho apertou o coracao de sinha Adriana. )a
devia andar ele de mar afora. Escrevia de vez em
quando, mas nunca mais que voltava para a casa. Fora-
se para a escola de grumetes do Rio, devia ja ter o seu
posto. Luis fugia do pai. Nao era por ela nao. Era pelo pai.
E o andar vagaroso, com a estrada quase no escuro, ia
ela pensando no seu filho querido que se fora, que nunca
mais veria. Luis sofrera muito com a vida do pai. Nao era
para menos. Um pai com um apelido, um pai mangado,
servindo de graca para todo o mundo. Pobre do Vitorino!
Ela as vezes perdia a paciéncia, era bruta para com o
marido. O mestre José Amaro, o seu compadre, lhe dizia:
“Comadre Adriana, um homem como o seu marido da dor
de cabeca.” Mas o que fazer para mudar a vida de
Vitorino? Tudo que uma mulher de paciéncia podia fazer
ela fizera. Tinha que trabalhar para sustentar a casa.
Vitorino levava dias sem aparecer, sem dar noticias,
correndo o0 mundo, dando desgosto. S6 em pensar que o
filho crescesse com aquele exemplo doia-lhe a alma.
Botara o coracao de lado mas mandara o menino para a
Marinha. Ouvira muita censura, muito agravo por isto.
Como era que se mandava um filho Unico para a
Marinha! Chorou muito, perdeu noites, ficou velha, mas
mandou o menino. Agradecia ao povo do Santa Rosa pelo



que fizera para a entrada de Luis na escola da Paraiba.
Nao se arrependeria nunca. Deus e a Virgem Maria
protegessem o seu filho por este mundo de perdicao. La
estava o compadre José Amaro, na sua tenda. Tinha que
parar para falar com o povo da casa. A pitombeira quase
cobria o telheiro. O mestre quando a viu levantou-se.

— Boas-tardes, compadre.

— De viagem, comadre Adriana?

— Estou voltando do Santa Fé. Estive fazendo servico
para dona Amélia. A comadre nao esta?

— Ela saiu com a menina, |& para a vazante do rio.
Como vai a saude?

— Como a Deus é servido.

— O compadre Vitorino passou ai pela porta. Me disse
ele que ia com recado do coronel Lula para o doutor
Samuel, o juiz do Pilar.

— Que sina, compadre! Dona Amélia me falou numa
histéria de eleicdo que Vitorino anda falando com o
coronel Lula.

— Eu nao sei quem regula menos, minha comadre, se
o compadre Vitorino, se o coronel. O diabo do velho deu
agora para a mania de reza, como se tivesse virando
padre. Estive |4 trabalhando duas semanas, no conserto
do carro. Era bacalhau todo o dia. Me dizia o moleque
que era por causa de dia de guarda. Naquela casa todo
dia é dia de guarda. O velho esta de miolo mole.

Apareceram do fundo da casa a velha Sinha e a filha.
As comadres se festejaram. Marta foi para dentro e o



mestre José Amaro continuou na conversa:

— Comadre Adriana, eu todo dia digo aqui a minha
mulher: “Aquele coronel Lula nao anda bom do juizo.” La
eu estive duas semanas e nem uma vez ele teve a
pachorra de aparecer para saber do servico. Tem um
negro Floripes que é mais do que feitor. Eu sei la! Este
Santa Fé do velho capitao Tomas vai de mal a pior.

A velha Sinha levou a comadre para conversar para o
interior da casa. O mestre José Amaro escutava o
sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente |he veio uma vontade de dizer o diabo
aquelas mulheres. Para que aquele falatério, um bate-
boca que nao tinha fim? O mestre José Amaro dera agora
para sofrer de impetos, de desejos violentos.

A tarde chegava com a mesma tristeza de sempre.
Marta saira para tanger as galinhas, e os cachorros
latiam muito de longe. O latir dos cachorros fazia-lhe
mal. Era como se fosse um agoiro. E a boca da noite as
suas ideias ruins apertavam-lhe mais. Vinha-lhe um né
na garganta, um frio de lado, um medo que nao sabia do
que era. Medo de qué? Medo da morte nao tinha, nunca
tivera. La estava a sua filha fazendo os servicos da mae.
As galinhas fugiam, nao davam atencao ao piado de
Marta. Corria ela de um lado para outro, e a criacao cada
vez mais se espantava. Tudo aquilo foi crescendo no
desespero do mestre. Quase que abria a boca para
mandar tudo para os infernos. Refreou-se na violéncia



que tomava conta de sua vontade. Ouviu, entao, uma
VOz que o arrastou para a vida. Era o bicheiro Salvador.

— Boa-tarde, mestre Zé. Dona Sinha hoje pegou
qguatro mil-réis no coelho. A banca hoje aguentou um
repuxo dos diabos. S6 o major Joao José pegou cem mil-
réis.

O mestre José Amaro ouvia o bicheiro, como se nao
ouvisse nada.

— Mestre Zé, podia chamar a dona Sinha?

Nisto apareceu a mulher do seleiro com a visita.

— Boas-tardes, dona Sinhd, tenho uma boa noticia. A
senhora pegou no coelho.

— O qué, seu Salvador?

— Foi sonho, comadre?

— Nao foi nao. Foi palpite.

— Outro dia, comadre, tive um sonho para tigre e seu
Salvador neste dia nao passou.

— Vi o seu Vitorino no Pilar, sinhd Adriana. Estava
fazendo um barulho medonho na porta do velho Quinca
Napoleao. Aquele seu Vitorino nao tem papas na lingua.
Ouvi falar que o doutor Samuel vai fazer dele oficial de
Justica.

— Deus me livre, seu Salvador. Vitorino nao € homem
para estas coisas.

— Por que nao, sinhéd Adriana? Nao € homem direito?
Sé tem mesmo umas besteiras que faz graca ao povo.
Amanha passo aqui para o pagamento, dona Sinha.

E voltando-se para o mestre José Amaro:



— OQuvi falar, mestre Zé, que o senhor esta contra o
governo. E o que me contou o pintor Laurentino.

O seleiro fez cara feia para Salvador.

— Venda os seus bichos, seu Salvador, e deixe a vida
dos outros.

— Me desculpe, mestre. S6 fiz perguntar. Laurentino
estava conversando isto com o carteiro, na estacao.
Estava até gabando o senhor.

— Eu nao preciso de Laurentino para coisa nenhuma.
Que va a merda, ouviu, seu Salvador? Voto em quem
bem quiser, voto até no diabo.

— Cala a tua boca, Zeca. Isto é coisa que se diga?

— Compadre, nao abra a boca para dizer uma coisa
desta!

— Dizer o qué, comadre Adriana? Entao este negro
passa aqui na minha porta para bater lingua, para contar
lorota e a senhora ainda acha que eu nao tenho razao?

— Nao disse semelhante coisa, compadre.

O bicheiro deu mais uma palavra e foi-se, alarmado.
Sumiu-se na estrada. Houve um siléncio desagradavel no
grupo. A velha Adriana despediu-se. Ja estava na estrada
e ouvia a fala, aos gritos, do mestre José Amaro.

— Que se danem todos. Que se metam nas
profundezas do inferno.

O que é que tinha de verdade o seu compadre? Que
raiva era aquela? Nunca o vira tao amarelo, com os olhos
como se fossem de gema de ovo. Devia ser que a doenca
estivesse apertando. E Vitorino? Ficou com medo.



Quando o marido dava para implicar com uma criatura
ficava uma coisa impossivel. Fora assim com o capitao
José Medeiros, e deu no que deu. O capitao enraivecido
partira para Vitorino como uma fera, sé nao tendo feito
uma desgraca porque pegaram o homem. Agora estava
com o major Quinca Napoledao. Admirava-se que
houvesse gente que desse ouvido as tolices de Vitorino.
Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa
Rosa, para tirar Vitorino de embrulhadas. Quando ele
brigara com um moleque do Engenho Recreio e quebrou
a cabeca do infeliz com uma pedra, o juiz de direito
botara processo para prender Vitorino. Nao deu certo
porque ela saiu de engenho a engenho, pedindo pelo
marido. O dr. juiz fizera o diabo. S6 porque Vitorino
andava dizendo besteiras sobre a vida dele, fazendo
aguelas gracas bobas.

Ja era quase noite escura quando avistou a sua casa.
Viu a égua de Vitorino amarrada no pé de jucda. A luz da
sala ja estava acesa, e quando se chegou para o terreiro
viu que tinha gente na casa. Entao o que viu quase que a
punha fora de si: Vitorino, todo molhado de sangue,
deitado na rede.

— O que foi isto? — gritou ela para os dois homens
que falavam num canto.

— Foi uma besteira do seu Vitorino, sinha Adriana. Ele
estava na porta da loja do major Quinca Napoleao
dizendo o diabo. E um caixeiro saiu armado de um
cObvado para espantar ele. Ai, seu Vitorino se fez para o



homem para tomar o covado. E o homem sacudiu o pau
na cabeca dele.

— Isto é uma miséria desta gente. Nao estao vendo
gue Vitorino nao faz mal a ninguém?

— Cala a boca, vaca velha — gritou Vitorino. — Sou
homem para toda aquela cambada. Sé nao matei o
cachorro porque me pegaram. Vitorino Carneiro da
Cunha nao corre de pé-rapado.

Os dois homens cairam na risada. Sinha Adriana
procurou o marido para ver o ferimento de perto. Era um
talho pequeno sobre o olho direito.

— Isto nao é nada. Quando o safado levantou o
cbvado, eu mandei-lhe um murro nos chifres que deu
com ele no chao. Cabra mofino.

— Cala esta boca, velho bobo.

— Quem é velho bobo?

E levantou-se com um esforco tremendo. Nao pode
ficar de pé. Estava palido, quis dizer qualquer coisa e
arriou o corpo com uma vertigem. Sinha Adriana correu
para ele, os homens levantaram-lhe as pernas bambas
para dentro da rede. Corria um suor da cara de cera do
capitao Vitorino Carneiro da Cunha. A mulher aflita
trouxe alho para ele cheirar. Aos poucos voltava a si. Os
seus olhos azuis perdiam a névoa da morte. O capitao
olhou em redor, fixou na mulher a sua primeira mirada.

— Sucedeu alguma coisa, minha velha?

— Nada, Vitorino, vocé precisa tomar um cafezinho.



Os dois homens se prepararam para sair. Ai o velho
falou, com um timbre de voz de doente:

— Diga aquele cabra safado que vou arrancar-lhe os
OVOS.

Os homens nao sorriam. Falaram com tristeza com a
sinhd Adriana.

— Faz pena, coitado de seu Vitorino. Nao sei como se
dd num homem deste.

Quando eles sairam, a velha Adriana lembrou-se do
filho e chorou. O marido gemia na rede.

— Ja vou, Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café.
Gemia o seu pobre Vitorino. Se Luis estivesse ali, o pai
nao sofreria uma desfeita daquela. Desejou que o seu
filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua
como um furacao. Desejou que ele vingasse o0 sangue de
Vitorino, do pai ofendido, batido como um cachorro.

— Adriana, vem ca.

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue
de seu rosto. Era um homem branco, era um homem
bom, uma crianca sem juizo, e um desgracado fazia
aquilo com ele.

O coronel José Paulino nao era seu parente? Por que
deixava que fizessem aquilo com Vitorino? Nao, ninguém,
ninguém vingaria o seu marido surrado. SO Luis, o seu
filno que era marinheiro, que era forte, que sabia brigar,
poderia dar um jeito. Sé Luis lavaria o seu peito da
grande magoa. Vitorino dormia como um justo. Foi



buscar um lencol e cobriu o pobre marido. Era um
menino de cabelos brancos. E devagar, como se fosse
ninar um filho para dormir, comecou a balancar a rede,
onde o corpo grande de Vitorino Carneiro da Cunha
repousava como num berco.

5

A VELHA SINHA NAO sabia mesmo 0 que se passava com o
seu marido. Fora ele sempre de muito génio, de palavras
duras, de poucos agrados. Agora, porém, mudara de
maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para
tudo, até para os bichos, até para as arvores. Nao podia
ser velhice, a idade abrandava o coracao dos homens.
Pobre da Marta que o pai nao podia ver que nao viesse
com palavras de magoar até as pedras. Por ela nao, que
era um resto de gente s6 esperando a hora da morte.
Mas nao podia se conformar com a sorte de sua filha. O
que teria ela de menos que as outras? Nao era uma
moca feia, nao era uma moca de fazer vergonha. E no
entanto nunca apareceu rapaz algum gue se engragasse
dela. Era triste, |4 isto era. Desde pequena via aquela
menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse
até vantagem. A sua comadre Adriana |lhe chamava a
atencao:
— Comadre, esta menina precisa ter mais vida.



Nao fazia questao. Moca era para viver dentro de
casa, dar-se a respeito. E Marta foi crescendo e nao
mudou de génio. Botara na escola do Pilar, aprendeu a
ler, tinha um bom talhe de letra, sabia fazer o seu
bordado, tirar o seu molde, coser um vestido. E nao havia
rapaz que parasse para puxar uma conversa. Havia
mocas mais feias, mais sem jeito, casadas desde que se
puseram em ponto de casamento. Estava com mais de
trinta e agora aparecera-lhe aquele nervoso, uma
vontade desesperada de chorar que |lhe metia medo.
Coitada da filha. E depois ainda por cima o pai nem podia
olhar para ela. Vinha com gritos, com despropésitos, com
implicancias. O que sucederia a sua filha, por que Deus
nao lhe dera uma sina mais branda?, pensava assim a
velha Sinha enquanto na tenda o mestre José Amaro
batia sola. Aquele oficio era doentio. A cor de Zeca nao
era de outra coisa, era do cheiro da sola, daquele viver
constante pegado em couro. Ela mesma, no comeco de
casada, sofrera muito para se acostumar com aquele
cheiro dentro de casa. Quando o marido se chegava para
ela, sentia como se fosse nojo. E lembrava-se quando
ficara gravida de Marta o quanto padecera para poder
aguentar a companhia de Zeca. Era o cheirar da sola, a
inhaca medonha de que nao podia se separar. Por fim
acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um
pedaco da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoco, a
velha Sinha passava pela cabeca os pensamentos que
nao se separavam dela. Por mais que procurasse fugir



deles, eles estavam na sua convivéncia, doendo-lhe no
coracao. De vez em quando parava o mestre de martelar.
Tudo ficava num siléncio de paradeiro. Ouviam-se o
fossar dos porcos e o bater das patas dos cavalos que
passavam pela estrada. Depois o martelo voltava a
castigar, e ela nao se libertava dos pensamentos. Por que
Zeca andava com os modos de agora? Por que tanto
chorava a sua filha? Ouvia o bom-dia dos viajantes que
cumprimentavam o seu marido. E ouvia a resposta de
Zeca, o tom aspero de sua resposta. Nao lhe falava para
nao sofrer as suas ma-criacdes. Tudo devia fazer
conquanto que ele nao tivesse que falar, senao se saia
com gritos. Naquele instante Marta fora a beira do rio
buscar agua. A casa assim sem ela, s6 com o marido no
trabalho, parecia-lhe vazia de tudo. S6 a sua filha
prendia-a ao mundo. Sé ela ainda |lhe dava coragem de
viver. Tudo sofrera calada, como escrava, sem direito a
levantar a voz, a dar uma opinidao para resolver uma
coisa. As vezes tinha até inveja de sua comadre Adriana,
fazendo tudo, dando ordens pela sua cabeca. Apesar de
tudo, o compadre Vitorino era humano. Zeca nao tinha
coracao, nao tinha alma, era aquela secura de pau,
aguele falar de raiva, desde que o conhecera. E depois
para tudo tinha a sua opiniao, de tudo sabia, s6 ele é que
tinha razao. Marta chegou, deixou o pote na sala e veio
para a cozinha. Olhou para a filha e sentiu que a pobre se
acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos



como amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofria
uma dor nas entranhas.

— Estas sentindo alguma coisa, menina?

— Sentindo o qué, minha mae?

Estava assim, com umas maneiras rispidas de
responder. Com o pai nao levantava os olhos, para Zeca
que lhe dizia o diabo era um cordeiro tao manso que nem
parecia gente; com ela, era no entanto como se lhe
guardasse rancor. Destino, tudo do destino. Nada poderia
fazer contra os designios de Deus. La de fora vinham
rumores de vozes. Era gente conversando com o seu
marido. Chegou-se para ver quem era e reconheceu o
negro Floripes, do Santa Fé. Ouviu a conversa:

— Mestre José Amaro, o meu padrinho soube de umas
coisas, e ficou zangado. Ele é aquele coracao que o
senhor conhece. Mas foram contar que o senhor anda
falando da casa-grande. Dona Amélia chegou até a
chorar.

— Falando de qué, seu Floripes? Sou homem de meu
trabalho. O que eu digo, nao escondo de ninguém. Estou
nesta terra ha muitos anos e nunca tive que me rebaixar
a ninguém.

— Nao é isto, mestre; foram dizer a dona Amélia que o
senhor encheu a cabeca do moleque que |he levava o
tabuleiro a tal ponto que o bicho deu para falar de dona
Neném.

— Eu nao sou menino, seu Floripes, nao sou Vitorino
Papa-Rabo. O que eu digo, digo em qualquer parte. O que



é que o coronel Lula quer de mim?

— Nao quer nada. Eu é que vim até aqui para lhe
prevenir.

— Eu agradeco, mas uma coisa eu lhe digo, seu
Floripes, comigo nao vai esta histéria de disse que disse.
Comigo é no verdadeiro. Este negécio de fuxico, de
galinhagem de mulher, ndao é para homem do meu
quilate. Estou na minha casa, no trabalho, e quem quiser
saber o que pensa 0 mestre José Amaro, que me
pergunte, que digo na cara. E ali na focinheira. Esté
ouvindo, seu Floripes? Este homem que esta aqui nao
tem medo de careta. Nao tenho medo nem dos grandes
nem dos pequenos. Tenho uma mulher e uma filha. E
tudo o que tenho. Mas quem quiser saber o que vale
mestre José Amaro que se meta com ele. Esta ouvindo,
seu Floripes?

— O mestre parece que se alterou. Sou homem de
religiao, mestre José Amaro.

— De religiao coisa nenhuma. Conheco a sua
sabedoria.

Ai o mestre José Amaro levantou-se. Os olhos
amarelos criaram uma chama de olhar de gato bravo,
tinha na mao a quicé de cortar sola. O negro Floripes nao
teve nem coragem de levantar-se do tamborete.

— Olhe, seu Floripes, se veio a esta casa com a
intencao de me fazer medo, pode ir embora, pode deixar
esta casa.

— Mas mestre, eu nao estou aqui para isto.



Tremia o negro. A furia no seleiro crescia.

— Pode ir saindo, negro.

Apareceu a velha Sinha:

— O que é isto, Zeca?

— Nao é nada nao. Eu digo todo dia que ninguém pisa
por cima de mim. E este negro me chegou aqui com
atrevimento.

Floripes ja estava de pé.

— Dona Sinha, o seu marido esta impossivel. Eu nao
disse nada. Eu sé vim prevenir.

— Nao quero saber se disse ou se nao disse. Estou lhe
dizendo que va pra puta que o pariu.

E foi andando para o lado do negro. A voz do mestre
era trémula, e Floripes, quase que correndo, foi fugindo
da fudria desencadeada. La de longe, no fim da estrada,
gritou para o mestre José Amaro:

— O meu padrinho vai saber disto.

O mestre, sentado, estava livido, corria suor do seu
rosto inchado. Tinha passado por ele um demoénio.

— Mulher, me da um copo d’agua.

O canario cantava na biqueira, na mansa manha de
sol enublado. Um bando de rolinhas corricavam por cima
da grama. O bode espichado por debaixo da pitombeira,
quieto. Tudo quieto, tudo na paz, menos o coracao do
mestre José Amaro que batia com arrancos de acude
arrombado. Quando a mulher apareceu com O COpoO
d’agua, ele lhe disse:

— Antes de sair daqui eu faco uma desgraca.



— Nao diga uma coisa desta, Zeca.

— Eles pensam que fazem comigo o que fazem com
Vitorino. Estao muito enganados. Ninguém pisa por cima
de mim. Sou homem pobre mas sou homem de nao fazer
vergonha.

Depois calou-se. A mulher voltou para dentro de casa.
Cheirava o almoco no fogo. O mestre José Amaro tinha a
boca amarga. E pegando do martelo voltou a trabalhar
com furia. De longe ouvia-se o bater seco do metro do
italiano das miudezas. A velha Sinhd chegou a janela.

— E o seu Pascoal Italiano. Estou precisando comprar
uns novelos de linha.

Com pouco, parava na porta o mascate, montado num
cavalo carregado com as suas malas de mercadoria.

— Como vai, seu José? Muita coisa barata para vender.

— Bom dia; a minha mulher é que quer umas coisas.

E voltou ao trabalho. O italiano, porém, queria falar,
puxar a sua conversa. E contou a histéria da surra em
Vitorino. O juiz, o dr. Samuel, tomara as dores do pobre
homem e ia fazer processo. O mestre indignou-se:

— Dar num homem como aquele € mesmo que bater
em cego.

O italiano estivera no Santa Rosa e contara que o
coronel José Paulino estava aborrecido com o fato.

— Esta é muito boa! Por que nao tomam conta do
parente? Deixam o pobre do Vitorino solto pelo mundo, e
gquando acontece uma coisa desta é que vai ficar
aborrecido. Mas ele esta muito ferido, seu Pascoal?



— Nao sei nao senhor, falaram-me que lhe quebraram
a cabeca.

O mestre, de cabeca baixa, cortava a sola espichada
no chao. O italiano punha embaixo da pitombeira as suas
malas.

— Marta, vem ver o sortimento do seu Pascoal.

A moca apareceu na janela, olhou com interesse para
tudo:

— Minha mae, compre a linha para o bordado de dona
Neném.

— Bordado de quem?

— De dona Neném, do Santa Fé.

— Nao admito. Filha minha nao trabalha mais para
aquela gente. Nao faz bordado nao.

Marta abandonou a janela e dona Sinha, como se nao
tivesse ouvido nada, foi fazendo as suas compras.

O italiano olhou espantado para o mestre:

— Entao, seu José, ja soube do novo governo que vem
ai?

— Que governo?

— O coronel Rego Barros.

— Seu Pascoal, eu vou lhe dizer uma coisa. Este
homem que o senhor vé aqui sentado, batendo sola,
sabe o que esta fazendo.

E parou arrependido de ter falado. O italiano
regateava no preco das linhas, dos botdes, mas a sua
atencao estava voltada para o mestre José Amaro.

— O senhor nao vai votar, seu José?



— Olhe, seu Pascoal, pode dizer ai, por toda parte, que
0 mestre José Amaro sé vota num homem. E no capitdo
Antonio Silvino.

— Esta falando sério, seu José?

— Mais do que sério.

— Nao va atras de brincadeira de Zeca, seu Pascoal.

— Brincadeira o qué? Estou dizendo que vou votar no
capitao Antonio Silvino. Por que nao voto nele? Porque é
cangaceiro, porgue anda por ai com 0 seu grupo
atacando os ricos? Os bichdes da Ribeira dao banquete a
ele como governador, andam cheirando a bunda dele.

O italiano media a fita para dona Sinha, de vista
baixa. Estava com medo da fala do mestre José Amaro. O
nome de Antbnio Silvino perturbava o mascate. Uma vez
ele ia pela mata do Rolo quando se viu cercado. Era o
bando de Antbnio Silvino. Os cangaceiros mandaram que
abrisse as malas e lhe tiraram todos os anéis de ouro
americano. E verdade que pagaram, mas lhe fizeram
tanto medo. O capitao o chamou de parte para saber se
nao tinha encontrado tropa de soldado pelo caminho. Era
um homem branco, bonito, de bigodes pretos. Gritou
para o mascate, ameacando de surra se nao quisesse
contar o que sabia sobre os soldados. Quando o mestre
falou em Anténio Silvino, Pascoal calou-se, foi tratando
de arrumar os seus trastes. A mulher do seleiro pagou-
lhe e ele arrumou-se para sair quando apareceu na
estrada José Passarinho, velho negro que Vvivia
constantemente embriagado.



— Bom dia, pessoal do bom Deus.

E voltando-se para o mestre:

— Entado, mestre Zé, estd enchendo a barriga deste
gringo?

O italiano enfureceu-se:

— Cala a boca, porco.

— Porco é a tua mae, filho de uma égua.

Mas Passarinho nao se deu por achado:

— Quem me vinga é o capitao Anténio Silvino. Estao
dizendo por ai que tu anda dando aviso a tropa.

— Peste, negro miseravel.

— Eita, que o bicho esta brabo.

O italiano pegou num pau para correr o negro.

— Esta fazendo coisa de menino, seu Pascoal? Dando
ouvido a Passarinho?

O cavalo carregado ia deixando o terreiro e o mestre
José Amaro gritou para o mascate:

— Se encontrar o capitao, diga que voto nele.

José Passarinho sentou-se no chao. Tinha os olhos
vermelhos, um trapo imundo como roupa, 0S pés
comidos de frieira.

— Mestre Zé, a coisa no Pilar estd pegando fogo. Seu
Vitorino ja andou ontem por |a, com uma praca atras dele
como ordenanca. Esta dizendo que o doutor juiz quer
botar o major Quinca Napoleao na cadeia, por causa da
porrada que deram na cabeca do velho. O velho doido,
danado! Ele estava dizendo na porta da cadeia que cosia
gente na faca. Esta de punhal, mostrando a todo mundo.



O mestre José Amaro trabalhava silencioso. José
Passarinho parou de falar. Com pouco mais, dormia
estirado na sombra da pitombeira. O bode chegou-se
para perto, cheirou a cabeca do negro e foi andando.
Pela estrada de vez em quando passava gente que dava
0 seu bom-dia ao mestre. Na sua frente o negro, estirado
de papo para cima, roncava. Moscas vinham pousar por
cima dele como em couro verde estendido. O mestre
escutava o choro de sua filha |4 para dentro. Chamou
pela mulher. Queria saber por que era tudo aquilo.

— Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu nao gritaste
para ela sem precisao?

— Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher,
eu bati naquela leseira?

A velha Sinhd nao lhe deu resposta. Sumiu-se, e com
pouco mais chamou-o em voz alta:

— Zeca, vem cometr.

A tarde o mestre escutava o canario da biqueira
abrindo o bico nos estalos. Tudo era mansidao em redor
de si. O sol brando, o vento calmo, e as folhas da
pitombeira bulindo com a brisa. O negro Passarinho
roncava. Foi entao que apareceu, na égua velha, no
passo manso, o capitao Vitorino Carneiro da Cunha:

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Por que nao apeia, compadre Vitorino?

— Estou com pressa. E a obrigacao como vai?

— Tudo no mesmo. Pode amarrar a besta, compadre.



Nunca se vira tamanha delicadeza do seleiro para o
compadre. O outro chegou-se para a tenda, sentou-se no
tamborete. Estava com a marca do ferimento ainda
aberta. O olho direito inchado, com derrame vermelho
nas pupilas.

— Pois seu mestre — foi falando Vitorino —, os cabras
nao podem com o velho. O Quinca Napoleao pensava
que eu tinha medo de careta e mandou me agredir. O
cabra que abriu luta comigo tinha vindo do sertao com
fama de valente. Mas com estas maos que o compadre
esta vendo, dei com o bicho no chao. Ainda acertei uma
tapona na cara. Vitorino Carneiro da Cunha acode a todo
chamado. Estao muito enganados comigo. O doutor
Samuel abriu processo. Eu disse a ele: “Seu doutor, nao
precisa nada disto. Um homem do meu calibre nao
precisa da lei para se impor.” O diabo é que ele quer. O
Quinca Napoleao ja mandou aquele cachorro do Manuel
Ferreira de Serrinha falar comigo para abrir mao do
processo. Eu disse a Manuel Ferreira: “Conheci o seu pai,
seu Manuel Ferreira, era homem de palavra: dizia a todo
0 mundo que nao pagava a ninguém e nunca pagou
conta mesmo.” Ele quis falar grosso comigo. Mas comigo
é ali na direita. Fui logo botando para fora tudo o que
sentia. Compadre sabe que Vitorino Carneiro da Cunha
nao espera para falar. E disse para ele: “Manuel Ferreira,
diga ao Quinca Napoleao que eu nao estou roubando
terra. Tenho um filho na Marinha, e tenho este punhal
para furar barriga de cabra safado.”



O mestre José Amaro ouvia 0 compadre sem uma
palavra. Parou de trabalhar. Aquele velho era como se
fosse uma crianca grande, um menino levado dos diabos.
No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino.
Vitorino dizia tudo o que ele desejava dizer. Tudo que lhe
la na alma sobre os grandes da terra era o que aquele
velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos
poderosos.

— Compadre foi muito ferido?

— Coisa ligeira, botei muito sangue. A minha velha
ficou com medo, queria me levar ao doutor Chico de
ltambé: “Olha, minha velha, se quer me matar, me mate
logo. Este doutor Chico nao me pega desprevenido.”

Apareceu na janela a velha Sinha.

— Bom dia, compadre Vitorino; como vai a comadre?

— Bom dia, comadre Sinha. A velha nao anda muito
bem nao. Deu agora para chorar por causa do filho. Isto
veio depois da minha briga la no Pilar.

— Deram uma surra no compadre?

— Alto 14, dona Sinha, surra em Vitorino Carneiro da
Cunha ninguém da. Ainda nao apareceu homem para
esta bravata.

Os olhos de Vitorino se arregalaram. Levantou-se, e
com o0s punhos cerrados:

— A senhora nao sabe quem eu sou, dona Sinhda. Sou
homem que nao pede para fazer, faco eu mesmo. Estes
safados que andam por ai estao enganados.

E puxou o punhal:



— Tenho isto para enterrar no bucho de um cachorro.
Nao tenho isto para limpar as unhas nao.

— Nada, compadre, a Sinhd nao soube falar. Mulher é
isto mesmo.

José Passarinho levantou a cabeca. Era como se
tivesse voltado de muito longe. Os olhos vermelhos
fixaram-se no velho Vitorino. Fez um grande esforco para
prestar atencao no que via.

— E o capit&o Vitorino?

— Cala a tua boca, negro cachaceiro.

— Capitao nao ofenda. Eu sei que o senhor é brabo.
Brabo também eu sou. Se vem para mim de punhal eu
vou de pernambucana.

O capitao Vitorino nao deu ouvidos. Pela estrada
passava haquele instante, enchendo o mundo do tilintar
de suas campainhas, o cabriolé do coronel Lula. Fizeram
cumprimentos da carruagem. O mestre José Amaro nao
se levantou como de costume. Vitorino tirou o chapéu de
pano, e o negro José Passarinho, ja de pé, falou:

— O velho Lula anda agora na reza que nem
penitente. Me disseram que na casa dele até cachorro
sabe padre-nosso.

O capitao, como se 0 negro nao estivesse presente,
voltou a falar:

— Este Lula de Holanda esta brincando comigo. Soube
gue a dona Amélia chamou a minha mulher para falar de
mim. Tenho 1& medo de Lula de Holanda? Aquilo é boi de
cu branco.



— Credo, compadre, o senhor também maltrata
demais.

— Comadre, isto é conversa para homem. Negro e
mulher nao tém que se meter.

O mestre José Amaro riu-se. O negro José Passarinho
resmungou:

— O homem brabo! Por que ndo vai para o bando de
Antoénio Silvino, capitao?

— Cala a tua boca, moleque sem-vergonha.

E levantou-se com a tabica em ponto de sacudir nas
costas do negro.

— Cala a tua boca, senao eu te dou um ensino.

— Seu José — falou a dona Sinhd —, deixe o
compadre.

— Que diabo, nao pode um homem de bem conversar
descansado!

— Pode falar a vida inteira, seu Vitorino.

— Seu Vitorino, nao. Dobre a lingua, ja ouviu? Nao sou
da sua laia.

José Passarinho foi andando, e quando chegou na
estrada voltou-se para tenda, e com todas as forcas
gritou:

— Papa-Rabo!

E deitou a correr. L4 de longe ainda se ouvia a gritaria
do negro. “Papa-Rabo!” O mestre José Amaro olhou para
o compadre e descobriu na cara dele uma magoa. Era a
primeira vez que ele sentia aquilo no velho. Estava triste
o capitao Vitorino Carneiro da Cunha. A égua batia com



as patas no chao duro e as moscas que tinham dormido
em cima de José Passarinho cobriam o lombo feridento
da montaria do capitdao. E o mestre José Amaro, para
quebrar aquele siléncio:

— Esta mais gordal!

— E, estou até pensando em negocia-la. Tenho em
vista um cavalo do seu Augusto do Oiteiro. Ele gosta
muito desta égua e quer apanha-la a forca. Sempre que
chego |4, seu Augusto me fala em trocar os animais.
Tenho estimacao pelo diabo desta égua. Nao troco ela
por muito cavalo de fama que anda por ai. Ela tem um
baixo, compadre, que parece de seda. — E depois, como
se voltasse de um pensamento que nao havia concluido:

— Compadre, as eleicbes estao ai. O Rego Barros é
homem para botar ordem nesta nossa Paraiba. Veja que
quem lhe estd falando € homem que conhece politica
como a palma da mao.

— Compadre, eu nao estou pensando nestas coisas.
Vivo aqui nesta tenda, e quero sair daqui para o
cemitério.

— Besteira. O compadre tem o seu voto.

— O que é um voto, meu compadre?

— Um voto é uma opinido. E uma ordem que o senhor
dd aos que estao de cima. O senhor esta na sua tenda e
estd mandando num deputado, num governador.

— Compadre Vitorino, eu sé quero mandar na minha
familia.



— E por isto que esta terra ndo vai para diante. E por
isto. E porque um homem como o meu compadre José
Amaro nao quer dar valor ao que tem.

— Nao tenho nada, compadre.

Marta apareceu com o pote na cabeca.

— Mocao, meu compadre. Mocao para casar.

O mestre fez que nao ouviu. Apareceu a d. Sinha com
duas xicaras de café.

— Esta temperado, compadre.

Vitorino agradeceu:

— Bom café! E da lavra?

— Nao, este veio do Brejo de Sao Vicente. O
aguardenteiro Alipio deu para Zeca.

— Papa-Rabo! — gritou uma voz fina na estrada. Era o
moleque do Santa Rosa, que vinha da estacao com os
jornais. Vitorino levantou-se e sacudiu o rebenque como
se fosse uma pedrada. O pau sumiu no ar como uma
flecha. E mais de longe ouviu-se ainda:

— Papa-Rabo!

— E possa um homem de bem viver assim com esta
canalha. Isto é coisa do Juca do Santa Rosa. Estao
enganados com o capitao Vitorino, meu compadre. Estao
muito enganados. Bem, vou indo.

O mestre José Amaro nao insistiu para que o
compadre ficasse. Chegou-lhe de repente uma vontade
incontida de ficar s, de refugiar-se nas suas conversas
intimas. E quando o velho Vitorino foi desaparecendo na
estrada, ao passo tardo da besta arrasada, uma pena,



como ele nunca tinha sentido por ninguém, enchia-lhe o
coracao. O compadre Vitorino nao era, naquele minuto, o
bobo que lhe causava repugnancia, era um homem que
ele amava, que ele queria defender do motejo dos
outros, da impiedade dos moleques, da ruindade dos
homens. Era como se fosse seu filho. Levantou-se do
tamborete e andou um pouco para a beira da estrada. As
flores de um cardeiro eram como duas chamas que o
vento balancava. Soprava uma ventania forte nos galhos
das cajazeiras. Era vento da tarde, o nordeste da boca da
noite. Quis sair mas ouviu a mulher chamando por ele.
Era um chamado de aflicao. Apressou o passo € quando
chegou na sala viu a filha estendida, grunhindo como
num ataque. A mae estava com um olho de alho no nariz
dela. E a pobre d. Sinha chorava como uma
desenganada. Aos poucos Marta foi saindo da crise. E
parou de grunhir, ficou num siléncio de muda, com o
olhar vago. Levaram a moca para o quarto e a mulher foi
dizendo para o seleiro:

— Estava |a dentro, na cozinha, quando ouvi um grito
e corri para ver o que era. Quando cheguei aqui e que vi
esta menina estendida, batendo com o corpo no chao
como um bicho, nao soube mais o que fazer. Eu bem que
desconfiava de que Marta tinha qualquer coisa. Ela nao
me enganava.

O mestre José Amaro nao deu uma palavra. Foram
depois para a mesa da janta, e ele nao falava. Comia
devagar, e a mulher com aquela cara de desolacao:



— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até
que deu nisto. Direitinho como a filha do Joca Marinho. E
doenca de moca. Eu sei como é isto.

O mestre, no siléncio em que estava, ficou. Ouviu o
choro da filha abafado, como de um fio de agua pingando
no chao. Levantou-se. A noite havia chegado. Uma lua
enorme, vermelha, aparecia por cima da capoeira do
alto. Ali estava a sua vida, toda a sua vida. Bem
reparando, mais feliz do que ele era o seu compadre
Vitorino. Nao sofria assim como ele estava sofrendo, nao
tinha aquele frio no coracao, aquela boca amarga, aquela
vontade de desespero, de fazer o que nao sabia o que
era. Passava um grupo de matutos pela porta. Ouvia o
chicote tinindo, e o grito do homem comandando os
animais. A mulher chegou-se para mais perto para lhe
falar da filha. Aquilo lhe doia fundo. Teve impeto de
mandar que se calasse, que o deixasse na sua dor
terrivel.

— E isto, Zeca. A gente é culpada de tudo.

— Culpada de qué, mulher?

— Disto que tu viste.

Nao deu uma palavra. Ficou quieto, huma mansidao
gue nao era de seu feitio. Sinha deixou-o naquela postura
de homem sem acao. Teve pena do marido. O mestre
seleiro, sem chapéu, assim de camisa por fora das calcas
como estava, foi andando pela estrada. A luz da lua
ainda nao clareava o escuro da cajazeira. O vento frio
que corria agradava ao mestre. Nao parou, andou de rota



batida uma meia hora. Ouviu gente falando para os lados
da casa das velhas do seu Lucindo. Era rumor alto de
vozes e havia choro, gritos de gente no pranto. Quis
parar para saber o que era, mas a curiosidade nao
venceu a sua ansia de andar, de andar o mais possivel.
Os pés inchados doiam nas pedras do caminho. A sua
alpercata batia forte no siléncio da noite. Por debaixo da
aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham almas
penadas pedir a misericérdia dos vivos. Almas penadas
pedindo missa. Nao acreditava em coisa alguma. Diziam
gque o capitdao Tomdas chorava como negro cativo nas
noites de escuro. Era tudo mentira. Quem chorava de
verdade era a sua filha Marta. E aquele pensamento foi
como uma cutucada de vara de ferrao no seu lombo. Foi
andando para os lados da beira do rio. la pelo corredor
que o velho José Paulino fizera para o gado descer da
catinga para o bebedouro. A imagem do velho cresceu na
sua membdria. Lembrava-se do dia, na casa do engenho,
quando ele consertava polias de maquina de algodao,
dos gritos que o velho |lhe dera. No outro dia nao voltou
mais para trabalhar para aquele homem. L4 embaixo era
o rio. Desceu mais, nao queria que 0 vissem assim como
estava. Tomariam por doido. E quanto mais andava mais
tinha vontade. E foi assim que se viu com um tipo bem
perto dele parado. Quis correr para que nao o visse, mas
nao o fez, chegou-se mais para perto.
— Boa-noite.
— Boa-noite. E 0 mestre José Amaro?



— As suas ordens.

— Nao é nada nao, mestre, mas estou aqui a mando
do capitdo Antbénio Silvino. O bando estd acoitado na
Fazendinha, e o capitdao me mandou por aqui para saber
da tropa do tenente Mauricio. Falaram que 0s macacos
passaram o dia de ontem no Santa Rosa.

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O
nome de Antonio Silvino exercia sobre ele um poder
magico. Era o seu vingador, a sua forca indomavel, acima
de todos, fazendo medo aos grandes. Quando o homem
parou de falar, ele reconheceu o aguardenteiro Alipio.

— E vocé, Alipio?

— Sou eu mesmo, mestre Zé. Eu gosto do capitao.
Nao vou para o bando dele por causa da minha mae que
ainda tem filha para casar.

E os dois foram andando para o refugio de um pé de
jua que era como uma camarinha no meio da noite.

— Alipio, para |he falar a verdade, eu nao sei nada a
respeito da tropa do tenente Mauricio. Soube que ele
teve um bate-boca danado com o doutor Quinca do
Engenho Novo, por causa do capitao Anténio Silvino. Da
estada dele no Santa Rosa, para |lhe falar com toda a
franqueza, eu nao sei de nada.

— Pois é isto, mestre Zé, estou procurando ver se
acho uma noticia dos macacos.

E se despediu do seleiro. Aquele encontro encheu o
vazio que atormentava o mestre. Havia um homem no
mundo que ele podia ajudar. A lua deitava-se pelo



mundo. Era um mar de leite por cima das coisas. O
mestre sabia que o tenente Mauricio era homem de
verdade. Jurara matar o capitao e agora nao parava com
0s seus soldados, dando batida por toda a parte. Ele
porém era do capitao. Ele faria tudo para que o
cangaceiro do povo resistisse ao tenente do governo.
Parou um pouco no corredor que as ingazeiras ramadas
escureciam. Depois subiu para a estrada. E nao sabia
como dera de cara com o bicheiro Salvador.

— Boa-noite, mestre Zé Amaro. Tomando fresco?

— E verdade, estirando as pernas.

— Estou voltando do Pilar. O telegrama com o bicho sé
chegou agora. Dizem que o capitao Anténio Silvino
cortou os fios da estrada. E o servico se atrasou. O
tenente Mauricio estd no Pilar com um tropao. O homem
esta com carta branca do governo. Nao respeita grande
nenhum. O doutor Quinca do Engenho Novo andou aos
gritos com ele e s6 nao foi preso por causa do seu
Augusto do Oiteiro que correu para o engenho do tio e
acomodou o tenente.

O mestre José Amaro ouviu calado a conversa do
bicheiro.

— Entado, adeus, mestre. O doutor Juca do Santa Rosa
pegou duzentos mil-réis na borboleta. A dona Adriana
tinha sonhado com o capitao Anténio Silvino e jogou no
tigre. Eu jogava no veado: ninguém pega ele no andar,
mestre. — E se foi.



Se pudesse voltar para prevenir Alipio da histéria da
tropa no Pilar! Ainda fez tencao de voltar para a beira do
rio. Ja devia ser bem tarde e havia deixado a filha doente
com a mulher acabrunhada. Era a sua mulher Sinha a
Unica culpada. Que podia ele fazer com uma filha que
nada tinha dele, que era um outro ser, sem coragem
para vencer todos os medos? Ele nao tinha medo de
ninguém. Marchava devagar. As suas alpercatas batiam
alto no calcanhar. Estava s6 naquele mundo, sem uma
pessoa, sem um ente vivo. Viu a luz da casa das velhas
do seu Lucindo como um farol vermelho na luz branca da
lua. Aproximou-se mais e ouviu choro de gente. O que
seria aquilo? Pensou em entrar no atalho que dava para a
casa. E estava pensando em procurar saber o que podia
ser aquele choro, quando um canto de reza subiu ao ar.
Era quarto de defunto. Entrou no atalho e se foi
chegando para a casa que se escondia atréas de um
juazeiro enorme. S6 podia haver muita gente dentro da
casa para dar aquele volume enorme de canto de morte.
E quando ele se chegou na janela e botou a cabeca para
olhar o povo rezando, um grito estourou como uma
bomba.

— E ele, é o lobisomem.

Correu gente, mulheres gritaram.

— E 0 mestre José Amaro, gente — falava um homem
que estava na porta.

— E 0 mestre Zé Amaro, povo besta.



Pararam de rezar. Estendida na esteira estava a velha
Lucinda amortalhada. Olhavam para ele as mulheres
apavoradas. Nao péde ficar por mais tempo por ali. O
homem que acomodara as mulheres veio falar com o
mestre.

— Estao com medo do senhor.

— De mim?

— E verdade. Este povo é besta mesmo.

E ja |a de fora, o homem falou mais:

— E que estd correndo que anda solto um lobisomem.
Muita gente ja viu o bicho. Viram o senhor nestes trajes e
correram com um medo danado. Mulher é bicho mofino
mesmo.

De longe da casa, voltou outra vez a ouvir o canto
triste. E sem poder explicar, comecou o mestre a pensar
no lobisomem. Apalpou o rosto, olhou para as unhas. O
que tinha ele para fazer medo as mulheres? Viu luz acesa
na sua casa. Sinhd estava com a filha, dando forca de
vida aquela criatura que era mais do que morta.
Encontrou a mulher esperando por ele.

— Tu esta fazendo coisa de doido, Zeca? Com este
tempo frio, sair de casa deste jeito?

Nao |lhe deu resposta e foi direto para a sua rede. A
sola nova que viera de Itabaiana cheirava com
intensidade, enchia a casa inteira. Nao péde dormir. Tudo
ouvia, tudo sentia como uma agonia de morte. Por que
aquelas mulheres correram dele? De fato, chegara a
janela de repente, de surpresa, e elas tomaram susto.



Lembrava de ter visto ha um més atras a velha Lucinda e
até lhe falara. Viu-a morta, estendida na esteira, na
mortalha branca. Nao tinha medo da morte. Bem que
podia ter voltado para o rio e contado a Alipio da estada
do tenente Mauricio no Pilar. Ouvia bem o ressonar fraco
da filha no quarto de junto. Sinhd nao dormira ainda.
Sentia que havia gente acordada dentro de casa. Nao era
ele sozinho que imaginava na vida. A mulher também
estaria aquela hora pensando na doenca da filha. A lua
entrava-lhe pelas telhas-vas, enchia o chao de manchas
brancas que se moviam. As mulheres correram dele.
Ouviu na estrada o vozerio de muita gente. E devagar
abriu a janela. Era uma tropa de policia; seria a tropa do
tenente Mauricio? Encheram a estrada com o barulho das
alpercatas, com a conversa em voz alta. Lembrou-se do
capitao Anténio Silvino a duas léguas dali. E teve receio
de um encontro com o tenente. Ainda ouvia as vozes no
siléncio da noite quando a sua mulher o chamou:

— Zeca, nao posso dormir. Vou fazer um cha de
malva, tu queres também?

Quis ficar calado, mas respondeu:

— Nao, nao quero nada.

Todo o mistério que o abafava se sumira com a voz da
mulher, ali do outro lado da parede de taipa. Na cozinha
Sinha mexia nas panelas. Tudo daria para poder se ver
livre de sua casa.

— Zeca, tu soubeste que sinha Lucinda morreu?



— Passei por la e tinha gente fazendo quarto a
defunta.

— Devia ter ido para |4, mas deu este negdécio em
Marta.

Calaram-se. Ele nao queria ouvir voz de ninguém.
Queria ser sé neste mundo que nao lhe dava alegria.
Agora percebia-se bem a voz da cantoria que o vento
trazia. Aqueles diabos tinham corrido com medo dele. Por
que tinham medo dele? A sua mulher teria também
medo dele? Estaria assim tao monstruoso que
espantasse o povo? Acendeu a luz do candeeiro e foi
procurar um espelho que tinha na mala. Olhou-se bem.
Viu os seus olhos inchados, de palpebras como de peixe,
a barba grande.

— O que foi, Zeca?

— Nada, tinha aqui o diabo de uma barata roendo um
pedaco de sola.

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca
tivera. Estaria, de fato, em ponto de atemorizar o povo?
Nao era possivel. Ele, o mestre José Amaro, homem de
Ssua casa, de respeito, com fama na boca da canalha. Os
galos jd cantavam no poleiro. Passava gente para a feira
de Sao Miguel. Era a madrugada que chegava para a
noite indormida do mestre José Amaro. Abriu a porta, e
ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros
trepados nos seus animais olhavam para o mestre.
Muitos davam um bom-dia em voz baixa, como se
tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José



Amaro nao olhava para coisa nenhuma. Havia dentro
dele uma noite soturna. Os porcos fossavam no
chiqueiro, e o bode batia as patas no chao. Névoas
cobriam as cajazeiras e comecavam a cantar o0s
passarinhos. Aurora por toda a parte. No céu rubro, nas
arvores orvalhadas, no chao Umido. Onde estaria o
capitdao Antonio Silvino? Para onde teria ido o tenente
Mauricio?

— Zeca, vem tomar um cafezinho.

Culpada de tudo era Sinha, sua mulher.

6

A TROPA PEGARA PAsCOAL Italiano e fora com ele a um banho
de facao. O tenente tinha sabido que o mascate fazia
servico de espia para o bandido e dera com ele na cadeia
do Espirito Santo. O tenente estava disposto a pegar o
cangaceiro de qualquer jeito. O negro Salvador fora preso
também para interrogatério e contaram que saira da
cadeia com as maos inchadas de bolos. O mestre José
Amaro ia sabendo destas coisas com édio violento contra
a tropa. Enquanto isto, correra a noticia de um encontro
de Antbnio Silvino no Inga de Bacamarte com a forca da
policia. Aquela noticia aliviara o povo da varzea das
batidas do tenente. José Amaro continuava desesperado.
Ja nao era por causa da filha, que desde aquele dia do
ataque melhorara muito. A sua mulher Sinha estava



contente como crianca. De tudo se esquecera, para so
falar na saude da filha que milagrosamente parecia
outra. Atribuira a promessa que fizera a sao Severino dos
Ramos. Era mais um milagre do padroeiro dos pobres.
Mas a cara do marido era mais triste, mais amarelos os
seus olhos, mais inchadas as pernas. Que doenca seria
aguela de Zeca? Devia ser mal do coracao. Assim
morrera o seu pai, de barriga grande, sem ar, com 0
COrpo que parecia uma saca de la.

Uma tarde, porém, a velha Sinhd estava no rio
batendo roupa e la estava também uma mulher da
catinga que ela nao conhecia. Era uma cabra ainda nova,
de feicdes muito bonitas. No principio estiveram caladas
mas aos poucos a mulher comecou a falar a vontade. Ela
era do Riachao e filha de Marcolino Viegas. O pai estava
preso por causa duma briga na feira do Sapé. Tinham
feito uma desgraca num homem e botaram para cima
dele.

— La em cima chegou noticia de que estd aparecendo
lobisomem por aqui. Minha mae até me disse: “Menina,
volta cedo, toma cuidado com o escuro.” Este povo tem
cada besteira... Também falam da caipora que pegou um
sujeito na estrada, um tal de Pepé, cacador de lambu.
Tudo mentira deste povo.

A velha Sinhd ia concordando, enquanto batia nas
pedras as suas pecas de roupa. A cabra mostrava a carne
morena das coxas descobertas, 0os seios duros que
rompiam do cabecao de algodaozinho.



— E estao dizendo que é um tal de mestre José Amaro
que deu para virar bicho...

— Isto é mentira, menina — falou a velha Sinhd, num
tom de voz angustiada. — Isto é mentira desta canalha
da Ribeira.

— L& em cima chegou a noticia, e até dizem também
que este homem tem uma filha que ele faz coisa com
ela.

— Faz o qué, menina?

A velha sentiu uma nuvem nos olhos. Parou de bater
roupa, sentou-se na pedra, e com a voz mansa, como de
uma doente de morte, foi dizendo para a companheira:

— Menina, tudo isto € mentira. Este homem é o meu
marido.

A moca baixou a cabeca, ferida de vergonha.

— Me desculpe, minha senhora.

E continuaram em siléncio no servico. A agua do rio
corria quase gque num fio, os juncos cobriam o leito de
um verde-escuro. O vento zunia nos juncos que caiam
para um canto como um partido de cana. Ouvia-se a
cantoria de um homem mais para o lado do Santa Fé. Era
Passarinho, no servico de uma vazante, no trabalho que
para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste,
como de quarto de defunto. O negro largava a alma na
beira do rio:

Quem matou meu passarinho
E judeu, ndo é cristao,



Meu passarinho tdo manso
Que comia em minha mao.

A voz do cachaceiro tocara os coracdes das mulheres.
A velha Sinhd batia com forca na pedra branca. A moca
deixava cair os seios do cabecao desabotoado. Nao podia
falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minha terra
Muita gente me chorou

E a danada de uma velha
Muita praga me rogou.

— Tem até sentimento a cantoria dele — disse a
mocga.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-
lhe dona Sinha.

E depois, como querendo corrigir-se:

— Pode ser até mais feliz que muita gente.

O sol ja ia gquebrando. A moca estendera os seus
panos para enxugar. Brilhavam os encarnados, os azuis,
os amarelos, pelos juncos, pelas cabreiras, estendidos
como uma festa. Havia uma dor tremenda no coracao da
velha que batia furiosamente os seus panos. Nao olhava
para a moca que, deitada na areia, escondia o rosto do
sol. Era um corpo sadio, uma energia de carnes rijas. José
Passarinho cantava porque era feliz, porque o mundo
para ele nao tinha mdagoa para lhe dar. Bebia e cantava.
E o seu marido, e a vida, a cara, 0S arrancos, as



esquisitices do seu marido? Por que inventava o povo
uma coisa daquela? Até de sua filha, da sua pobre Marta,
inventavam uma desgraca daquela. Ja tinha acabado de
bater os seus panos. Podia estendé-los por ali mesmo
como fazia sempre. Mas teve vergonha de ficar junto
daquela moca. Era como se fosse culpada de um crime,
de um ato mau. Arrumou a roupa molhada e fez a trouxa.
A moca levantou-se para ajuda-la.

— A senhora me perdoe, eu nao sabia.

José Passarinho, quando a viu com o peso na cabeca
correu para ela.

— Dona Sinha, eu levo.

— Nao precisa, nao, seu José.

— Eu levo, nao senhora, eu levo.

E 0 negro tomou a trouxa e saiu na frente, com os pés
cambados, o corpo banzeiro. No fundo, ela bem que
queria ter aquele peso na cabeca. A roupa molhada era
como chumbo. Andaram um pedaco calados, até que
Passarinho falou:

— Sabe, dona Sinhd, o negro Salvador esta de maos
estouradas. Foram dizer ao tenente que ele vendia bicho
para o capitdao Antbénio Silvino. Quero ver agora é a cara
daquele negro farofeiro.

Ja estavam na porta de casa. La estava o mestre José
Amaro que nem levantou a cabeca para olhar quem
chegara. Parecia entretido num servico caprichado.

— Boa-tarde, mestre Zé. Trabalho muito?



Olhou para Passarinho que havia botado a trouxa no
chao, e sem responder continuou no servico.

— J& soube da desgraca que a tropa anda fazendo por
ai, seu mestre?

Ficou calado. Passarinho conheceu que nao estava
para muitos amigos e foi |& para dentro a chamado da
mulher do seleiro.

— Nao precisa, dona Sinha.

— Ora, seu José, fazendo cerimoénia.

Era um prato de feijao com batata-doce. Passarinho
passou-o nos peitos, e de seu canto ouvia o bater do
martelo do mestre. Sem duvida ele estava nos seus
azeites. Passarinho sabia que o povo falava do seleiro.
Por toda a parte corria aquela historia de lobisomem,
aguela fama de andar ele correndo de noite para beber
sangue de gente. Passarinho nao tinha cabeca para
medir as coisas. Ele via o mestre com aquela cara
aborrecida, e tinha medo. Sim, medo de chegar-se para
perto. D. Sinhd conversava com a filha em voz baixa.
Ouvira também falarem mal da moca da casa. A lingua
do povo nao tinha tamanho.

Parou um cavaleiro na porta. Era o velho Vitorino que
nao se apeou. la de rota batida para o Oiteiro a chamado
do primo Augusto. Estava furioso com o tenente
Mauricio.

— Passei ontem um telegrama ao chefe de policia.
Nao admito violéncia, isto aqui nao é cu de mae joana.

— Deram mesmo no italiano, compadre?



— Vi o homem que faz pena, meu compadre. Policia
de bandidos. E por isto que o povo estd com o capitdo
Anténio Silvino. E, mas este chefe de policia vai conhecer
a minha forca. Gastei quatro mil-réis num telegrama
danado. O povo desta terra nao é cachorro vadio. Bem,
compadre, seu Augusto esta esperando por mim. E eu sei
o que é. Esta gente fala, fala do capitao Vitorino, mas
termina indo atras dele. O Augusto estd fazendo uma
obra na casa-grande. Eu, como o0 compadre sabe,
entendo de obras. Garanto que ele quer o meu voto. O
primo Augusto é homem progressista. Tal qual o pai.
Lembranca a comadre.

E foi-se. Mas antes de dobrar na estrada voltou-se
para o seleiro:

— Ja soube do encontro do capitao Anténio Silvino
com a tropa no Inga? Morreu muita gente. Eu quero ver é
este tenente Mauricio correr da bala.

Sumiu-se e |a para dentro de casa José Passarinho
levantava a voz numa cantiga. O seleiro nao escutava o
negro. O capitao Antonio Silvino voltava a tomar conta de
seus pensamentos. Admirava a vida errante daquele
homem, dando tiroteios, protegendo os pobres, tomando
dos ricos. Este era o homem que vivia na sua cabeca.
Este era o seu heréi. Era ja de tarde e sombras pesadas
caiam sobre as coisas. Um boi urrava de muito longe. Era
o gado do velho Lucindo que comia na corda. Toda a
tarde, quando o velho descia com as suas reses para o
bebedouro, era aquilo mesmo.



Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Nao
podia mais suportar aqueles cochichos. Tudo parecia que
era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. A voz
do negro, na cozinha, enchia a tarde de uma tristeza que
tocava no coracao do mestre José Amaro. Quis gritar para
gue parassem com aquela lamuria, mas se conteve. Nao
o irritava, era como se fosse uma mao amiga pela sua
cabeca, numa caricia que nunca sentira. O velho seu pai
era duro, e a sua mae quase que nao se lembrava dela.
O negro Passarinho quando nao bebia dava para cantar.
Era por isto que pegara aquele apelido.

Agora o que cantava era uma histéria triste:

Filho que faz isto ao pai
Bem merece ser queimado,
Por sete carros de lenha

E por mim bem aticados.

Filho que faz isto ao pai
Bem merece ser degolado,
Por sete folhas de navalhas
E por mim bem afiadas.

Era a histéria de dom Carlos e d. Branca, a filha do rei.
Passarinho sabia de tudo. Vai d. Branca para ser
enforcada. Mas o namorado salva a coitada da fdria do
pai. Vestido de frade, dom Carlos de Monteval arrebata d.
Branca para os seus palacios:



Tende mao, minha justica
Minha justica real:

Esta princesa que vedes
Meus palacios vai gozar.

Doia no mestre a histéria do negro. Era ele que estava
naquilo, era a sua furia, o seu desespero que se parecia
com a crueldade do rei. Agora estava cantando a
mandado de sua mulher. Quis levantar-se para gritar,
para obrigar que todos se calassem e nao pode. Os olhos
do mestre José Amaro estavam molhados de lagrimas. D.
Branca chorava aos pés do pai. O filho que tinha na
barriga era de dom Carlos de Monteval. Uma rola-
cascavel arrulhava a boca da noite como um suspiro. A
estrada escura e o0 negro na sua cozinha machucando a
sua alma. Por fim criou coragem:

— Sinha, manda este negro se calar.

A mulher ja estava tangendo as galinhas para o
poleiro. Marta falou bem alto para que ele ouvisse:

— Seu José, papai nao gosta de cantoria.

Era para que o ofendesse, era para que doesse na sua
carne aquela histéria de que nao gostava de cantoria. E
ele gostava. Cantasse aquele canario o dia inteiro que
lhe agradava aos ouvidos. Nao gostava era dos cantos da
igreja, dos benditos que Marta sabia. A voz de Sinhd
chamava a criacao para dormir. Uma guiné pulava de
lado, corria para a estrada, arrancando como se quisesse



voar, a velha, com um punhado de vassourinhas, batia
no chao, e chiava, chamando as galinhas para o poleiro.

O negro Passarinho apareceu com os olhos vermelhos,
para lhe falar:

— Mestre Zé, estou com tencao de lhe encomendar
um par de “aparagata”. O senhor faz?

Nao |he deu ouvido. Continuou no seu reflgio, na sua
gruta de pedra, com o escuro da noite, com o frio da
noite no coracao.

— Mestre Zé — insistiu o negro.

Ai acordou. Era como se tivesse visto pela primeira
vez 0 negro, como uma criatura estranha que tivesse
surgido para lhe falar.

— O que é gue vocé quer, Passarinho?

— E um par de “aparagata”. Daquela dos cangaceiros.

Nao |he disse nada e levantou-se para botar para
dentro da casa os seus petrechos de trabalho.

— José Passarinho, onde foi que vocé aprendeu esta
histéria que estava cantando?



— Com um cego de ltambé, mestre Zé. Andei com
este homem feito guia um tempao. Depois me pus
homem e ele nao me quis mais.

— Ah! Ja sei, era aquele cego de nascenca que
mataram para roubar, no Oratério? Era um homem
malcriado, cheio de novidades.

— Nao era mau, mestre Zé. Meu pai me deu a ele,
quando eu tinha sete anos. Eu digo ao senhor, foi homem
bom que me ensinou muita coisa. A gente aprende muita
coisa, mestre, mas s6 enxada é que da feijao e farinha.
Dei para beber, mestre Zé, para me ver livre duma negra
que o senhor conheceu, aquela Luzia do Santa Rosa.

Pararam de falar. A velha Sinha ja estava dentro de
casa e conversava outra vez com a filha. Passarinho se
despediu e ganhou a estrada. Agora um vento frio
soprava do sul, vento que agitava as cajazeiras, que
sussurrava nas folhas middas da pitombeira. Podia ser
sinal de chuva. O mestre Amaro ficou com a histéria de
Passarinho.

Nunca pensara que aquele negro imundo, de cara de
cachaceiro, tivesse tanta coisa dentro de si, aquela
histéria, aqueles amores, aquele dom Carlos, aquela d.
Branca. Tilintaram as campainhas do cabriolé do coronel
Lula. As luzes das lampadas do carro se aproximaram.
Parou a carruagem na sua porta. Pedro Boleeiro veio para
falar. Tinha se partido a correia do varal, logo que saira
de casa. O mestre José Amaro, com o candeeiro na mao,



foi para fora. Viu a familia do senhor de engenho, e deu
um boa-noite respeitoso.

— E 0 mestre José Amaro? — falou o coronel.

— Sou eu mesmo, coronel.

— Estamos com pressa para a novena.

As mulheres nos assentos nao se mexiam. O mestre
com o boleeiro fizeram a emenda. O senhor de engenho
tossia no sereno da noite.

— Bote o fichu no pescoco — disseram |a de dentro.

O boleeiro ja estava no seu canto e o coronel Lula deu
0 seu obrigado ao mestre.

O cabriolé tilintou outra vez na estrada. A luz branca
perdia-se pelos matos. Quando o mestre José Amaro
voltou para a casa, a mulher |he perguntou se a d.
Ameélia passara no carro, pois corria que andava muito
doente.

— Zeca, estao falando no casamento de dona Neném
com o doutor Luis Viana.

— Nao perguntei por isto.

— Credo, ninguém pode falar com este homem que
nao venha feito um bicho.

Pouco depois o seleiro saiu de casa. E a mulher ficou
com o pensamento na moca do rio. Nunca podia
imaginar que o povo estivesse fazendo de seu marido um
lobisomem. Era, sem dudvida, por causa daquele génio
azucrinado de Zeca, por causa de sua cor, do amarelo
dos seus olhos. Disseram o mesmo, por muito tempo, do
pobre Neco Paca que era um homem de tao bom



coracao. Somente porque ele andava de noite, com
medo do sol, que Ihe fazia mal a salde. Zeca dera agora
para fazer aqueles passeios a noite. Era homem de
manias. Quando procurava fazer uma coisa, tinha que
fazer mesmo.

E depois, o que havia de mais na vida dele para fazer
medo ao povo? O que nao podia ela suportar era que lhe
falassem de sua filha. E do jeito que falavam era mesmo
para matar um ente de desgosto. Podia ser que fosse
cavilacao da moca. Pobre Marta, que ja lhe ia enchendo a
vida de alegria com as melhoras, com a saude que lhe
voltava. Vinha uma lingua miseravel e inventava uma
desgraca, com infamia. Zeca gostava de sair de noite, de
passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos,
pelos lugares desertos. E 0 povo inventava a histéria do
lobisomem. Quando era menina ouvia muito falar nestas
histérias. Havia gente que tinha visto, que contava coisas
destes bichos criados pelo demoénio. A sua mae falava de
fatos terriveis passados la para as bandas do Maravalha.
Um homem corria de noite atras de sangue humano para
matar uma sede que era infernal. E como nao encontrava
pessoa viva, chupava os animais, matava os cavalos, ia
deixando tudo virado com a sua passagem. A sua mae
acreditava neles. Quando latiam os cachorros, nas noites
de escuro, ela se benzia, rezava uma ave-maria para que
Nossa Senhora a defendesse de se encontrar com o
malvado. Isto se dava com os homens que perdiam o
sangue, que ficavam assim com a cor de seu marido. Era



que o demodnio soltava as suas feras no mundo, dava
poderes de animal selvagem aos homens que eram seus
escravos. O povo temia os amarelos, 0s que pegavam
doencas como as de Zeca e de Neco Paca. Aquilo era
amarelao do figado que se curava com jurubeba. E por
cima de tudo dera o seleiro para se perder pelos campos,
para vagabundear pela estrada, pelos caminhos ermos.
Era ja tarde e o seu marido nao voltava. Quando foi
quase que de madrugada, ouviu vozes na porta de casa.
Era Zeca com outro homem. Quis fingir que estava
dormindo mas o marido veio chama-la.

— Sinha, o aguardenteiro Alipio esta ai. Vai matar
duas galinhas e preparar para ele levar para o capitao
Antonio Silvino.

A velha Sinha tomou um susto com a ordem do
marido.

— E tu viste o homem, Zeca?

— Nao, estao acoitados |& em cima na catinga. E diz
Alipio que 0os homens estao mortos de fome.

A velha Sinhd saiu para o poleiro atras das galinhas. O
Céu escuro, com estrelas brilhando, e |a para as bandas
da catinga a madrugada comecava a abrir-se nas barras
que tomavam cor. Fazia frio. A criacao fez rebulico. O
siléncio do mundo quebrava-se com a gritaria das
galinhas da velha Sinha.

O mestre José Amaro, de portas trancadas, escutava o
amigo Alipio contando o cerco do Inga. O capitdao estava



na casa dum amigo quando sentiu que havia tropa por
perto. Ele era terrivel para estes pressentimentos.

— E reza que ele tem, mestre Zé, é reza, e da forte.
Pois bem, 0s cangaceiros estavam no terreiro da fazenda.
O capitao chamou os meninos e disse: “Vem macaco ai
por perto. Vocés se deitem naqueles lajeados do cercado.
Quando gritar, facam fogo de uma vez sé. E depois caiam
na mataria da catinga. Eu estou no espojeiro da
imburana grande.” E foi o que se deu. O capitao viu a
tropa na direcao da casa-grande e gritou. Foi um disparo
sé. Morreu macaco como mosca. E o cerco que o tenente
Mauricio tinha preparado foi uma desgraca. Cocada esta
ferido no braco, mas foi coisa ligeira. E deram uma
carreira do Inga até aqui.

— E o capitao, como saiu da casa?

— E o que ninguém sabe. Os homens, quando
chegaram la em cima, ele ja nao estava.

Quando a velha chegou com as galinhas torradas ja
era quase de manha. A cara de Alipio era de homem que
nao tinha medo. O mestre José Amaro, com as palpebras
ainda mais inchadas pela noite de insbnia, parecia um
monstro. A inchacdao dava-lhe aspecto sinistro. A sua
mulher tremia com o pavor das noticias do capitao
Antbénio Silvino. Marta, ja de pé, perguntou-lhe o que
queria dizer aquilo tudo.

— E que o seu Alipio estd com os aguardenteiros na
catinga com medo do fiscal, e veio aqui comprar comida
para os homens.



— Botaste farinha, Sinha?

— Esta tudo no saco de seu Alipio.

O homem se foi, e na casa do mestre José Amaro ficou
o terror na sua mulher, e uma sinistra alegria no coracao
do seleiro. Ele matava galinha e dava para o capitao
Antonio Silvino que mandava em toda a cambada de
senhores de engenho. Cazuza Trombone, de Macangana,
mudara-se para a cidade com medo dele. O velho José
Paulino dera um banquete ao capitao Antbénio Silvino.
Disseram até que a filha do grande servira a mesa, como
se fosse ama dos cangaceiros. Sinha torrara as duas
frangas para o homem que ele mais admirava neste
mundo.

Era dia de feira em Sao Miguel e pela estrada
comecava a passar gente para as vendagens. Passou o
cego Torquato e parou na porta para pedir esmola.

Gostava, sempre que o cego passava pela sua porta,
de puxar conversa com ele. O mestre José Amaro
naquele dia queria falar. Nunca se vira na sua cara uma
satisfacao igual.

— Entao, seu Torquato, como vai a vida?

— Que vida, mestre. Que vida pode ter um pobre
cego! Ando por este mundo contando os dias. Se nao
fosse o amor de Deus e a caridade dos homens, ja me
tinha acabado, seu mestre.

— Qual, seu Torquato, o senhor ainda tem a sua
familia.



— Uma mae entrevada, seu mestre, um irmao quase
cego como eu...

— E o povo de Gurinhém, seu Torquato? Estao dizendo
gue a feira de |4 esta se acabando.

— E medo da tropa, seu mestre, é medo da tropa. O
povo arrepunou com o tenente. E um dar sem conta. O
homem é brabo mesmo. Acredite o senhor que até o
padre Antbénio ja sofreu uma desfeita. O pobre do padre
da tudo aos necessitados. Foram dizer ao tenente que o
padre andava com conversa com o homem. Ora, o padre
Antbonio nao é criatura para esconder o que faz. Contou
tudo. Estivera com o bando, conversara com o capitao, e
foi por ai afora. O tenente deu o mal dentro e disse o
diabo para o reverendo. E ouviu o diabo. O padre Antbnio
€ manso assim, como se v&, mas na hora ninguém faz
dele o que quer. Gritou para o tenente, o tenente gritou
para ele. Eu so sei é que ele tomou o trem no Pilar, e foi
a cidade. As folhas da Paraiba deram. Eu ouvi no Pilar um
sujeito lendo uma critica do jornal. O padre é duro. O
tenente estd fazendo o diabo. E por isto que o povo esta
correndo da feira. Surra de tropa nao é brincadeira.

— Eu quero ver esta valentia é com o capitao. No Inga
foi aquilo que se viu.

— Eu nao sei de nada nao, seu mestre. Sou um pobre
cego, vivo do coracao dos outros. Uma coisa porém eu
digo: este capitao nunca me fez mal. Uma vez eu vinha
com O meu guia na estrada nova. Era na boca da noite.
Voltava do Sapé e, quase chegando no Marau, me senti



cercado de gente. O meu guia me disse baixinho: “E
cangaceiro, seu Torquato.” E era mesmo. Me deram
dinheiro. Nunca tive tanto dinheiro na mao. O capitao
Anténio Silvino me chamou de parte para saber o que se
falava dele na feira do Sapé. Eu disse tudo. Falei de
Cazuza Trombone que estava com muitas pracas dentro
de casa. E de Simplicio Coelho que contava goga na loja,
dizendo a Deus e ao mundo que na mesa dele
cangaceiro nao se sentava. Ah!, contei. Este Simplicio
Coelho uma vez eu estava sentado na calcada dele,
tocando a minha viola, e mandou um caixeiro dizer para
o pobre cego sair. Bicho malvado.

— Foi por isto que o capitao fez aquela desgraca na
loja quando atacou o Sapé?

— Eu nao sei por que foi. Agora, seu mestre, o senhor
acha direito tratar um pobre cego como cachorro?

Apareceu a velha Sinha com uma coité de farinha e o
guia abriu o saco.

— Deus vos pague, Deus vos dé o santo reino da
gldria.

— A familia vai boa, seu Torquato?

— Como Deus manda, minha senhora. Bem, tenho
que ir.

E foi-se. A manha cobria tudo de sol novo. As
trepadeiras do cercado, muito azuis, pareciam
desabrochadas naquele instante. A estrada em
movimento constante. O mestre José Amaro estava
agitado. Ainda nao se sentara um instante. Com pouco



mais passavam as raparigas do Pilar que iam fazer a vida
na feira de Sao Miguel. Levavam as chinelas na mao e os
cabelos espelhando na banha.

— La se vao aquelas imundas.

— Bate na boca, mulher, bate na boca. Tu tens uma
filha.

Marta saira de pote na cabeca para a beira do rio.

— J& reparaste, Zeca, como a menina esta
melhorando?

O seleiro nao disse nada. Foi ver o cortico que parecia
em ponto de tirar.

— O bicho deve estar gordo. H4 mais de ano que nao
pego nele.

Nao havia dormido um instante e parecia muito
descansado de si.

— Zeca, tu nao pregaste olhos, esta noite. Por que nao
vai tirar uma soneca?

— Vai cuidar das tuas obrigacdes. Me deixa, mulher.

A velha voltou para dentro da casa. O canario cantava
como um desesperado.

O mestre botou a banca na porta, e foi se sentar para
o trabalho. Estava como nunca estivera contente. Os
cabras tinham enchido a barriga com galinha do seu
terreiro. O cabriolé do coronel Lula passou vazio para o
Pilar. Pedro Boleeiro parou um minuto para falar. la para a
estacao, trazer um doutor para ver d. Amélia. Estava
doente ha dias, de dor de célica. O mestre levantou-se
para olhar o carro.



— Olhe, seu Pedro, esta histéria de o senhor fazer
forca ai na rédea da nisto. O correame da brida esta se
partindo. Estes cavalos nao tém forca para as manobras
que o senhor faz.

— Nao é nao, mestre, € material ordinario.

— Que material ordinario que nada, isto é
relaxamento, e do bom.

O boleeiro riu-se e se foi. Tilintavam as campainhas da
carruagem do coronel Lula de Holanda Chacon na
estrada cheia de gente do Pilar. O povo cortava caminho
para deixa-la passar. O mestre pensou na velha doente e
amorteceu a sua alegria. D. Amélia, nao havia quem nao
pensasse nela e nao visse os tempos do capitao Tomas,
as festas do Santa Fé, os dias de mocidade do engenho
da varzea. Era pequeno, mas dava para um homem
viver, e dar grandeza a sua familia. Cinquenta escravos
lavravam as terras do Santa Fé. Tinha uma fortuna em
negros, o capitao Tomas. Agora era aquilo que se via, um
engenho de duzentos pés, moendo cana, puxado a besta.
Toda a alegria do seleiro se pondo como o sol em dia de
chuva. Todo ele enroscava-se outra vez, fechava-se em
sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a tristeza
intima, eram outra vez o mestre José Amaro. Por que d.
Amélia pudera transtorna-lo daquele jeito? A filha voltava
da beira do rio naguele seu passo de velha. Teve impeto
de sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em
pedacos. Batia sola, nao lhe aparecesse ninguém para
tratar com ele. Passou o padre José Joao, e tirou-lhe o



chapéu. la para a missa de Sao Miguel. Era bom padre,
mas quando se metia na politica, sem ter forca para isto,
os chefes faziam dele o que queriam. E o mascate
Pascoal surgiu na estrada, silencioso, sem o batuque do
metro. Levantou-se para vé-lo de perto. Queria ver
aquele infeliz que se metera em facao.

— Bom dia, seu Pascoal. Nao quer dar uma parada?

O italiano espantou-se daquela gentileza do seleiro.
Nunca lhe fizera semelhante coisa.

— Nao posso, mestre José. Tenho ainda que parar no
Santa Rosa e preciso chegar cedo em Sao Miguel.

— Entao, seu Pascoal, o que houve com o senhor e o
tenente?

— Tudo uma miséria, mestre José. Um comerciante de
Sapé, para se ver livre de mim, me denunciou ao
tenente.

— Apanhou muito, seu Pascoal?

O italiano quis mudar de conversa e o mestre José
Amaro insistindo.

— Pegaram também o negro Salvador.

— E verdade, mestre. Eles ndo tém pena.

Passavam cargueiros de farinha, os comerciantes ao
Pilar com as caixas de fazenda e miudezas. E o barbeiro
Henrique no quartao ruco. Era homem de muito falar.
Parou entao para conversar com o mestre, enquanto o
italiano se despedia.

— Este bicho gemeu no facao. Eu soube que chorava
COMO Menino novo.



— E o tenente por onde anda, seu Henrique?

— Me disseram que a tropa dele subiu para as bandas
do Inga. Um sujeito que estava em minha casa me disse
que viu a forca do tenente Mauricio na estacao de
ltabaiana. O capitao Anténio Silvino que abra o olho. A
coisa esta apertando. Isto agora nao é como no tempo do
major Jesuino.

— Pois, seu Henrique, ainda acredito na cabeca do
homem. Ele sabe de buraco que tatu nao conhece.

— E, mas o tenente jurou pegar o homem.

Depois saiu, esquipando, de estrada abaixo. O
barbeiro Henrique pararia no Santa Fé, no Santa Rosa,
antes de chegar na sua tenda de Sao Miguel. José Amaro
nao gostava muito dos seus modos. Homem sério nao
tinha que andar alcovitando a ninguém. Diziam que o dr.
Juca do Santa Rosa servira-se dele para negécio de
mulher. Mas a verdade era que todos o procuravam. A
forca tomara o trem para o sertao. E o capitdo Antonio
Silvino ali em cima, a menos de uma légua. Se Alipio
aparecesse, levaria uma boa noticia. Ja estava sentado. O
dia comecava a esquentar quando apareceu o velho
Vitorino numa burra escura.

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Bom dia. Montaria nova?

— Nada. Isto é do coronel Anisio do Recreio. Cheguei
& ontem de madrugada, depois duma viagem puxada, e
a minha égua nao aguentou. E o0 homem me ofereceu
este animal para acabar a viagem. Fiquei com uma pena



danada de deixar a égua por |la. Mas era o jeito. Tinha
que tratar com o doutor Samuel de um assunto muito
sério. E ele estava de viagem para Goiana. Cheguei a
tempo. O diabo desta burra me machucou todo. Tem uma
pisada de pedra.

— E animal de cangalha, compadre?

— Nao é nao. Um cabra do Pilar me disse que esta
burra pertenceu a um cigano. A bicha nas maos do
cigano andava de baixo, tinha passos de animal fino. O
coronel Anisio comprou por um dinheirdo. E é esta
desgraca que esta ai.

Depois Vitorino mudou de assunto. A coisa da eleicao
la pegando fogo. O dr. Samuel havia recebido um
telegrama do coronel Rego Barros. O homem vinha para
a Paraiba com o 14, o batalhdao de mais fama do Brasil. O
dr. Santa Cruz do Monteiro ja tinha para mais de mil
homens no cangaco.

— Eu disse ao doutor Samuel: “Se é para brigar, conte
comigo.” Isto de eleicao para matar boi e fazer festa nao
é comigo. Gosto de eleicao com faca, com tiro, com
cheiro de pdlvora. Ja dei muita surra em cabra safado.

Os passarinhos cantavam nas cajazeiras, 0S porcos
fossavam, o bode berrava alto, enquanto o capitao
Vitorino falava para o compadre que nao dava uma
palavra.

— Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da
monarquia eu fui a uma eleicao do Iltambé, e la dentro da
igreja quebrei uma urna. Era moco neste tempo e meu



chefe era o doutor Joaquim Lins. Lutei muito, mas os
liberais correram. Neste tempo, quando havia homem
duro, era s6 me mandar chamar. Agora estou velho, esta
histéria de Republica é esta leseira que se vé. Eleicao
aqui no Pilar é de acordo. Agora, nao. O doutor Samuel
estda com vontade de virar isto de papo para o ar. Ele me
mandou chamar. E eu lhe disse: “Doutor Samuel, eu nao
quero entrar nesta encrenca. Porque quando Vitorino
Carneiro da Cunha se mete numa encrenca vai até os
confins.” O homem me agrada, tem disposicao para a
luta.

— Compadre, me diga uma coisa: este doutor Samuel
nao é filho do doutor Belarmino de Goiana?

— E ele mesmo. E gente de Jo&o Alfredo.

— E o compadre acredita que ele va brigar com este
povo da Varzea? E gente da mesma laia.

— Por que, meu compadre? Eu nao sou primo desta
canalha? Eu nao sou do sangue desta cambada? Vitorino
Carneiro da Cunha teve primo presidente da provincia, é
branco de olho azul, e vota contra José Paulino. O
compadre nao conhece este doutor Samuel.

Apareceu a velha Sinha para conversar. Queria saber
da comadre.

— Vai bem, comadre Sinha. A velha esta furiosa com
esta histéria da eleicao. Diz ela que o povo do Santa Rosa
esta danado comigo. Acho graca nisto. Sou homem livre.
Ela ouviu do Juca umas coisas a meu respeito. Me disse a
velha que queriam me dar o lugar de subdelegado de



Sao Miguel para que eu mudasse de atitude. Ora, minha
comadre, Vitorino Carneiro da Cunha nao se vende. Nao
sou homem mercadoria de feira. O Juca pensa que faz de
mim o que fez do Manuel Ferreira de Serrinha. Um
homem do meu calibre, quando pende para um lugar, vai
com o corpo todo.

Passou o cabriolé tilintando. la s6 com o coronel Lula,
de preto, que tirou o chapéu. O velho Vitorino continuou:

— Esta com a mulher muito doente. Estava la o doutor
Maciel da Paraiba e disse que era mal de operacao. Em
mim é que um desgracado deste nao mete a mao. Va
cortar carne do diabo, e nao a minha.

— Mas dona Amélia melhorou, compadre.

— E, escapou. O Lula de Holanda estd com medo de
entrar na danca. Veio falar ao doutor Samuel em amizade
com o José Paulino. Aquilo € mofino que sé galinha. O pai
foi um homem de cabelo na venta, macho de verdade.
Em 48 andou solto nas matas de Alagoas, brigando com
forca do Império. E ele é aquilo que se vé, com luxo de
gata parida. Tenho |Ia medo de José Paulino, compadre?
Nao tive medo do velho Joaquim Lins de Itambé, que era
homem de chefia de verdade! E o que Ihe digo, comadre,
a minha velha vive comigo hd mais de trinta anos e nao
sabe o homem que tem. Mulher é assim mesmo.

Apareceu na estrada o José Passarinho que ja vinha
aquela hora de passo incerto.

— Viva o capitao Vitorino! — gritou ele aproximando-
se da tenda.



— Cala a tua boca, moleque infeliz. Deixa os homens
sérios conversar.

— Capitao estd brabo? O negro nao quer brigar,
capitao. Eu nao sou o caixeiro do Quinca Napoleao.

Vitorino quis levantar-se para sacudir a tabica em
Passarinho.

O mestre José Amaro acomodou-o:

— Nao dé ouvido, compadre.

— Capitao, me da um cigarro.

— Veja vocé, compadre José Amaro, que este negro
quer levar a vida bebendo da manha a noite.

— Nao diga uma coisa desta, seu capitao. Ainda hoje
nao engoli um quarto de cachaca. Eu passei ali pela
venda de Salu, e ele me disse: “Passarinho, toma esta
caninha para lavar a boca.” S6 fiz lavar a boca, e o
capitao esta ai dizendo que estou bébado. Capitao, me
daé um cigarrinho.

— Nao |lhe dou nenhum, moleque sujo.

— Pois capitao, eu nao conto o que o sargento do Pilar
estava dizendo do senhor.

— Dizendo o qué? Nao tenho medo de sargento.

— Pois eu vi ele falando que na primeira ocasiao
tomaria o punhal que o senhor tem.

— De mim? Ainda nao nasceu este. Este punhal que
esta aqui, moleque ordinario, pode sair, mas é para
enfiar na barriga dum cabra safado.

— E o capitao fura mesmo?



Ai Vitorino levantou-se, nao atendeu aos rogos do
compadre. Foi caminhando para o lado de Passarinho.

O negro ja estava no outro lado da estrada, aos gritos:

— Puxa o punhal, Papa-Rabo!

O seleiro levantou a voz:

— Suma-se, moleque.

A velha Sinha chegara outra vez a janela:

— Seu José, nao tire brincadeira com o compadre.

— Deixa este cachorro comigo, comadre; negro foi
feito para estrume, eu mato este cachorro.

Ai Passarinho procurou correr e nao podia. O capitao
Vitorino estava de punhal desembainhado. A velha Sinh3d
correu e abracou-se com ele.

— Meu compadre, pelo Salvador do mundo, nao faca
uma coisa desta.

Vitorino tremia-se todo. Os olhos azuis fuzilavam.

O negro veio banzeiro, nao deixava de gritar:

— Papa-Rabo.

O seleiro havia marchado para a estrada e empurrava
José Passarinho para fora.

— Suma-se.

— Nao me empurre, mestre Zé. Eu nao fiz nada. O
velho quer se desgracar comigo. Eu mato este velho.

Parara gente na estrada para ver o barulho. Vitorino
berrava, com desespero:

— Solta o negro, deixa ele que eu lhe tiro a catinga de
uma vez. Comadre, negro s6 mesmo no chicote. Um



homem branco como eu nao se rebaixa a trocar desaforo
com uma desgraca desta.

Passarinho, levado pelo mestre, caminhou para as
cajazeiras. Um cargueiro chamou-o. E se foram, as
gaitadas.

— Compadre, figue para o almoco — convidou d.
Sinha.

— Eu fico. O Augusto do Oiteiro vai ficar danado. Esta
me esperando la para o almoco.

Nisto apareceu na porta o pintor Laurentino que
descia para Sao Miguel. Parou e puxou logo conversa.

— Estao dizendo que o doutor Samuel esta de briga
com o padre. Foi por causa dum filho do juiz que esta de
namoro com a sobrinha do vigario.

— E mentira — falou Vitorino. — E mentira.

— Nao ofenda, seu Vitorino.

— Dobre a lingua: capitao Vitorino. Paguei patente.

— Esta certo, capitdao. Mas eu nao sou homem de
mentira.

O mestre Amaro, que nao se mostrava satisfeito com
a chegada do pintor, entrou na conversa.

— Seu Laurentino, aqui nesta minha casa nao se vive
de intrigas.

— Mestre Zé, eu estou somente contando.

— Contando ou nao. O que eu lhe digo é que nesta
casa nao pegam o0s mexericos do Pilar. Que se danem
todos. Um lugar que tem um ladrao de terra como
Quinca Napoleao como chefe, nao é terra.



— Esta ofendendo muito, mestre Zé. Esta ofendendo
muito.

— O que eu digo aqui digo em toda a parte.

— E um ladrio, pode dizer, compadre, é um ladrio.

Laurentino sentiu-se atacado, furiosamente, por toda
parte.

— Nao vim aqui para brigar com ninguém. Passei pela
estrada e vim conversar com o mestre Zé. Nao fiz mal ao
senhor, mestre Zé.

— Nao quero saber de prosa de cabra — respondeu
Vitorino. — Na minha porta nao para.

O seleiro fixou os olhos amarelos em Laurentino e
falou com a voz mansa, de raiva trancada:

— Seu Laurentino, eu sei que o senhor € homem de
bom proceder, de seu oficio etc. De tudo isto eu sei. Pois
que se fique pra la. Viva no seu Pilar e deixe o pobre
mestre José Amaro no seu canto.

— Esta certo, mestre Zé. Eu vou saindo.

— Ja podia ter saido — resmungou Vitorino.

— Esta certo, seu Vitorino.

— Dobre a lingua.

— Capitao.

— E nao me faz favor.

— Ah, eu ia até me esquecendo. O sargento Damiao
estava até a procura do capitao.

— De mim?

— Do senhor mesmo. Ele disse que queria quebrar a
ponta do seu punhal.



— Do punhal de Vitorino Carneiro da Cunha?

— Parece que é. Vitorino s6 tem o senhor.

— Capitao, ja lhe disse.

— O sargento pega o senhor, capitao. Ele quando
puxa um foguinho fica terrivel.

— Nao me mete medo; va dizer a este mata cachorro
que eu aguento. Sou homem, cabra. Sou homem.

Laurentino ja estava na estrada e falou em voz alta:

— Oh, capitao, e esta burra? Cadé o rabo dela,
capitao? Quem papou o rabo da burra, capitao?

Vitorino ergueu-se violentamente.

— Vai perguntar a tua mae quem papou o rabo dela.

Laurentino sorria. A furia do velho nao o molestava.
De muito longe escutava-se a voz de Passarinho no
canto. A velha Sinhd apareceu para chamar o marido
para o almoco. Havia sol no terreiro do mestre José
Amaro, brilhando nas folhas da pitombeira, inflamando
as flores do cardeiro. Um vem-vem la de cima era como
falasse. Quem viria? O que ele anunciava?

— O diabo deste passaro parece gente — falou o
mestre. — O bicho adivinha.

Pensava no capitao Antbnio Silvino. A tropa no Ingda e
ele no mesmo descanso, comendo galinha. O homem
tinha cabeca. Depois do almoco, o capitao Vitorino foi-se,
e 0 mestre voltou outra vez a pensar no mundo. La para
dentro nao se ouvia voz de gente. Somente de quando
em vez a mulher pigarreava. Era o cachimbo que dava
aguela tosse aborrecida. A filha estaria no trabalho de



agulha. Era domingo, mas trabalhava o seleiro. Alipio Ihe
encomendara meia duzia de alpercatas. Era trabalho
para o bando. Deixou tudo de lado para o servico que
fazia com toda a sua alma. E estava assim absorvido,
quando lhe apareceu a mulher para conversar.

— Zeca, tu ndao tem medo de estar de conversa com
Alipio?

— Medo? Ora muito bem, o que foi que fiz de mais?
Vem em minha casa um homem e me pede para comprar
duas galinhas. Vendo as galinhas. E por isto vou
apanhar? Ora, mulher, vai cuidar dos teus servicos.

— Zeca, tu és homem e tu sabe o que estd fazendo.
Este tenente esta fazendo judiarias dos diabos.

— Deixa o tenente, o dia dele chega.

Quando voltou para a cozinha o mestre retornou a
vida que o alimentava, aos homens que precisavam dos
seus servicos. Agora nao estava consertando os arreios
de um velho doido, nao estava fazendo sela para um
camumbembe qualquer. Trabalhava para o grupo de
Anténio Silvino. Cortava solas para cabras que ja sabiam
morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho.
Nao era um pobre seleiro de beira de estrada, era mais
que um oficial de bagaceira de engenho. O capitao
Antbnio Silvino saberia de seu nome. Sem duvida que
Alipio lhe diria: “Capitao, o mestre José Amaro trabalha
para nés. E homem de confianca.” Que fossem para o
inferno os grandes da terra. Para ele s6 havia uma
grandeza no mundo, era a grandeza do homem que nao



temia o governo, do homem que enfrentava quatro
estados, que dava dor de cabeca nos chefes de policia,
que matava soldados, que furava cercos, que tinha poder
para adivinhar os perigos. A quicé chiava na sola branda.
Faria alpercatas fortes para romper a terra dura das
catingas, os espinheiros, as pedras, o barro quente.
Queria que Alipio aparecesse para conversar sobre os
homens, para se encher das noticias que eram as
grandes coisas que mais lhe tocavam. Se um dia visse o
capitao Antdénio Silvino seria um homem feliz. A sua
mulher viera falar em medo. Nao tinha medo, nao
deixaria de fazer o que fazia agora para o bando por
preco nenhum. Cazuza Trombone tinha dinheiro, era
homem da politica e estava fugido, com o engenho
abandonado por causa de um recado do capitao Antonio
Silvino. A filha do coronel José Paulino servira a mesa
para 0s cangaceiros, como se fosse uma negra, uma
criada. Cantava o canario da biqueira, acompanhando a
alegria terrivel do mestre José Amaro, no seu trabalho de
domingo. A mulher gritava |& de dentro para que
parasse. Era dia de guarda. Deus queria |& saber de
pobres! Ele, José Amaro, nao acreditava em Deus, em
conversa de santo. Diziam que o capitao Antonio Silvino
nao dava em padre, nao bulia nas coisas da Igreja porque
fora pedido de sua mae. Ele nao queria saber de nada
disto. A mulher |he falava de castigo. Nao havia maior
castigo que a filha que tinha. Batia as brochas nas
alpercatas com uma flria de desespero. A tarde ja vinha



chegando e nao quis ficar na porta para nao ver passar o
povo que voltava da feira. Deitou-se na sua rede, fechou
a porta da frente. E esteve assim um tempao. Mais tarde
ouviu vozes no terreiro. Era Sinha falando com gente de
fora. Chegou-se para ver quem era e nao reconheceu a
primeira vista.

— Boa-tarde, mestre Zé. Estou aqui a mando de Alipio
que seguiu para Santa Rita. Ele me disse: “Irineu, vai na
casa do mestre e pede uma encomenda que ele tem.”

— Ja sei o que é. Pode entrar, seu Irineu.

— Mestre, eu nao sou aqui da Ribeira. Tenho passado
por aqui com Alipio nos comboios. E o seguinte, o senhor
ja sabe de tudo. O grupo esta precisando de algum
mantimento de boca. La pra cima nao tem nada. O
capitao mandou este dinheiro para o senhor comprar
uma manta de carne, e uma porcao de cigarros e farinha.
Eu venho buscar na terca-feira. Era sé isto, mestre.

— Pode vir na terca.

Quando o homem saiu, o mestre ficou alarmado.
Como poderia comprar aguela carne e aquela quantidade
de cigarros, sem dar na vista? A noite ja vinha chegando
e Sinhd o chamou para a janta. Nao deu uma palavra.
Dentro de casa nao pdde ficar. Ouviu a cantoria de José
Passarinho que sé aquela hora voltava da feira. Nao
podia se servir daquele negro para coisa nenhuma. Nao
conhecia ninguém que Ihe pudesse ajudar. E mesmo nao
queria ajuda de ninguém. O trabalho era dele. Tinha no
bolso a nota de cem mil-réis, bem nova, estalando. Era



dinheiro do capitao Anténio Silvino. Teria que se mexer.
Na terca-feira o portador estava na sua porta para levar
as mercadorias. Foi quando lhe veio na cabeca a ideia.
Diria a Salu que os aguardenteiros corridos dos fiscais
tinham Ihe pedido para comprar aguele mantimento, pois
eles viviam na catinga, fora das estradas reais. E como
se tivesse tirado um peso de chumbo dos ombros o
mestre José Amaro saiu para ver a noite, para sentir-se
sé na noite que era de lua cheia. A estrada branqueada
pelo luar cheirava a caja maduro. As moitas de cabreiras
tinham ramas de algodao pelos galhos espinhentos.
Havia passado comboio de |& para a estacao. A noite
dava vida ao coracao do mestre. Ali ele se sentia numa
intimidade facil com as coisas. Andou para as bandas do
Santa Rosa. Pisou nas terras do velho que odiava. Viu os
partidos de cana gemendo na ventania, o0 mar de cana
madura com os penddes floridos. Era toda a riqueza do
velho, era o0 seu mundo que ele tocava. Quantas vezes
nao tivera vontade de sacudir fogo naquela grandeza.
Era besteira. Outra vez as terras dariam agueles mesmos
partidos, o massapé encheria a barriga do ricaco. Tinha
até raiva de olhar aquelas coisas. O coronel Lula fazia
plantas de camumbembe, nao tinha forca de furar a terra
com ganancia, com mao de homem de félego. Agora nao
tinha mais raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele
trabalhava para um homem que era maior que o coronel
José Paulino, que era dono de todos os partidos, senhor
de todos o0s senhores de engenho. O que o capitao



Antonio Silvino queria, fazia como era de seu gosto.
Meteu a mao no bolso e sentiu a nota nova, o papel duro,
a riqueza do seu homem. Deixou a estrada porque ouviu
que vinha gente falando. Escondeu-se atrds duma
cabreira para nao ser visto. Era um grupo de homens
levando um defunto numa rede. Devia ter sido alguma
morte de briga. Desceu mais para a beira do rio e foi
andando, despreocupado. A lua clareava tudo como se
fosse de dia. Agora tinha um motivo para os restos de
seus dias. Pouco se importava que a filha fosse um
fracasso, que a mulher nao lhe desse coisa alguma.
Parou um instante para respirar, sorver o ar acido que
vinha das arvores, das cajazeiras cobertas de frutos.
Cheirava o manaca, cheirava a terra que ele nunca
plantara. Fora sempre de seu oficio, sempre pegado no
couro, cortando sola, batendo brocha. A terra |lhe era
distante. Viu a varzea coberta de lavoura, olhava as
vazantes, os altos e nunca reparara que tudo aquilo era o
poder, era a forca verdadeira do homem. Sabia que o
homem tirava tudo da terra, que a terra paria tudo. S6
agora depois de velho era que pudera compreender
agquela beleza de uma noite, a paz da noite, sem a
agressividade da luz quente. Aquela luz fria da lua
entrava-lhe de carne adentro. Sentia solidao. O que ele
queria era viver so. Tudo o que o ligava a casa, a vida de
sua casa, |lhe doia, era como uma facada que Ihe entrava
no corpo. Porque nao tivera um filho, porque nao fora
como seu pai, capaz de matar, de ser um homem de



coragem, de espirito pronto. O mestre Amaro viu uma luz
na beira do rio. Seria na certa Margarida, na pescaria.
Parou mais tempo por debaixo do marizeiro grande. Por
debaixo dele dormiam os aguardenteiros que fugiam
para o sertdao. Os galhos enormes, a luz da lua, moviam-
se, serenos, com uma majestade de rei. Havia cinza,
restos de fogo de pousadas antigas.

O mestre José Amaro pensou no capitao Antbnio
Silvino, mas quem |he chegava a cabeca, numa
insisténcia que o surpreendeu, foi a imagem do velho
Vitorino, o seu compadre, perseguido pelos homens,
atormentado pelos moleques. Lembrou-se dele, e quando
procurava fugir daquela imagem do compadre infeliz,
nao sabia como, sentiu que o queria mais que a todos o0s
seus conhecidos. Afinal Vitorino sempre Ihe parecera um
pobre desgracado, um traste inutil. E por que aquele seu
pegadio com o velho, por que de repente |lhe viera
aquele pensamento? Vira a fudria de sua cdlera, a forca
com gue puxava a arma para furar o negro bébado. Era
um homem, era mais homem do que ele, que nunca
pudera ser mais que aquele seleiro da beira da estrada,
com uma filha velha, com uma mulher que lhe tinha 6dio,
com medo de fazer o que lhe viesse a cabeca. Parou
assim uma meia hora. Do outro lado do rio viu um grupo
de homens que conversavam baixo. Escondeu-se mais
para dentro da capoeira. De onde estava nao poderia
nunca ser visto. A negra Margarida atendeu ao chamado
de uma pessoa do grupo. Pode, entao, o mestre verificar



que era uma tropa. Eram soldados de alguma forca que
andava atras do homem. Depois que a negra voltou para
dentro do rio, o grupo retornou, subiu para as bandas da
estrada de ferro. E aquele safado do Henrique havia lhe
dito que o tenente Mauricio seguira para o sertdao. La em
Ccima estaria o capitao no descanso sem saber de nada. O
mestre José Amaro alarmou-se. Nunca sentira aquilo que
estava sentindo. Quis correr, e o0 seu coracao batia como
martelo. Era um baticum que |lhe tomava o félego. O
capitao a uma légua de distancia da tropa do tenente. Se
ele subisse para a catinga iria encontrar os homens
dormindo. Com a lua como estava, o rastejador iria em
cima do bando desprevenido. Nao teve forca para
levantar-se do chao molhado de orvalho em que se
deitara. As pernas inchadas eram como se fossem um
molambo. Sentiu uma coisa fria na ponta dos pés, uma
dor que lhe quebrava o corpo em dois. Quis gritar e teve
medo de atrair a forca. Curvou-se para aguentar o
impeto da dor terrivel. A cabeca encostada na terra;
mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os
dentes se enterravam no chao, no barro que dava a cana
do coronel José Paulino. La longe, latia, gemia aos uivos
um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou como de noite
profunda. Sé sentiu que |he voltava a luz dos olhos com o
calor na cara. Havia gente, por perto, falando. Era de um
mundo de mil léguas distantes. As vozes foram se
chegando, ja estavam ali perto dele, bem junto da terra
aonde se estendera como na maior cama do mundo.



Ouviu bem nitida a voz da sua mulher. Ja estava deitado
numa rede. Ja se sentia carregado. Pararam na porta de
sua casa. O sol queimava no seu rosto. A garganta ardia-
lhe, os pés pareciam de chumbo, a cabeca quebrando-se
de dor. Aquele murmurio que ouvia o incomodava. Ouvia
bem a sua mulher falando. Agora sabia de tudo, estava
outra vez senhor de sua vida.

— Zeca, tiveste um passamento, na beira do rio.

Tudo l|he voltou de subito, com uma rapidez de
relampago. Toda a vida retomava a sua consciéncia.

— E o tenente Mauricio?

— O que tem que ver o tenente?

Outra vez teve vontade de abandonar-se, de entregar-
se a escuridao que o cobrira da cabeca aos pés.

— E o tenente?

— Tu ainda estas fora de si. Dorme, Zeca.

E deu para ele beber um cha de canela. A mezinha
caiu-lhe no estbmago como fogo. Fechou os olhos e
apalpou a rede, como se quisesse tomar conhecimento
do lugar onde estava.

Com pouco mais, o0 mestre José Amaro abriu os olhos,
e chamou pela mulher.

— Tem gente em casa, Sinha?

— Nao, o povo ja se foi. Dorme, Zeca.

— Sinha, quase que morri. Aonde me acharam?

— Eu estava como doida em casa porque tu nao
chegava. Nao tinha pegado no sono, quando apareceu
aqui o velho Lucindo dizendo que tu estava morto



debaixo dum pé de cabreira. Botei-me pra la, e ja havia
um povao. Foi o diabo, meu negro, tu estava como um
defunto, com a cara estendida na terra como bicho.

— Nem sei como foi. Me veio uma dor que parecia
uma furada no coracao. Estive como morto.

José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chao como
um cachorro. A casa calada, sé mesmo o canario da
biqueira cantava. Passarinho procurou falar com a velha
Sinha.

— O que é, seu José? Estou muito ocupada hoje.

— E, dona Sinhd, que o Alipio mandou um recado para
0 mestre e ele assim doente, nao sei como vai ser.

— Vou falar com Zeca.

A velha ficou com medo, devia ser negdcio com o
capitao Antbénio Silvino. Como era que o seu Alipio ia
botar José Passarinho numa histéria desta? Sé6 coisa de
doido. Na rede, estendido, com os olhos muito abertos, a
cara inchada, o amarelo da pele como cera, estava o
mestre, absorto, distante de tudo. Quando Passarinho
chegou, |he falando do recado do Alipio, quis saltar da
rede, e nao pbéde. Gritou pela mulher:

— Sinhd, procura no meu bolso se esta ai uma nota.

A velha apareceu com os cem mil-réis estalando de
novo.

— Guarda.

Alipio mandava saber do mestre pela encomenda das
alpercatas. Estava precisando da coisa para aguela noite



sem falta. O mestre José Amaro deixou 0 negro sair para
falar com a mulher.

— Sinh3, tu tem que ir a venda de Salu comprar uma
manta de carne de ceara, e uma saca de farinha. Diz que
€ para um comboio de aguardenteiros que esta
escondido na catinga.

E como se tivesse feito um esforco terrivel para falar,
caiu numa espécie de madorna. La para fora José
Passarinho cantava baixinho:

O 1é |é vira a moenda

O 1é Ié moenda virou,

Quem ndo tem uma camisa,
Pra que quer um palité?

O caixeiro bebe na venda,
O patrdao no Varado,

Eu estava em Itabaiana
Quando a boiada passou.

O 1é |é vira a moenda

O 1é Ié moenda virou.

Aos ouvidos do mestre tudo aquilo chegava de uma
distancia de outra terra. Fechou os olhos, e a dor do
corpo era uma s6. Para onde se mexia era como se se
gquebrasse um 0sso, se se partisse um musculo. Teria que
servir ao capitao.

— Sinhd, tu tens que ir a venda de Salu. Leva
Passarinho para trazer as coisas. Ele da duas viagens.



Pela estrada tilintou o carro do coronel Lula. Parou na
sua porta. Escutou a voz do boleeiro.

— Oi de casa.

— Boa-tarde, seu Pedro.

— O mestre nao esta, dona Sinha?

— Estd de cama, seu Pedro.

— E que o coronel mandou um recado para ele.

— Digo a ele, seu Pedro.

Outra vez as campainhas do cabriolé soaram na tarde
morna. Passarinho continuava:

O 1é I1é vira a moenda
O 1é 1é moenda virou.

A velha Sinha chegou ao quarto para ver o marido.
Dormia de boca aberta, com os olhos semicerrados. Foi
procurar um lencol para cobri-lo. A filha Marta, naquele
dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada.
E ali, em frente do marido, que ela temia como a um
duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona de sua vida.
Zeca abriu os olhos, olhou para ela como se quisesse
esmaga-la, com uma raiva de demoénio. Deu um grito, e
correu para a cozinha. Vira na cara do marido a cara do
diabo.



— DoNA ADRIANA, a senhora nao acredita porque nao quer.
Encontraram deitado no chao com a boca cheia de terra.

— Nada, Margarida, tudo é invencao do povo.

— Invencao, dona Adriana? Eu que mais duma vez
tenho visto o homem, solto por ai afora, sem destino.
Fazendo o qué? Sé queria que a senhora me dissesse o
gque quer o mestre José Amaro la para as bandas do rio,
vagando como alma penada.

— Margarida, o meu compadre é homem de muito
capricho, de muito génio. O que ele faz qualquer um
faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é de noite vai dar
uma caminhada para espichar as pernas.

A negra Margarida parara na porta de Vitorino, para
dar a noticia do jeito com gque o velho Lucindo encontrara
o mestre José Amaro. Estava alterada, com a voz de
quem tivesse sofrido um choque violento.

— E eu que me encontrei com ele, por mais de uma
vez. Podia hoje estar morta, dona Adriana.

— Nao sucedia nada, sinhd Margarida. Tudo &
invencao do povo. Com pouco mais vao ver como esta o
compadre.

A negra baixara a cabeca sem nada mais dizer. E saiu
com o jereré ainda molhado, sujo de lodo. Quando ela
desapareceu a velha Adriana quis fugir daquela ideia do
seu compadre transformado em bicho danado e nao
pode. H& dias que Vitorino se fora para as bandas do
ltambé, e ndo dava noticia. Soubera por um cargueiro de
Goiana gque estava no engenho Gameleira, de parentes



de Pernambuco. Procurou pensar em Vitorino e nao
conseguiu. Era no seu compadre que pensava. Viu-se na
situacao da comadre Sinha, e teve pena dela. Quando o
povo pegava um cristao para uma coisa desta, nao
largava mais. Pobre do seu compadre que nao teria mais
descanso! Seria toda a vida, até a morte, o lobisomem, o
temor de todo o mundo, o monstro que saia de noite
para desgracar os viventes. Nunca que lhe passasse pela
cabeca semelhante coisa. Era mulher sem educacao,
sem sabedoria dos livros, mas sabia que tudo aquilo era
tolice, medo besta do povo. Precisava arrumar as coisas
da casa e ir procurar 0S seus amigos para saber o que de
fato se passara com o compadre. Capaz de estar muito
doente. E assim fez. Quando foi ao cair do sol, botou-se
para a casa do mestre José Amaro. Estava uma tarde de
muito sol, mas as sombras das cajazeiras amansavam 0
calor do dia. Levaria aquele frango pedrés. Podia ser que
a comadre estivesse desprevenida de criacao nova para
doente. E foi andando, de estrada acima, com o
pensamento virado para a histéria da negra Margarida.
Mais para diante viu um grupo na estrada que dava para
a casa do velho Lucindo. Eram trabalhadores, com redes
as costas. Sem duvida iriam para os servicos da estrada.
O velho Lucindo conversava com 0os homens. Ao ver a
sinha Adriana o velho foi ao seu encontro.

— Boa-tarde, sinha Adriana. Vai de viagem?

— Boa-tarde, seu Lucindo. Nao viajo nao. Vou dar uma
conversa com a comadre Sinha. Soube que o compadre



teve um passamento.

— E verdade, fui eu mesmo que encontrei o mestre
como morto. Que cara, sinha Adriana. Ele estava com os
dentes trincados, com a boca toda melada de terra.
Pensei que estivesse acabado. Tanto que nem toquei
nele. Fui chamar a velha, e o povo todo que fui
encontrando. Coitado do mestre José Amaro! O povo fala
dele, conta o diabo. As minhas irmas nao gostam nem de
falar no nome do mestre. Nao sei nao, sinha Adriana. Sou
homem velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura
assim como o mestre. E um génio terrivel, é um falar
duro com todo o mundo.

— Qual, seu Lucindo, o compadre € homem de bem.
S6é tem mesmo aquele falaco.

— E, sinhd Adriana, o povo quando malda tem coisa.

Os homens conversavam alto, por debaixo do pé de
jua. Depois um deles veio falar com o seu Lucindo.

— Meu velho, nés queremos um poiso, uma dormida.
Os companheiros aqui estao secos por uma janta.

— Meu senhor, nao tenho comida para tanta gente.
Sou um pobre velho sem roca, vivo do meu animal, do
meu cavalo.

— Nos pagamos.

— N&o quero pagamento. E que, aonde vou descobrir
mantimento para tanta gente?

Depois que os homens sairam o velho Lucindo falou a
velha Adriana:



— Isto é gente do sertao. Nao quero negdécio com
sertanejo. Quando saem de casa sao mesmo que
formiga. Mas, como lhe dizia, sinhd Adriana, o mestre
José Amaro estd fazendo medo ao povo. A negra
Margarida tem visto ele solto, pela noite, desarvorado
como um demente. O que é que quer um homem, assim,
nas caladas da noite? Para falar a verdade, eu digo a
senhora, nao acredito nesta historia de lobisomem.
Também diziam isto mesmo do pobre Neco Paca. E eu
conheci o finado Neco. Era homem de coracao de moca.
Sé andava de noite porque nao podia com a luz do sol.
Agora com o mestre José Amaro é outra coisa. Para lhe
falar com toda a franqueza, nao tenho o que dizer dele
nao. E homem de sua casa, do seu oficio, da sua familia.
O diabo é aquele falar. Entao nao ha homem que preste
para o mestre, sinha Adriana? A senhora é da amizade
dele, é seu compadre, pode dizer que nao falo a verdade.

— E do génio, seu Lucindo.

— Nao sei nao, sinha Adriana. Ouvi dizer que o coronel
Lula de Holanda anda furioso com o mestre. Pode ser até
intriga. Foi o negro Floripes que conversou com a minha
irma. Disse o negro Floripes que o coronel vai pedir a
casa ao mestre. E pena. Conheci o pai do mestre. Era eu
menino quando ele chegou de Goiana para Ribeira. Era
homem respeitado. Tinha uma morte nas costas. Nao era
de falar assim como o filho. Sera possivel, sinha Adriana,
gue nao exista um homem bom para o mestre José
Amaro?



— Que ha, ha, seu Lucindo. O meu compadre sé faz
falar. E o que Ihe digo. O povo tem medo dele, sem
razao.

— Pode ser.

A velha Adriana se despediu, mandou lembrancas
para a familia e ganhou a estrada. O velho ainda lhe
queria falar.

— Sinha Adriana, tenho uma criacao para a senhora
tratar. Quando é possivel?

— Na primeira lua, seu Lucindo.

Vinha do Pilar a boiada da feira de Itabaiana. Na frente
o guia Cabrinha tocava uma gaita de taboca, numa
tristeza de cortar coracao. Atras vinham as reses que
desciam para a matanca da Paraiba. A boiada encheu a
estrada, a gritaria dos tangerinos abafava o tropel que
levantava poeira. Deixou que o gado descesse e seguiu a
sua viagem. A gaita do negro lhe trazia coisas do seu
tempo passado, dos dias de menina do sertdao. Quando o
velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam como
formigas era como se falasse da sua gente que chegara
morrendo de fome no Santa Fé, na seca terrivel que
matara tudo, que fizera de seu povo uma porcao de
pedintes. A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertao
€ que nunca mais revira, que nunca mais poderia rever.
Entristeceu-se com a doléncia da mdusica. Na estrada
empoeirada cheiravam as cajazeiras, cantavam pelos
arvoredos os passaros de todas as nacdes. Levava o
frango pedrés para o resguardo do seu compadre. Ja



estava bem perto da casa do mestre. Via o pé de
pitombeira crescer na vista, e ele nao estava na porta
como era de seu costume. Quis passar, quis nao entrar
como se estivesse com medo. Mas |ad estava a sua
comadre no chiqueiro dos porcos. Aproximou-se dela, e
nao sabia explicar o que havia na sua cara. Era uma
tristeza funda, uma magoa grande.

— Comadre, boa-tarde.

— Boa-tarde, comadre Adriana. Passei o dia todo
pensando na senhora.

E os seus olhos se encheram de lagrimas. A outra
chegou-se mais perto e num tom de consolo:

— E como Deus quer, minha comadre. E como Deus
quer. Nao adianta a gente dar parte de fraca.

Depois foram para o interior da casa. E a velha
Adriana chegou na porta do quarto para falar com o
compadre:

— Boa-tarde, meu compadre.

O mestre José Amaro abriu os olhos, fixou-os
demoradamente na sinha Adriana, e com a sua voz
cansada pediu para que ela se chegasse mais para perto.
Tinha os bracos como se estivessem esquecidos,
dormentes, os olhos mais amarelos ainda.

— Nao é nada, compadre. Isto foi um vento ruim. Com
mais dois dias esta o senhor batendo sola.

O mestre José Amaro sorriu e fechou os olhos,
cansado, sem forca para levantar a voz.

La dentro a sua mulher se abriu com a visita.



— Ha duas noites que nao durmo, comadre. A menina
deu outra vez para a tristura e a doenca de Zeca é uma
coisa que nao sei o que é. Avalie que ele deu agora para
sair de noite, como um maluco, com esta friagem da
tarde e, trasanteontem, me chegou o seu Lucindo com a
noticia da morte do Zeca. Estava morto numa touceira de
cabreira na beira do rio. Encontrei o homem quase que
defunto. E o povao que acudiu! E o falaco do povo. Eu sei
que estdo falando de Zeca como lobisomem. E uma
desgraca. Estao falando da menina também.

— E falando o qué, minha comadre? Que povo infeliz.

Ai as lagrimas correram dos olhos da velha Sinha. Quis
se conter e nao teve forca, um soluco estrangulado foi
um grito no siléncio da casa. A comadre nao deu uma
palavra. Deixou que passasse o instante doloroso.

— Minha comadre, muito sofre uma mae com uma
filha, com uma doenca de cama. Mas este sofrer nao é
nada comparado com o meu. Veja, comadre, a pobre
Marta com esta agonia, com este desespero. Parece que
a pobre estd tirando um castigo de Deus. E agora
apareceu essa coisa em Zeca. A comadre sabe o que o
povo anda dizendo. Eu fico até com vergonha de botar a
cabeca fora de casa. Outro dia na beira do rio uma
menina do Riachao sem me conhecer foi me dizendo
tudo.

— Isto passa, comadre; logo chegara o dia em que
Marta ficara boa, e o compadre nao terd mais nada. Na
porta de tras José Passarinho botou a cabeca.



— Quer alguma coisa, seu José?

— Nao quero nada nao, dona Sinha. S6 queria saber
da saude do mestre.

— Vai melhor, gracas a Deus.

— Dona Sinha, levei o saco de farinha e a manta de
carne para Alipio. Ele ja sabia da doenca do mestre. E me
disse que vinha aqui amanha. O mestre nao pode falar
nao?

— Entre, seu José, va la dentro.

E depois que Passarinho saiu, d. Sinha continuou:

— Eu nao tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa
sem uma criatura que me console.

No quarto, Marta gemia baixo.

— E assim o dia todo. J& pensei até em levar para a
sinhd Donata fazer reza. Nao acredito na coisa. E para
que bulir com esta gente?

— E, comadre. Eu também vivo assim, dentro de casa.
Cada um de nds tem o seu calvario. O meu é Vitorino, e a
vida de Vitorino, como um judeu errante, sem parar,
falando de uns, falando de outros, numa vagabundagem
que nao para.

Calaram-se um instante. Ouvia-se o0 sussurro da
conversa do mestre com José Passarinho.

— Comadre, eu quero lhe contar uma coisa.

A voz de d. Sinha era trémula, num tom de segredo,
de medo profundo.

— Comadre, estou com medo do Zeca.



Ai parou, baixou a vista como se tivesse cometido
uma falta grave, e falasse para justificar-se.

— Estou com medo dele.

A sinhd Adriana aproximou-se da amiga para dar-lhe
forca, animo para que pudesse falar.

— Medo de qué, comadre?

— Eu nem sei o0 que |he diga. Tenho uma coisa que me
diz que Zeca nao é como os outros homens.

— Nao diga isto, comadre Sinha, nao diga isto.

— Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de
mim. Eu quero que isto desapareca de uma vez, suma-se
da minha mente. A senhora nao avalia 0 meu sofrimento.
E esta filha doente, é este marido.

As lagrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos. A amiga
nao encontrou palavra de consolo. A velha Adriana nao
tinha coragem de falar. O que poderia dizer a sua amiga,
aquela que era madrinha de seu filho Luis, a pessoa que
mais lhe merecia, a boa comadre Sinha, de génio tao
macio, tao dada com todos?

— Comadre, isto é nervoso, é cisma.

Mas as palavras nao tinham forca, eram palavras de
consolo.

— Zeca deu para sair de noite, e quando ele volta, sé
queria que a senhora visse como entra. Vem como se
tivesse um ente dentro dele. Vira na rede, fala sé, da
grito no sono. Ele nao era assim, comadre. E no outro dia
é um gritar de doido. Briga com a filha, descompde-me. E
outra criatura.



— Comadre, o compadre José Amaro sempre foi
homem deste calibre. Pode estar mais velho, mais
renitente. Isto é cisma da comadre.

— Era bom que fosse. Quando ele botou aqueles olhos
para mim, sai correndo, correndo como se tivesse visto
um demodnio. Felizmente que Marta nao viu nada.

Passarinho voltou com um recado do mestre. A velha
Sinha entrou para saber o que era.

— Olhe, Sinha, o Alipio vem ai com uma nova
encomenda para o capitdo. Se amanha eu puder me
levantar, eu vou em pessoa ao Salu, senao tu irds outra
vez,

A mulher ouviu-o em siléncio. A voz do marido
parecia-lhe mais forte, a sua cara mais humana naquele
instante.

— Me disse Passarinho que o Alipio anda com receio
de denuncia. Ele se queixa de Laurentino. Todo dia eu
digo nesta casa que aquele cachorro ndo me engana. E,
mas o capitao da conta dele.

Parecia ja outro homem. O assunto o animara. Sentou-
se na rede.

— J& tenho o governo dos bracos. Amanha estou de

7/

pé.
A mulher nao dava uma palavra.

— A comadre ainda esta ai? Nao fala com ela estas
coisas. Estou até com fome.

— Tu queres um brote com café?

— Traz.



A velha Sinha voltou para a comadre e encontrou-a
conversando com Marta. Reparou na filha que nem
parecia a mesma.

— Marta esta me mostrando uns bordados que esta
fazendo para dona Neném. Estad um brinco.

— Qual nada, sinha Adriana!

E riu-se. A mae irradiava alegria. H& quatro dias que
nao ouvia a voz da filha, falando assim como uma pessoa
comum. E quis agrada-la, chegou-se para perto dela e
passou as maos pelos cabelos estirados. Marta fugiu
bruscamente da caricia, e olhou com furia para ela.
Depois pegou na almofada e retirou-se para o quarto. A
velha Sinhd olhou a amiga e abanou a cabeca com
desalento.

— E isto que a senhora v&. E assim todo o dia comigo,
como se fosse minha intrigada.

— E nervoso, comadre. Bote tudo isto para o nervoso.

A tarde vinha chegando. Sairam para a porta dos
fundos.

— Como esta bonita esta roseira, comadre.

— Foi Marta que trouxe do Santa Fé e plantou. Se
Zeca soubesse que ela esteve la, dava o desespero.

A ventania da tarde mexia no pinhao-roxo, na touceira
de bogari.

— Comadere, leve estas rosas para os seus santos.

— Muito obrigada. E no que confio, comadre, é nos
meus santos.



Gemia baixo a filha, mas a ventania balancava os
galhos do jenipapeiro carregado de frutas. Tudo se
animava com o0 nordeste que levantava poeira na
estrada.

— Vai ter chuva, comadre, o céu parece um leirao.

— Sao0 os carneiros de Deus, comadre, no céu.

L4, na vazante, cantava o negro Passarinho.

— Tem até voz.

— Canta com sentimento. Se nao fosse o diabo da
cana era um bom negro. Aqui em casa é muito
respeitador. Quando bebe fica impossivel. Outro dia, com
o compadre Vitorino, eu vi a coisa feia.

— Vitorino nao se emenda, até com este negro puxa
briga. Bem, comadre, vou falar com o compadre, esta
tarde demais.

Na saida, a velha Sinha ainda quis voltar a conversa,
gueixar-se. A amiga nao lhe deu tempo. Tinha que sair
senao a noite a pegaria na mata do Rolo. Levava nas
maos as trés rosas vermelhas que a comadre |lhe dera,
botaria nos pés de sao Sebastidao, para que desse forca a
Luis. O canto do negro era bem triste mesmo. E Vitorino
nao se dava respeito, pegar briga com José Passarinho.

A mulher do seleiro viu a comadre sumir-se na
estrada. O canario da biqueira cantava forte, e as
rolinhas cobriam o terreiro, pinicando o chao duro. Ela
ouvia bem a rede de Zeca cantando nos armadores.
Ficou um pouco sem olhar para coisa alguma. José



Passarinho cantava com toda a sua alma. Queria agradar
ao mundo.

Vejo uma barca vagando
Nas ondas verdes do mar.

Ainda era cedo para agasalhar as galinhas. O vento
brando agitava a pitombeira. Viera para aquela casa com
a morte do pai do marido. As outras irmas tinham
tomado rumo diferente. Seria de Zeca tudo que o velho
Amaro deixara. Nao queria pensar no passado. Para que
se voltava para o tempo distante, para os dias que se
perderam, para a vida que era toda morta? La dentro
estavam os seus tormentos. Olhava assim absorta para a
estrada, para os altos verdes, e nao via coisa alguma.
Fora-se a sua amiga Adriana. SO0 a ela confiava as
magoas que |lhe enchiam o coracao. Ouviu, entao, o
tilintar do cabriolé que ia para o Pilar. A carruagem
passou com 0s cavalos as carreiras. Nem teve tempo
para ver os passageiros. Reparou que o boleeiro nem se
virara para o lado de sua casa. Sempre que o coronel
Lula passava pela sua porta, tirava o chapéu. Agora a
carruagem cortou a estrada como um raio, com uma
pressa que nao era natural. Saiu para agasalhar as
galinhas e apareceu-lhe o cacador Manuel de Ursula, com
a espingarda nas costas e o bornal cheio de arribacas.

— Estao chegando as bichinhas, dona Sinha. Este ano
esta escasso, mas quando apertar mais a seca, vai dar
muito. E o mestre, dona Sinha, como vai? Soube na



bodega do Salu que o coronel Lula ia pedir a casa do
mestre. Foi o negro Floripes que apareceu com esta
historia.

— Nao sei de nada nao, seu Manuel. Zeca nao teve
conhecimento deste negdcio. S6 pode ser invencao de
Floripes. Aqui nés estamos ha quanto tempo, e nunca
apareceu noticia de queixa de Zeca com o senhor de
engenho.

— E capaz de ser novidade deste negro. Ele também
anda falando do mestre, botando para cima dele este
negédcio de lobisomem.

Ai a velha Sinha mostrou a cara de magoa que nao
podia esconder. O homem sentiu que a tinha ofendido.

— A senhora nao leve a mal. Eu s6 falo nestas coisas
porque estou do lado do mestre. A gente é pobre, mas
precisando de dar uma ajuda, da. Sou morador do
Engenho Velho desde os tempos dos meus avds. Piso
aguela terra desde que me entendo de gente. Pois bem,
outro dia me apareceu um feitor com cara de poucos
amigos para me falar em pagamento de foro. Eu disse ao
homem: “Meu negro, de rigueza eu sO tenho estes
meninos. Se quiser levar um, pode levar.” O bicho olhou
para mim e viu que eu nao pagava hada. E se foi. Diga
ao mestre que precisando é s6 me chamar. Vou deixar
para a senhora umas bichinhas para o jantar.

Quando o homem desapareceu a velha Sinhd
compreendeu a passagem do cabriolé. Lembrou-se do
recado que viera da casa-grande para o seu marido. O



coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Nao
havia duvida que era o negdcio de Floripes. Aquela era a
sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha
como coisa de sua existéncia. Veio-lhe um amor
desesperado por tudo. Mirou demoradamente a cerca
que fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, as
roseiras que plantara. Tudo viera de suas maos. Poderia
perder tudo aquilo? Zeca dormia na rede, com a boca
aberta. Nao quis olhar para o marido naquele estado.
Ficou com medo de olhar aquela cara deformada. Mas
precisava fazer alguma coisa. Seria verdade o que
Floripes espalhara? A noite comecava a dar sinais de sua
vinda. Morcegos cruzavam o céu. Dariam mais tarde em
cima dos jenipapos maduros. A filha, no quarto, nao dava
sinal de vida. Era como se estivesse s6 no mundo,
cercada pelo siléncio do mundo. As galinhas se
agquietavam no poleiro, e o bode comecou a berrar.
Lembrou-se que nao tinha deixado agua no caco do
animal. Foi procurar uma caneca d’agua na cozinha. Tudo
estava numa escuridao de breu. Acendeu a lamparina e,
sem saber como, veio-lhe uma vontade aguda de gritar,
de gemer, de chorar alto. A luz clareou a cozinha. Entao,
apareceu-lhe a cara enorme de Zeca no corredor, a cara
como de um bicho. Largou a candeia no chao e correu
para fora.
— Sinhd, o que tu tens, mulher? Sou eu.
Voltou a si, trémula, com vergonha.



— E que eu te vi deitado e pensei que fosse uma
pessoa estranha dentro da casa.

— Isto nao é visagem para mulher velha. Olha, ouvi a
passagem do cabriolé. E me lembrei de que o homem me
mandou um recado para falar comigo. O que diabo
guerera comigo o velho? Eu estou maldando em
safadeza do negro Floripes. E capaz de ter enchido a
cabeca do maluco e o besta pensa que me fez medo.
Estou doente mas ainda tenho forca para arrancar as
tripas de cabras ordinarios.

Falava trincando os dentes como se a mulher fosse
culpada de qualquer coisa.

— Te aquieta, Zeca. Passou por ai o seu Manuel de
Ursula e até deixou umas arribacas para nés.

— Se for coisa daquele negro, eu te juro que faco uma
desgraca! Estou perto da morte, mas levo um infeliz
comigo.

A voz baixou de tom e a lamparina de querosene
iluminava os olhos amarelos, a barba suja, os cabelos
grandes do mestre José Amaro enfurecido. Sentou-se
num caixao. A mulher ofereceu-lhe uma xicara de café.
Nao podia falar. O esforco que fizera consumira-lhe as
energias. Marta apareceu e foi sentar-se no batente da
cozinha. A familia reunida num siléncio de morte. O
mestre foi se levantando devagar. Com pouco mais a sua
rede rangia nos armadores. José Passarinho apareceu
para pedir um prato de pirao. Um enxame de mosquitos
rodeava a lamparina que fumacava.



— O pavio esta seco, dona Sinha. O negro hoje esta
com fome de sertanejo.

— Seu José, eu ja vou dar.

A moca levantou-se com uma furia medonha. E gritou:

— Miseraveis, pensam que me matam, pensam que
mijam em cima de mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase nao podia
falar.

— O que é gue tens, menina?

— Menina, menina, menina, eu sou menina, menina,
menina, onde estd a menina?

E correu para fora de casa. A velha Sinha abracou-se
com ela que dava risadas, que gritava cada vez mais.

— Seu José, me acuda aqui.

Passarinho correu para perto da moca. E o mestre José
Amaro, com um pedaco de sola na mao, chegou para
perto da filha e comecou a sova-la sem piedade. Gritava
a velha Sinha:

— Para, homem de Deus, para pelas Chagas de Nosso
Senhor.

E ele forte, com os olhos esbugalhados:

— Deixe, mulher, que eu mato esta ira.

Marta, no chao, chorava como uma menina. O mestre
Amaro caira para um canto, ofegante. Passarinho pegara
o mestre e o foi levando quase que desmaiado para o
quarto. O solucar de Marta descia e subia como um canto
de carro de boi.

— Homem infeliz — gritou a velha.



O cabriolé encheu outra vez a noite com as suas
campainhas. Tudo parara na casa do mestre José Amaro.
Sentado na rede o seleiro parecia atacado de uma ansia
de morte. O coracao batia-lhe como na noite do ataque,
tinha a boca aberta, e 0 zumbido de cigarra nos ouvidos.
Aos poucos, porém, a vista clareou, e ele pbde sentir que
reagia contra a crise. Deitou-se, enfiou a cabeca no
lencol de madapolao, e sem saber como, sem poder se
conter, de seus olhos amarelos comecaram a correr
lagrimas de dor, de ansia pelos seus. Depois ouviu bem o
que a mulher dizia na cozinha:

— Pai malvado.

Quis levantar-se para falar com Sinha. Sabia que tudo
aquilo que a filha tinha s6 se curava mesmo com surra,
com pancada forte. Era assim que o Manuel Feitosa do
Catolé curava uma filha que sofria daqueles repentes de
loucura.

— Pai malvado.

Pouco a pouco recobrava a energia. Pela janela que
estava aberta via a lua grande, vermelha, como um olho
gigante que o espiasse. O vento frio da noite fustigava a
pitombeira. Levantou-se com grande esforco, e chegou
até a porta da rua. José Passarinho se fora. Estava soé
com a velha e a filha entre os bracos. Quando o viu,
pensou gue ela viesse se atirar contra ele.

— Zeca, tu nao tem coracao.

Teve vontade de falar e nao pbdde. Outra vez as
lagrimas correram de seus olhos. Virou a cara para o



corredor para que a velha nao o visse naquele estado.
Era a doenca que o consumia, que lhe devorava a
coragem de homem. Na parede, a sua sombra era como
de um monstro, as pernas enormes, tremendo com a
oscilacao da lamparina, com as pernas pesadas, com 0
corpo doido, o mestre José Amaro caminhou para a
mulher. Havia nele um desejo vago de ternura, um
sentimento que nunca estivera na sua vontade. Era
fraco, perdera qualquer coisa de seu tempo, uma moleza
envolvera-o da cabeca aos pés. A luz da lua ja cobria os
galhos do jenipapeiro, e latiam os cachorros de muito
longe. Outra vez Marta comecou a dar risadas medonhas.

— Menina — gritou |a de dentro —, menina, mija em
cima de mim.

Pai e mae se olharam num entendimento de toda a
alma. A filha estava perdida. A velha parecia ferida de
morte, livida, trémula:

— Zeca, ela endoidou.

Agora, como que desperto de um sono profundo, o
mestre voltou-se para a mulher:

— Vai buscar a sola.

— Para qué, meu Deus? Tu mata a tua filha.

— Tu nao estas vendo que é para o bem dela, mulher?
— E se foi ele mesmo procurar o pedaco de sola na sala.

Marta aos gritos:

— Menina, menina.

O mestre apareceu na porta do quarto e a mulher
estava de pé, em frente dele.



— Tu nao da mais nela. Eu nao deixo.

O mestre olhou-a, como se todas as suas forcas
tivessem voltado, arrastou a mulher da porta e caminhou
para a cama de Marta. A sola cantava no couro da filha.

A velha Sinha saiu para fora gritando:

— Nao mate a menina, Zeca, nao mate a menina.

Mas, voltando a si, retornou para casa e foi encontrar
o marido, em pé, como sem consciéncia, e a filha calada.
A casa na paz dos mortos. Procurou ver Marta, e nao teve
coragem. Zeca, de pé, tinha os olhos arregalados fixos
num ponto sé. A luz da candeia bulia com o vento. E os
morcegos chiavam no jenipapeiro. O marido agora
andava para o seu lado, vinha para a porta da cozinha,
com a sola na mao. Era um bicho, era o diabo que
marchava para cima dela. E outra vez a velha Sinha
correu para o quintal, para a protecao dos arvoredos
brancos pela lua. E |a ela viu Zeca olhar para os quatro
cantos, e depois voltar para dentro de casa. Os cachorros
uivavam para as bandas da casa do velho Lucindo.
Estava com medo da sua casa. Em poucos minutos viu-se
uma infeliz, uma mulher sem coragem, sem forca, um
trapo. Teve vergonha de seu medo. E entrou em casa que
era sua, que tanto amara, na recordacao da tarde,
guando o seu Manuel |lhe falara da historia de Floripes.
Era uma mulher velha e parecia uma moca sem juizo.
Rosnava a filha no sono profundo, Zeca chamou-a.

— Sinha?

— Ja vou.



Tinha medo, um pavor como nunca sentira de coisa
nenhuma. Fez o que era possivel, e apareceu na porta do
quarto.

— O que é que tu queres?

Entdo a velha Sinha viu o que nunca vira em sua vida:
Zeca num pranto de menino apanhado. O soluco rouco
do marido era um partir de coracao. Parada, ficou
olhando para aquilo, enternecida. Ele nao podia falar. S6
tinha os olhos para exprimirem a dor profunda. Por fim,
num esforco medonho:

— Sinh3d, ela esta doida.

Nao pbde chegar-se para perto do marido. Aquele
cheiro de sola, aquela inhaca dos principios do
casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrivel tomou
conta dela. Era como se estivesse pegada a um defunto
fedendo. E comecou a engulhar com uma violéncia que
nao podia conter. Os solucos do marido, a cara horrorosa,
as lagrimas, tudo para ela tinha um cheiro que matava.
Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no poleiro como
se fosse de madrugada. O estbmago doia-lhe muito forte,
os vbmitos amargavam-lhe na boca. De muito longe,
talvez de um outro mundo, ela ouvia como se fosse uma
mentira que o vento |lhe trouxesse, aquele bendito que a
filha de seu Santo cantava na igreja:

Bendita sejais
O Maria amada!



E a boa hora
Em que fostes gerada.
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MARTA FICARA NAQUELE ESTADO. Falava-se da sua doenca como
de um mistério. O povo nao visitava a casa do mestre
gque sO agora pudera levantar-se da moléstia. O cego
Torquato ensinara as purgas de batata, e, aos poucos,
fora voltando a normalidade. Naquela manha ele
acordara com vontade de bater sola, de andar um pouco.
O céu azul, muito azul, e a verdura da mata, o canto dos
passarinhos pareceram ao seleiro coisas novas do
mundo. A vida quase que se escapara do seu corpo
entorpecido. Desde aquela noite da surra em Marta que
nao pudera mais levantar-se. O remédio do cego agira
como milagre. Na segunda purga sentira-se capaz de
governar os membros perros. A boca amargava como fel,
a lingua grossa, e por todas as partes do corpo uma
doléncia de quebranto. Nao tinha forca nem para olhar as
coisas. A vista turva, e um calor de febre com calafrios,
com suores, nao cedia, de manha a noite. Depois que
comecou com as purgas tudo se fora. E na manha que
ele olhava da rede, pela janela aberta, o0 mestre Amaro
via a vida, via a terra donde estivera tao longe, tao
distante. Quis parar nas coisas do passado e a membdria
era fraca. S6 via, s6 sentia aquela manha fresca, com a



ventania mexendo nas folhas da pitombeira. Ouviu a voz
da mulher na cozinha, ouviu a voz de Marta falando sem
parar, e tudo estava para |& do horizonte, para uma
distancia que ele nao tinha capacidade de dominar. O
canario cor de gema de ovo trinava na biqueira, naquele
mesmo lugar onde ficava sempre. E pela voz do passaro,
pelo canto que lhe amaciara os ouvidos na vida passada,
a vida presente foi chegando para o mestre. Sabia que
nao morria mais. P6s-se de pé. E uma tonteira nublou-lhe
a vista. Era como se vacilasse da cabeca aos pés. Mas
reagiu, teve coragem para espantar a fragqueza das
pernas duras e venceu. Quis andar pelo quarto, chegar
até a janela. E o vento |he trouxe para a boca, para as
narinas, o cheiro dos cajas maduros derramados no chao.
Os Dbogaris cheiravam. Nunca sentira com tanta
intensidade aquele perfume, aquela docura de perfume
que lhe dava vontade de sorver como bebida. A barba
grande, os cabelos enormes cobrindo-lhe as orelhas
davam as feicdes deformadas do mestre um aspecto de
bicho, de monstro. Ele nao sabia de nada. Olhava para
tudo, comia tudo com os olhos famintos. E sem que
tivesse reparado, surgiu-lhe na porta de casa o seu
amigo Alipio. Pareceu-lhe uma aparicao, um sonho, uma
visagem.

— Bom dia, mestre José.

— E vocé, Alipio? — falou com a voz fria, quase morta.

— Soube da sua doenca pelo negro Passarinho. Mas
vejo que ja esta de pé.



O mestre fez um esforco sobre-humano para falar.

— E verdade, estive vai ndo vai. Doencas de todos os
diabos! Foi o cego Torquato quem me ensinou uma
purga. E sé hoje me pus de pé.

— Estive no sertao, mestre José. Fui levar uma
aguardente do coronel Feliciano do Angico, uma
mercadoria vinda de Pernambuco de contrabando.
Entregamos a bicha em Fagundes.

— E o capitao?

— Mestre, ele anda por longe. A Ultima vez que peguei
o bando foi Ia em cima, no tabuleiro. Por sinal que o
homem ficou satisfeito com o seu servico. Os meninos
gostaram das “aparagatas”. Falei a ele do tal do
Laurentino que anda de pegadio com a forca do tenente
Mauricio. E o capitao me disse que tinha um cipd de boi
para amansar nas costas do sem-vergonha.

O vento sacudia os cabelos brancos do mestre. A
barba longa e o olhar absorto davam-lhe uma
semelhanca com os santos que corriam o sertao, com 0s
monges da terra. Alipio continuava a falar.

— Este tenente tem um faro de raposa. Mas o capitao
da conta dele. Estdao dizendo que o governo tem setenta
contos para quem pegar o capitao.

Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se as
gargalhadas.

— E doenca, mestre José?

O seleiro balancou a cabeca, afirmando.



— E a pior doenca deste mundo. Eu me lembro dum
filno de um tio de meu pai que era assim. Quando
chegava a lua o homem gritava como um desenganado.
Parecia um cachorro doido.

E Alipio, vendo a tristeza do mestre, mudou logo de
assunto.

— Mestre, estou com vontade de me passar para o
bando. Esta vida de espia nao é para um homem como
eu. As vezes, fico imaginando: “Minha mae vai chorar
muito.” Ela sabe que eu tenho vontade. Ela tem medo.
Mae quando quer mandar assim num filho nao hd quem
possa. Mas eu vou. Este negécio de contrabando de
cachaca nao me agrada. Trabalhar para um senhor de
engenho, como o de Angico, nao da consolo. Eu quero é
rifle. Isto sim, que enche o peito da gente.

O mestre deixou que Alipio falasse. Estava longe,
tinha a mente virada para outro mundo.

— E, Alipio — foi falando, com a voz trépega —, é bem
melhor fazer a coisa de uma vez. Este Laurentino termina
desgracando a vida da gente. Vocé vai embora e eu fico
aqui. Tenho esta mulher velha e esta filha doente. Este
infeliz que nao se meta para o meu lado.

Passou pela estrada o carreiro Miguel do Santa Rosa.
Veio conversar, perguntar pela saude do mestre.

— Estou quase bom, seu Miguel. Pode dizer que desta
nao vou embora.

A voz do seleiro era mais aspera.



— E, mestre Zé, tinha corrido de sua morte. Eu estava
no engenho quando vieram dizer ao doutor Juca que o
senhor se passara. O doutor Juca até disse: “Este José
Amaro era homem direito.”

— Agradeco, seu Miguel, agradeco, mas o doutor Juca
ainda desta vez nao me paga 0 meu caixao.

O pobre homem abriu os olhos, espantado com o
repente do mestre. Parou um instante, olhou para Alipio,
e disse:

— Bem, eu vou-me embora. S6 desejo é a sua saude,
seu mestre.

E se foi.

— Este cachorro para na minha porta para sair
contando que me viu assim, que me viu assado. Seu
Alipio, vocé é que faz bem. Se faca no rifle.

Um grito de Marta estrondou. Ficaram calados. Alipio
tinha a cabeca curvada, e a cara do mestre era sinistra,
cara de monstro. S6 os cabelos brancos, cobrindo os
olhos, pareciam de gente.

— Vou saindo, mestre, se precisar de mim me mande
dizer. O tenente subiu para o Inga. Na feira de Itabaiana
vou ter noticias do capitao.

E montou no cavalo com as ancoretas vazias.

— Mestre, cuidado com Passarinho.

O seleiro sentiu-se cansado de tanto falar. Foi outra
vez para a rede, e espichou o corpo. Ja era outro homem.
Acabara-se aquele zumbido das oucas. A visita de Alipio
fora-lhe um tonico.



No outro dia o mestre José Amaro sentiu-se muito
melhor. Tanto melhor que pensou em ir ao Santa Fé, falar
com o senhor de engenho. Mais de uma vez lhe bateram
na porta com recado do coronel Lula. Botou a tenda para
fora, no lugar de sempre, e uma vontade inevitavel de
trabalhar o tomara inteiramente. Aquela sela do sujeito
de Gurinhém estava quase pronta. Pouco faltava para
completar o seu servico. Olhou para ela, no cavalete, e
como ha muito nao |he acontecia, gostou da obra.
Trabalhava com capricho, fazia as suas coisas com todo
amor, sem pressa de chegar, com desejo de acabamento
fino. L& estava a sua obra, precisando somente de
retoques para ficar pronta. Tinha perdido o entusiasmo
pelo oficio, mas naquela manha uma coisa |lhe dizia que
ainda era o mestre José Amaro dos velhos tempos. O seu
pai nunca perdera o gosto pelo trabalho, o amor pelo
oficio. Falava da sela que fizera para o imperador, da
prata dos arreios, dos estribos de metal fino, com aquele
orgulho que ele nunca tivera. Agora olhava para a sela
do camumbembe e gostava do trabalho, revia-se na peca
bem cuidada que preparara. A manha era de sol quente,
vinha um mormaco de terra seca que soprava com
violéncia. Folhas secas voavam nos redemoinhos, na
estrada subia poeira em nuvens. Tudo aquilo aquecia o
entusiasmo do mestre. Pegou no martelo para amaciar a
sola dura com o tempo, pelo abandono de seus dias de
doenca. O peso do instrumento era como se fosse de
quilos. Pegou-o com forca, e na casa do mestre



estrondou o primeiro golpe como um tiro seco, no
siléncio. As maos perras foram-se aos poucos voltando
ao que eram. E o ritmo do trabalho deu outra vez a tenda
a sua velha fisionomia. O mestre batia forte, cortava
rapido, gemia nos instantes em que mais se concentrava.
E a vida era a mesma. Ja agora o martelo era mais leve.
Uma coisa curiosa: nao pensava mais na filha. A doenca
de Marta libertara-o daqueles pensamentos tristes, de
sua irritacao contra ela. Desde que a sentiu perdida, era
como se a tivesse como morta, deixara de existir para
ele como uma criatura. Nao mais lhe doiam os gemidos,
os choros, as gargalhadas da filha. O mestre queria
trabalhar naquela manha de setembro, com a ventania
cortando com um bafo quente. Seu pensamento estava
entregue a obra que seria um primor. Era de sua obra,
daquilo que ele tirara das tiras de sola, que formava com
a quicé, com as suas agulhas, com as suas maos. E
assim esteve até a passagem do trem. Ouviu o apito da
maquina, o rumor do bicho na linha. E sem gque tivesse
procurado, a imagem do capitao Anténio Silvino
apareceu na sua cabeca. Lembrava-se de Alipio que
ontem estivera |he dando noticias do homem. Aquele
apito de trem fizera pensar no tenente Mauricio. Este
podia levar a sua gente para onde quisesse, correr de
ltabaiana para o Inga, em duas horas. Podia dispor da
ligeireza do trem, enquanto o outro vencia sempre
escondido, marchando no escuro. Alipio lhe falara na
safadeza de Laurentino. Nao podia compreender como



um homem pobre fazia aquilo. O capitao nao perseguia a
pobreza, nao ofendia as mocas solteiras, nao matava
inocentes. E por que Laurentino se punha do lado do
tenente? Era ruindade do cabra. Alipio queria entrar para
o bando. Tinha uma mae que chorava por ele. Dera
conselho para que seguisse a sua vontade. Teria feito
mal? Afinal de contas ele servia aquela mae, a familia.
Fizera mal. Deixasse que o homem tomasse 0 seu
destino, mas que o fizesse com as suas proprias pernas.
Alipio era homem que nao nascera para viver em cima
duma carga, como um pobre almocreve. Era homem para
luta, tinha fogo no sangue. Se fosse para cangaceiro era
porque nada podia parar o seu desejo. O capitao
precisava de homem que fosse como ele, duro, sério,
capaz de matar, sabendo dos outros cantos do estado
como ninguém. O negro Passarinho na vazante cantava.
Aquele negro parecia outra criatura. Ha mais de um més
que nao bebia, e dera para trabalhar. Era o espanto de
todo o mundo. O que teria acontecido com Passarinho?
Ali vinha ele perguntar pela saude, comer o seu prato de
feijao, e falar do capitao Anténio Silvino. Saberia ele que
aguele saco de farinha, que aquela manta de carne, que
agqueles cartuchos de cigarros seriam para o bando?
Havia |he dito que era para o comboio de aguardenteiros
do Alipio. O mestre alarmou-se com o pensar naquilo. O
negro beberia uma cachaca e daria com a lingua nos
dentes. Por isto Alipio lhe chamara a atencao para ele.
Vivia Passarinho cantando o dia inteiro. O cego Torquato



ha muito que nao lhe aparecia. Desde o0 domingo em que
lhe ensinara o remédio, que desaparecera. Aquele cego
sabia da coisa, porque sem que lhe tivesse falado em
nada, tocara no capitao Antbnio Silvino, dando a
entender que estava dono dos segredos de Alipio. E
passando de um pensamento para outro, o mestre
lembrou-se dos recados do coronel Lula. No outro dia se
botaria para a casa-grande para saber o que pretendia o
velho. Mas o que quereria dele aguele maluco? Lembrou-
se de Floripes, lembrou-se das ameacas do espoleta do
senhor do engenho e comecou a compor uma situacao
perigosa entre ele e o coronel. Nao era homem para
aguentar gritos de ninguém. Sinha batia a carne de ceara
no pilao. E as palavras da filha chegavam como chuva de
janeiro, num rompante danado, e passavam de repente.
Nao |lhe doiam mais nos ouvidos os gritos de Marta. Doia
mais a palavra mansa de Sinha, aquele falar de seda que
parecia corta-lo como a sua quicé afiada. A velha fugia
dele, nao o procurava mais para lhe falar, para trocar
ideias sobre Marta. Andava com o propdsito de mandar a
filha para a Tamarineira, no Recife. Ouviu a conversa com
a comadre Adriana. Sinha tinha medo do hospital dos
doidos, tinha d6 de mandar a filha para sofrer no meio
dos outros. Todos achavam que era o unico jeito, e a
velha sé pensava nisto. Quando falava com ele era como
se tratasse com um inimigo. Nunca mais o olhara de
frente, nunca mais ouvira de sua boca aquele “Zeca!” Ela
era a culpada de tudo. E quando pensava nestas coisas



surgiu na estrada o seu compadre Vitorino. Vinha na
égua magra, com a cabeca ao tempo, toda raspada.
Saltou para uma conversa e estava vestido como um
doutor, de fraque cinzento, com uma fita verde e
amarela na lapela. O mestre José Amaro olhou espantado
para a vestimenta esquisita.

— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor
Eduardo tinha um réu para defender e me mandou
chamar no Gameleira para ajuda-lo. Lourenco, o meu
primo desembargador, me disse: “Olhe, Vitorino, vocé
para ir a barra do tribunal do juri precisa desse fraque.” E
me deu este. E roupa feita do Mascarenhas, de Recife.
Botei o bicho. Entao o primo Raul me chamou para um
canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos. O
desgracado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira,
o jeito que tive foi de raspar tudo. Raul passou-me a
navalha na cabeca. Me disseram gque era moda no Recife
para advogado. Quando cheguei no Itambé o juri ja tinha
se acabado. O doutor Eduardo ficou muito triste, mas me
deu duas causas para defender no Pilar. Ele mesmo me
disse: “Vitorino, vocé fala melhor que Manuel Ferreira.”
Eu disse a ele: “Nao é vantagem. O Manuel Ferreira é
mais burro que o doutor Pedro de Miriri.” Pois é isto, meu
compadre, estou com estas vestes de doutor. Querendo
0S meus servicos € s6 mandar me chamar. O doutor
Samuel me prometeu umas causas. O que eu posso lhe
dizer é: papel de Manuel Ferreira, eu nao faco.

— Estd muito bem, compadre. A égua estd magra.



— Nao quer comer. L4 no Gameleira esteve solta no
pasto, um tempao. O Lourenco falou-me em troca-la por
um alazao. Nao quis nao. A gente pega estima por um
bicho deste como a filho. E por falar em filho, a sua
menina endoideceu mesmo, compadre?

O mestre franziu a testa, mas falou:

— E, compadre, estd por ai desorientada.

— Conheco um remédio para isto que é de fato. E raiz
de mulungu. Vi um filho do Chico Targino, furioso, que
andava sacudindo pedras, ficar bom. Anda hoje na feira
fazendo barba dos outros.

— E, acredito, compadre Vitorino.

— E por falar em doido, eu soube que o Lula de
Holanda anda capaz de correr. Me contou o padre José
Jodao que o tal Floripes meteu-se até a vestir paramento
num terco do Lula. Nunca vi cabra mais atrevido do que
este.

— Compadre, esta fita ai, o que quer dizer?

— N&o sabe? E a divisa do coronel Rego Barros. Verde
e amarelo, meu compadre. Foi assim com Dantas Barreto
e aqui vai ser assim.

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. Pararam
um pouco.

— Esta precisando de mulungu. Garanto que parava
com tudo isto. Compadre, soube da sua doenca em
viagem. Um aguardenteiro, um tal de Alipio, me contou
em ltambé. Mas no Maravalha, uma das meninas estava
dizendo que o povo andava falando do meu compadre.



— De mim?

— Sim, do meu compadre mesmo.

— Falando o qué, meu compadre?

— Besteira do povo. Eu disse a Cintia: “Sé admiro que
uma moga como Vocé, que esteve na escola, me venha
falar uma coisa desta.”

— Mas falando de qué, meu compadre?

— Me disse ela: “Entao, seu Vitorino, é verdade que o
velho José Amaro esta virando lobisomem?”

O mestre fechou a cara, torceu a boca com uma furia
terrivel.

— Esta vaca devia cuidar do pai, que é um pai de
chiqueiro.

— Nao precisa se zangar, meu compadre, faca como
eu. Os cabras morrem de inveja, mas Vitorino Carneiro
da Cunha nao da confianca.

O seleiro calou-se, o bode chegou-se para perto de
Vitorino e comecou a lamber-lhe as maos. As abas do
fraque cairam no chao, a fita da lapela mexia com o
vento. A cara grande de Vitorino, com a cabeca raspada,
parecia de cdmico envelhecido, de palhaco cansado. O
seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma
gargalhada estridente. Batia o pilao na cozinha. Vitorino
olhou fundo para o compadre e continuou:

— L& no Itambé estao falando muito no general
Dantas Barreto. E homem de forca e governador de
verdade. Com ele nao forma esta histéria de senhor de
engenho. Brincou com ele, o pau come. E isto é que é



direito. Com o coronel Rego Barros, a Paraiba endireita.
Um Quinca Napoledo, passador de dinheiro falso, vai
para a cadeia. Cabra de Engenho Novo nao caga prosa,
nao canta de galo, com as costas quentes.

A voz de Passarinho chegava até a conversa animada
de Vitorino.

— Negro sujo. Com pouco vai aparecer por agui com
lorotas. Eu ja disse: com Vitorino Carneiro da Cunha nao
brincam mais. Passo a tabica.

O mestre José Amaro o ouvia calado, como se
estivesse distante. Vitorino suava debaixo da casimira
espessa.

— Sou homem de opiniao, meu compadre. La no
Santa Rosa, o Juca me falou: “Primo Vitorino, por que
vocé forma na oposicao?” “Por qué? Ora, seu Juca, o
senhor alisou 0os bancos da academia e tem pergunta de
Manuel Ferreira. Vou as urnas com o coronel para acabar
com 0s governos podres.” O bicho riu-se. Eu queria era
que José Paulino me falasse. Ai eu tinha para ele uma
resposta das boas. O irmao Lourenco caiu em Iltambé, e
estd manso que nem um cordeiro. De que lhe serve ser
desembargador? Nao tem mais forca para fazer um
inspetor de quarteirao. O Dantas é governador macho,
meu compadre. Eu sé quero ver é aqui, quando o coronel
comecar a cortar as asas dos grandes. E ele tem que
tomar conta, nem que corra sangue.

A voz de Vitorino parecia que tinha a contesta-la um
adversario fogoso.



— Voto no coronel para dar um ensino nesta cambada.
Quero Quinca Napoleao na cadeia e José Paulino pagando
imposto.

Ouvia-se o cantar de carros de boi, chorando, de
muito longe. O seleiro voltou ao trabalho enquanto o
compadre falava. O calor forte era como se nao existisse
para Vitorino. Falava com énfase, com uma energia de
raiva.

— Podem fazer tudo. Perseguicao politica nao me
arreda do meu caminho.

E como o compadre nao abrisse a boca para uma
palavra, ele insistiu sobre o assunto que irritara o mestre:

— Fazem o diabo para me dobrar. Olhe, meu
compadre, o que estao fazendo com o senhor eu sei
muito bem o que é. O compadre tem o seu voto livre, é
homem de sua casa, nao vive em bagaceira de ninguém.
E inventam esta histéria de lobisomem.

— Compadre Vitorino, nao vamos tratar disto.

— Estd com medo, compadre José Amaro?

— Nao é medo, nao tenho medo. O que eu nao quero
€ ouvir mais esta historia.

Vitorino calou-se um instante. A égua batia com as
patas no chao duro. L4 para dentro da casa a velha Sinha
falava alto.

— A comadre, hoje, estd nos azeites. Mulher é isto
mesmo. Deixei a minha em casa numa peitica dos
diabos.



O mestre José Amaro era como se nao ouvisse nada. O
compadre sentado no tamborete nao conseguia nada
dele. Tinha a cara fechada, e olhava para a sola que
trabalhava, fugindo de fixar Vitorino. Levaram assim uns
dois minutos. Mas Vitorino nao se dava por vencido:

— Compadre, eu s6 lhe contei porque sou amigo. Mas
ja que ofendi, nao esta aqui quem falou.

— Nao estou ofendido, compadre Vitorino. Eu sei que
tudo isto é invencao do cachorro do Laurentino.

Vitorino havia vencido. O seleiro desabafava:

— Mas estes cabras estao muito enganados. Um
homem como eu nao morre de careta. Nao tenho nada
na vida, estou com o pé na sepultura, mas em cima de
mestre José Amaro nao pisam nao.

Toda a cara gorda de Vitorino resplandecia.

— Pode dizer, meu compadre José Amaro, pode dizer.
E o que faco. O cabra que se balancar para o meu lado
leva no toitico. E vou com ele na faca. Coso um
desgracado na primeira ocasiao.

O mestre como gue se sentiu num passo falso. Calou-
se outra vez. Os carros do Santa Rosa chiavam na sua
porta, os dez carros do coronel José Paulino, carregados
de aclcar, levando a riqgueza do homem para a estacao.
O carreiro Miguel tirou o chapéu de palha para a
saudacao de respeito. Vinha um moleque trepado nas
sacas.

— Papa-Rabo! — gritou la de cima.



Vitorino levantou-se de supetao, e as abas do fraque
voaram na carreira. la de tabica para o moleque. O
carreiro Miguel ja havia gritado para o menino. O velho
chegou-se para perto do homem e lhe disse, num tom
agressivo:

— Ponha termo a isto, senao eu quebro a cabeca
deste safado.

O carreiro, com um grande sorriso bom na boca,
acomodou o capitao Vitorino.

— Seu Vitorino...

— Capitao Vitorino, e nao é favor.

— Capitao, o senhor me desculpe. Quando chegar no
engenho vou dar parte do moleque ao coronel.

— Que parte, que coisa nenhuma. Isto é coisa de Juca.
Isto é safadeza daquele atrevido. Todo dia manda estes
moleques para me insultar.

Os outros carreiros cairam na risada.

— O primeiro cachorro que aparecer com gaiatice eu
quebro os chifres.

A tabica vibrava na mao de Vitorino como um florete.
O carreiro se despediu, e 0s carros comecaram a cantar
outra vez. A poeira enchia a estrada e corria suor de sua
cara gorda. O gemer dos carros cobria-lhe a voz
angustiada:

— Miseraveis. Mato um desgracado destes.

O seleiro viu o compadre ofegante e teve pena. Vivia
com raiva daquele falar impertinente do amigo, mas, de
subito, sentiu-se na ira do outro, na sua magoa.



— E isso mesmo, compadre, um homem de respeito
nao pode viver nesta terra.

Calaram-se os dois, e apareceu, vindo da direcao do
Pilar, o cego Torquato. Trazia um guia novo, um menino
amarelo, de cabelo longo, e de olhar fundo de fome.

— Muito bons dias para todos os devotos. Quem é que
esta com o mestre José Amaro?

— Sou eu, Torquato.

— E o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha. Que a vida
lhe seja longa, meu capitao. Ha muito tempo que nao
tinha a honra de conversar com 0 meu branco.

Todo aquele falar de respeito curava Vitorino do
aborrecimento de ha pouco.

— Esta chegando de onde, seu Torquato?

— Venho de Itabaiana, capitao. Estive 1& dois dias sem
poder voltar, por causa da doenca no meu guia Antonio.
Deixei o bichinho com bexiga, na casa de caridade.

— Esta dando bexiga em ltabaiana?

— Capitao, eu nao sei. O menino caiu em Maracaipe,
com febre e dores no corpo. No outro dia estava com o
corpo que era uma bolha sé. Correram dele com medo. E
fui eu assim, cego, que tive de ir tateando até encontrar
uma alma de Deus que me levou para a casa de
caridade.

— Na Gravaté esta dando bexiga?

— Capitao, eu nao sei. E 0 mestre Zé, como vai a
saude?



— Melhor, seu Torquato, as purgas de batata me
levantaram da rede.

— Mestre Zé, eu queria um particular.

O seleiro levantou-se e saiu com o cego.

— Eu me retiro — falou Vitorino, com o ar ofendido.

— Nao é preciso, capitao, é sé para dar duas palavras
ao mestre. O senhor me desculpe.

E sairam para um lado da casa. O guia olhava
espantado para os trajes do capitao. Tinha os olhos
compridos, a boca murcha como de velho. Vitorino
sentiu-se mal com aquela curiosidade insistente:

— Nao sou bicho nao, menino.

O pobre assustou-se com as palavras. Quis responder
e nao pode. O capitao falava:

— Nao vou com esta histéria de cochichos. Vou-me
embora.

E levantou-se para o lado da pitombeira onde estava
amarrada a égua. O menino olhava para o frague
cinzento, e todo o seu medo se transformou num ataque
de riso. Vitorino voltou-se para ele, furioso:

— Por que esta rinchando, seu merda?

Vieram chegando o seleiro e o cego.

— Compadre, ja se vai?

— Sou demais, meu compadre José Amaro, sou
demais aqui nesta casa. Vitorino Carneiro da Cunha nao
é homem para receber uma desfeita e ficar calado.

— Que desfeita, meu compadre?

— Ainda acha pouco?



— Capitao, nao machuque assim a um pobre cego.
Quem sou eu para desfeitear o capitao Vitorino Carneiro
da Cunha?

Vitorino estava cedendo, mas quando olhou para o
guia, 0 menino caiu na risada outra vez. Veio-lhe, entao,
uma furia de relampago:

— Este cachorro esta ai a mangar de mim.

— Quem, capitao?

— Este amarelo.

— Severino, 0 que é que tu estas fazendo?

E o cego botou-se para o guia, com os bracos no ar,
procurando-o para castiga-lo. O mestre José Amaro
metera-se no meio para acalmar.

— Na&o é nada, seu Torquato, o menino nao esta
acostumado com o compadre.

— Severino — gritou o cego —, este é o capitao
Vitorino Carneiro da Cunha, homem branco, homem de
tratamento. Pede perdao a ele, Severino.

— Nao é preciso, seu Torquato. Agora uma coisa eu
digo: eu nao sou bicho, 0 meu compadre José Amaro esta
muito enganado. Se acostumar comigo, por qué?

— Compadre esta levando tudo para o mal. Vamos se
sentar, compadre.

— Nao posso, 0os senhores tém segredo e eu tenho o
que fazer.

E montou na égua magra. De cima do animal, que
saltou com o peso, falou para os outros:

— Nao sou demais em parte nenhuma.



Tinha um sorriso amargo na boca. O enorme fraque
cobria a anca descarnada do animal. A fita verde e
amarela voava ao vento. E picando a égua com as
esporas deixou a casa do mestre, gesticulando com
violéncia, e com uma tabicada forte no ar sumiu na
curva. O mestre José Amaro esteve calado um instante,
mas o0 cego Torquato comecou outra vez a falar:

— O capitao Vitorino se zangou sem razao, mestre Zé.
Gosto daquele velho. E homem de bom coracdo, mas eu
nao podia falar na frente dele. O capitao Antonio Silvino
me mandou tratar de um negécio importante e eu tinha
gue fazer como fiz. Agora este amarelo é que me paga.
Severino, tu és guia de homem sério. Esta tu me paga.

O menino tremia.

— Eu nao fiz nada, seu Torquato. O homem é que
estava zangado.

— Tu precisa de um ensino.

— Nada, seu Torquato.

— Precisa, mestre. Gente que trabalhar comigo tem
que respeitar os outros. Uma coisa eu lhe digo, seu
mestre, o capitao anda apertado com o tenente Mauricio.
Eu passo aqui na segunda-feira. Eu quero saber de tudo
direito para contar a um Tiago que vende queijo na feira.

Quando o cego se foi, comecou 0 mestre a pensar no
recado do capitao. Era para ele uma honra que nunca
tivera, aquela de saber-se da confianca do homem que
realmente admirava. Sem duvida que Alipio falara de seu
nome, dos pequenos trabalhos que fizera. Muito podia



fazer. Os gritos da filha nao o arredavam de seu
pensamento. O capitao queria que ele ajudasse 0s espias
para o cerco que pretendia botar no tenente. O que
pudesse, com a sua ajuda, ele teria. O diabo era aquele
Laurentino. Teria que ter todo o cuidado com o pintor.
Estava, assim, com a cabeca entregue aos seus planos,
que nem ouvia a gritaria de Marta. Batia forte na sola. O
compadre Vitorino saira zangado. Pobre homem, que nao
sabia avaliar as coisas. Deus o livrasse de ver o velho
metido nos seus segredos. A manha se fora. Depois do
almoco lembrou-se do Santa Fé. E antes do sol esfriar
saiu para conversar com o coronel. Ja tinha sido chamado
mais de duas vezes e a doenca nao o deixara ir. O velho
deveria estar furioso com a demora. Pela estrada, as
sombras das cajazeiras davam-lhe um agasalho de copia.
Encontrou na entrada do corredor trés meninos nus.
Quando o viram, fugiram para dentro do mato, aos
gritos. Mais para longe o cachorro do velho Lucindo
correu em cima dele ladrando. Pegou de uma pedra para
espanta-lo. Botou a cabeca na janela uma das mocgas, e
logo que deparou com os olhos na sua pessoa, fugiu para
dentro de casa. Ja ia longe e o cachorro latia ainda. Parou
um pouco para descansar. O diabo do seu coracao batia
forte, com a caminhada que fizera. Estava um caco. Dava
dois passos e ficava ofegante como uma gata velha.
Ficou assim parado um instante. Ouviu vozes que se
aproximavam. E na curva apareceram uns meninos com
uma mulher. Logo que o avistaram, ouviu bem um grito



de espanto: “E ele!” E todos correram para cima do
barranco. A mulher ficou apalermada, como uma besta
olhando para ele. Nem deu boa-tarde e sequiu viagem
com o espirito prevenido. Que queria dizer tudo aquilo?
Foi quando se lembrou da conversa do compadre.
Lobisomem. Estremeceu com o pensamento. Era como
se |lhe gritassem ao ouvido: “Assassino!” Lobisomem.
Estavam com medo dele. Os cardeiros da beira da
estrada tinham enormes frutos encarnados que os
passaros furavam com ganancia. Lobisomem. Pura
invencao de Laurentino. Todos agora o tomariam por um
bicho, inventariam histérias com o seu nome. Teve
vontade de voltar para casa. Teve medo de encontrar-se
com outra pessoa que corresse dele, que lhe batesse
janela na cara. Sabia que a sua mulher fugira, correra
dele, naquela noite. E agora eram 0S meninos.
Brincavam com Vitorino, buliam com o velho, eram cruéis
com o pobre. Mas dele fugiam. Ele fazia os meninos
correrem com pavor. O seleiro apalpou o rosto
intumescido, sentiu nas maos grossas a carne inchada do
rosto. Olhou as maos, as unhas sujas. Que diabo andava
por dentro dele para provocar pavor, encher o povo de
medo? Ligou o ataque daquela noite aquelas invencdes.
Tudo fora safadeza de Laurentino. Um rumor de cavalo
esquipando deu-lhe vontade de se esconder atras duma
moita. Nao teve tempo. Era o coronel José Paulino no
cavalo ruco. Tirou-lhe o chapéu do chile e nem teve
tempo de corresponder ao boa-tarde do grande. Com



pouco avistou o bueiro do Santa Fé. Estava desolado,
sem mesmo saber o que pudesse dizer ao coronel Lula.
Na porta da casa-grande viu o senhor de engenho, de
roupa de casimira, todo vestido como se estivesse para
sair. Estava cansado, e por isto parou um pouco no
paredao do engenho para ter mais animo de se chegar
para o velho. E sem que fosse visto, reparou na barba
branca, no todo espigado, no olhar vago do coronel Lula
de Holanda. O sol batia mesmo em cima dos numeros
escritos no frontao: 1850. Na sua cabeca sé6 mesmo
aquela histéria de lobisomem parava. Lobisomem. O
coronel virou-se para o lado do engenho e o seleiro criou
coragem e chegou-se para a porta da casa-grande.

— Muito boa-tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele,
procurando reconhecé-lo.

— Hein, é o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinh6, coronel, sou eu mesmo.

Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante,
parado, com o velho a olhar para ele fixamente. Depois,
a voz do homem explodiu como uma furia:

— Hein? Nao disse que nao vinha aqui, hein, seu José
Amaro?

— Nao disse tal, coronel.

— O Floripes, 6 Floripes — gritou o velho.

A doida d. Olivia botou a cabeca na porta e voltou
imediatamente. O mestre sentiu o sangue ferver-lhe nas



veias. Estava estarrecido, com uma vontade desesperada
de falar.

— O Floripes!

— O coronel estda mal-informado. Eu nao disse a
ninguém que nao vinha aqui.

Apareceu Floripes, e quando viu o mestre recuou. Os
olhos amarelos do seleiro gravaram-se nele, como duas
verrumas.

— Nao foi, Floripes, o sr. José Amaro nao lhe disse,
hein, que nao vinha ao meu chamado?

O negro nao falou.

— Nao lhe disse, hein?

— Disse, meu padrinho!

— E mentira desse negro safado.

Floripes correu para dentro de casa gritando:

— Ele me mata, meu padrinho.

O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara
gorda, enorme, do seleiro estava ali a dois passos dele.

— Quem é que manda neste engenho, hein, mestre
José Amaro? De quem é esta terra, hein, mestre José
Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

A voz do mestre saia-lhe da boca dura como pedra.
Apareceu d. Amélia, com a sua carinha redonda, com ar
de espanto.

— O que é isto, Lula?

E quando viu o mestre José Amaro desviou a vista.

— Lula, toma cuidado.



— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chama-lo para
saber de coisas que o senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu nao sei de nada. Vivo na minha casa,
do meu trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda é o senhor do engenho.

— Mando eu, hein, mestre José Amaro?

— Lula, fala mais baixo.

O sol iluminava as barbas brancas do velho. Ele tinha
naquele momento um tamanho de gigante, em cima dos
batentes de pedra. La embaixo estava o mestre José
Amaro que falara de sua filha, a d. Neném.

— Coronel, eu nao sou homem de leva e traz. Moro
neste seu engenho desde o tempo do capitdao Tomas e
nunca dei desgosto.

— O Floripes.

— Meu padrinho, ele me mata.

— Hein, mestre José Amaro, quem manda neste
engenho?

— Coronel, eu ja disse.

Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Ja nao
podia aguentar mais aquelas perguntas bobas.

— Coronel, afinal o que é que o senhor manda?

— Hein, Amélia, veja o que ele esta dizendo.

D. Olivia botou a cabeca na porta, olhou para todos e
sumiu-se.

— Hein, Amélia, eu nao posso falar no meu engenho.
Pois eu mando, mestre José Amaro. Pois eu mando.



— Coronel, o senhor nao deve ir atras das intrigas
daquele negro. Eu sou homem de respeito.

— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em
Goiana, nao é verdade, hein, mestre José Amaro? Eu nao
gquero assassino no meu engenho. Nao é, Amélia? Pode
procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre
José Amaro, ouviu? Procure outro engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu
dois passos para tras, estava com os olhos
esbugalhados, com um ndé na garganta. E quando pdde
falar, nao via ninguém na sua frente, via sé a luz do sol
faiscar na parede branca da casa.

— Nao sou cachorro, coronel Lula. Nao sou cachorro.

E fez mencao de subir os batentes. O velho gritou 13
de cima:

— Hein, nao ponha os pés nesta casa.

D. Amélia apareceu do lado de fora:

— Mestre José Amaro, o senhor nao se atreva a tocar
no meu marido.

Aquela figura de mulher, que o0 mestre sempre se
acostumara a admirar, abrandou-lhe a célera.

— Dona Amélia, eu nao quero ofender a ninguém. Vim
agqui a chamado. Levantei-me da cama para isto. E chego
aqui e o coronel me trata desse jeito.

— Ja lhe disse, mestre José Amaro, procure outro
engenho. Quem manda, aqui, hein, mestre José Amaro?

O mestre baixou a cabeca. As barbas brancas do velho
brilhavam ao sol.



— Bem. Mande-me as ordens.

E foi se retirando. Na ponte do engenho parou para
falar com Pedro Boleeiro.

— Isto é encrenca do negro. Eu também qualquer dia
deixo isto.

— E, mas este negro me paga, seu Pedro.

— O melhor, mestre, é nao dar importancia.

— Nao dar importancia, seu Pedro? Entao um senhor
de engenho me bota para fora como a cachorro e o
senhor acha que nao tem importancia? Estou nas
ultimas, mas uma coisa eu garanto: este negro nao fica
palitando os dentes. La isto nao fica nao. O mestre José
Amaro nao é homem para ser afrontado deste jeito. Eu
sei que o velho esta de miolo mole. Se nao fosse dona
Amélia, ele tinha ouvido umas boas. Afinal de contas, a
gente tem mesmo que respeitar. O capitdao Tomas foi
amigo de meu pai. Se nao fosse ele eu pegava este
negro aqui mesmo. Ele correu para debaixo da cama do
padrinho.

— O negro é ruim mesmo, mestre. Ele tanto fez que
dona Amélia botou para fora a cozinheira. O negro vive
na reza, num mexerico dos diabos.

— E isto, seu Pedro, eu pego ele.

E caminhou para a estrada. A tarde comecava a
esfriar, o vento acoitava as cajazeiras. O mestre José
Amaro nao tinha tomado pé ainda. Tudo fora tao rapido
gque nao pudera medir as circunstancias. Aos poucos,
porém, examinou a situacao. Fora botado para fora do



Santa Fé. Viu entao que era uma injustica terrivel aquela
que |he faziam. Surgiu-lhe pela frente um comboio de
aguardente. Pensou em Alipio e era ele mesmo quem
comandava a tropa.

— Boa-tarde, mestre; passei por sua casa e dona
Sinhd me disse que o senhor estava por aqui.

O mestre contou tudo o que se passara. A voz cavada,
os olhos morticos, eram de um homem arrasado.

— Pois mestre José, eu lhe digo uma coisa: nao saia.
Este velho vai ver a forca do capitao. Nao saia. Estou
chegando do Inga. A cama do tenente Mauricio esta
preparada. Mande este velho a merda.

O mestre José Amaro falou do recado do cego
Torquato.

— E verdade. Tiago me contou.

E como que querendo levantar o animo do amigo:

— Nao saia da terra nao. O capitao garante. Vou com
0 comboio para cima e na volta eu paro na sua casa.

E despediu-se. A burrama desceu para o rio, e o
mestre Amaro sentiu-se sé, muito sd, ali na estrada que
as sombras da tarde escureciam. Por debaixo das
cajazeiras frondosas, com o frio do vento, pensou na
conversa com o velho Lula. Nao podia compreender que
tivesse sido jogado para fora do Santa Fé. Aquela casa
que tinha sido do seu pai, onde nascera, onde aprendera
o oficio, seria de outro, somente porque um negro
mexeriqueiro fizera uma intriga. E a sua mulher, e a filha
doente? Como encontraria um lugar como aquele para



viver o resto dos seus dias? Um siléncio de boca de noite
amaciava as coisas. A estrada parecia deserta, s6 os
cachorros latiam. Ouviram-se um tiro seco e o latido de
um perdigueiro. Seria Manuel de Ursula, nas suas
cacadas de prea. Mais adiante encontrou-o.

— A esta hora por aqui, mestre José Amaro?

— Fui ao Santa Fé, a chamado do homem.

— E mesmo verdade que pediram a casa do senhor,
mestre?

O mestre José Amaro contou tudo. O cacador ouvia
atentamente.

— E, eu ja tinha até falado com dona Sinh& sobre isto.
Eu nao sei nao, mas isto é para o sujeito perder a
cabeca. O senhor nao matou, o senhor nao roubou, e
chega um doidela deste e sacode o senhor para fora dum
sitio que vem de seu pai. Mestre, eu sou um homem de
boa paz, tenho filho para criar, obrigacao em casa, mas
para falar com franqueza, eu perdia a cabeca. Garanto
ao senhor que isto é coisa do negro Floripes. Era ele
quem andava falando na venda do Salu, dando opiniao,
falando como se estivesse mandando. Eu nao posso dar
conselho ao senhor, o senhor € homem velho, mas eu
nao saia nao. Deve haver um direito.

O mestre José Amaro manteve uma conversa ligeira
com o cacador. O cachorro, amarrado na corda, corria de
um lado para o outro grunhindo.

— Cala a tua boca, Rompe-Nuvem — gritou Manuel de
Ursula. — O diabo deste animal estd hoje adivinhando



coisa. Mestre, sou pobre, nao tenho nada; agora, para
servir, conte comigo.

Ja de longe, o seleiro, envolvido pela escuridao da
noite, imaginava nas palavras de Alipio, no conselho de
Manuel de Ursula. A terra era do senhor de engenho e
este podia fazer dela o que quisesse. Entao nao havia um
direito que |lhe garantisse a sua casa? Sinha ja sabia de
tudo e nao lhe dissera nada. Nao poderia ele encontrar
uma protecao que lhe valesse? Era duro ir morrer fora
daquela casa que fora de sua gente, que sentia como
verdadeiramente sua. Quase as sete horas chegou em
casa. Havia gente de fora, porque as janelas estavam
abertas e a luz acesa na sala de frente. Era a sua
comadre Adriana. Sentia-se cansado da viagem. Entrou
para beber um caneco d’agua. A comadre apareceu para
falar com ele:

— Meu compadre, estava mesmo esperando o senhor
para lhe conversar. A comadre Sinha esta num estado de
dé. Esta doenca da menina acaba com ela. Vim aqui hoje
e imaginei uma coisa. Por que nao se bota Marta na
Tamarineira? Falei com ela e caiu em pranto. Isto eu sei 0
gue é, é dor de mae. A gente precisa tomar coragem e
fazer as coisas. Esta menina como estd nao pode ficar.
Faz até medo. De uma hora pra outra pode fazer uma
besteira e a desgraca ai € maior. Foi por isto que me
lembrei de levar a bichinha para o Recife. Mandei o
Vitorino falar com o doutor Samuel e ele deu carta para o
doutor Loureiro.



O mestre José Amaro deixou que ela falasse, e depois,
CoOm uma magoa que nunca se ouvira em sua boca:

— Comadre, esta tudo muito direito. Estou morto.
Agora mesmo, no Santa Fé, o coronel me botou para fora
desta casa. Pelo menos esta menina tem onde morrer.

E nao falou mais. Foi para a sua rede, enjeitou a janta,
e na escuridao do quarto as coisas comecaram a rodar
na cabeca. Nao haveria um direito para ele? A terra era
do senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse
com 0S seus cacos para o inferno. Um édio de morte
tomou-o de repente. Nao sentira aquilo no momento em
que o coronel lhe falara. Era um maluco, nao tinha raiva
dele. Mas na escuriddao, na rede que rangia nos
armadores de corda, tinha raiva, tinha uma vontade de
destruicao, de matar, de acabar com o outro. As
gargalhadas de Marta enchiam a casa. Teria uma filha na
Tamarineira. O infeliz daquele negro Floripes pagaria. E
sem querer, levantou-se da rede. Abriu a janela do
quarto e o céu estrelado pinicava na escuridao da noite.
Andou para a porta e pensou em sair um pouco.
Lobisomem. Os meninos correram de sua figura, ouviu
gente batendo porta por sua causa. Foi até a pitombeira
e sentou-se em cima da raiz. O que havia nele para
espantar os meninos, para meter medo aos velhos? Todo
o O6dio ao negro Floripes sumiu-se. Uma onda de frio
passou-lhe pelo corpo. O que tinha nele para fazer medo,
para fazer correr gente? Lembrou-se da noite da morte
da velha Lucinda. Ligou tudo. Correram dele. Lobisomem.



Em menino falavam dos que saiam de noite para beber
sangue, matar inocentes, correr como bicho danado. E
sem saber explicar, o0 mestre José Amaro examinou-se
com pavor. O que havia no seu corpo, nos seus gestos,
na sua vida? A filha endoidecera. Mas isto nada tinha que
ver com a invencao do povo. Ele nao saia de casa, nunca
fizera mal a ninguém. E por que seria 0 monstro que
alarmava o povo? A noite escura chiava nos insetos;
ladrava um cachorro do seu Lucindo. Sinha e a comadre
conversavam. E a filha no falatério, na gargalhada, no
sofrimento pior deste mundo. O mestre nao encontrava
apoio para fugir da preocupacao. Entrou outra vez para o
quarto, e nao tinha paz, nao estava seguro de nada. As
ameacas do coronel Lula, a raiva a Floripes, tudo se
diluira com aquele pavor que lhe enchia o coracao. Tinha
medo e nao sabia de que era. Ele fazia correr menino na
estrada. Era o lobisomem do povo, um filho do diabo,
encantando-se nas moitas escuras. Nunca um
pensamento |lhe doera tanto. Latia aquele cachorro como
se estivesse acuando um bicho. Aquela hora as mulheres
rezariam, estariam com a ideia no lobisomem que
imaginavam com as unhas grandes, a cabeca comprida
de lobo, a forma de monstro em desadoro. Corria um
vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a
crenca do povo aquele pavor, aquele bicho? O que fizera
para merecer isto? O coracao batia-lhe muito forte. Nao.
No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar
com aquela histéria. Laurentino e Floripes pagariam.



Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro
dia sairia para o Recife. A sua casa ficaria mais s6, mais
cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa. E se
fosse embora e procurasse outra terra para acabar os
seus dias? O coronel |lhe pedira a casa. Era um bom
pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via
como uma desgraca, uma criatura do diabo. Estaria tudo
resolvido. O mestre José Amaro encontraria um engenho
no Iltambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o
amasse. Encontraria, nao havia ddvida. Mas o diabo era
aguele recado do cego Torquato. Um pedido do capitao
Antonio Silvino para ele. Alipio |he dissera com toda a
sua alma: “Mestre, nao saia desta terra.” Sem duvida
todos do bando precisavam dele. Sabia que a sua casa
ficava num ponto de passagem de primeira ordem. Ali
era a passagem para todos os cantos. O capitao
precisava de um homem de confianca para lhe dar as
noticias. Ali Alipio e o cego Torquato iriam saber do
movimento da tropa. E nao havia quem desconfiasse de
nada. SO Sinha sabia. Tinha receio de sua mulher. Era sua
inimiga. Por qué? O que fizera para aquele édio terrivel
de Sinh&? Desde aquela noite da surra em Marta que ela
ficara daquele jeito, sem falar em casa, de cara fechada,
cuidando das coisas como uma criada. Sinhd sabia da
sua ligacao com o capitao. Contaria alguma coisa a
amiga Adriana? Seria perigoso. A sua comadre andava de
casa em casa, e podia largar uma palavra e tudo estaria
perdido. Sinhd teria forca para calar-se? Conversavam



muito no quarto dos fundos. S6, muito s, em sua vida.
Levantou-se da rede e chegou até fora de casa. A noite
era de muita escuridao. Sé as estrelas se viam no céu, e
tudo mais, de um pretume sé. Quis sair um pouco, e foi
descendo pela estrada na direcao a casa do velho
Lucindo. Aquela hora nao passaria ninguém, nao seria
visto. Andou assim uns cinco minutos. Por debaixo das
cajazeiras o0s vaga-lumes corriam faiscando, como
estrelas andantes. Lobisomem. Tudo |he voltara, toda a
angustia lhe esfriava o peito ofegante. Apalpou-se.
Fechou as maos e sentiu as juntas duras, os dedos
grossos. Povo besta. Mas foi andando mais para longe. O
cachorro latia agora como se estivesse a dois passos de
seus ouvidos. Viu que havia luz acesa na casa do velho
Lucindo. Nao o veriam ali onde estava. Deixara em casa
a mulher se preparando para a viagem. Todo o mundo
falaria no caso de sua filha. E imaginariam, na certa, um
absurdo qualquer. Povo besta. Aquele Laurentino, aquele
Floripes largariam a lingua por ai afora, na invencao. Ele
daria cabo dos dois miseraveis. Teve receio de seguir
mais para a frente. Devia haver qualquer coisa fora do
comum na casa do velho Lucindo para estarem de luz
acesa assim. Nao quis se aproximar de [4, mas o
cachorro chegou a seus pés com uma violéncia danada.
Pegou de uma pedra para fazé-lo correr e o bicho
investiu em cima, com fdria. Nao podia correr, ndao havia
outro jeito senao enfrenta-lo, e com um pedaco de pau
malhou o animal na cabeca. O bicho grunhiu, e saiu



numa carreira desesperada para o terreiro da casa. Nisto
viu gente correndo para onde estava. Procurou esconder-
se e nao pode. Devia ser um dos filhos do velho Lucindo,
que gritou com uma voz de susto:

— Quem esta ai?

— E de paz.

— Quem &7

— Sou eu, o0 mestre José Amaro.

Houve um siléncio. O homem parou. O mestre nao
sabia como sair.

— O diabo do cachorro veio em cima de mim com
vontade.

— Ele nao morde, mestre.

— Sei la!

— Nao morde nao.

— Vou andando, boa-noite.

— Mestre, o senhor ja soube? O meu pai chegou
agorinha de Itabaiana. O tenente Mauricio pegou o cego
Torquato, e estd com ele na cadeia. A forca estd no
Mogeiro fazendo o diabo.

— E mesmo?

Nao quis continuar. A histéria da prisdao do cego
aterrou-o. Retirou-se na escuridao. O cachorro comecava
a latir outra vez. Uma raposa, com os olhos em chamas,
atravessou-se em sua frente, quase ao alcance de sua
mao. Aproximou-se com rapidez de casa. O cego na
cadeia; haveria descoberto alguma coisa? Alipio nao
sabia de nada. E quando entrou em casa havia um



rebulico medonho. A filha tinha corrido de estrada afora,
de camisao, e se nao fora José Passarinho teria ganho as
matas. Dava gritos medonhos e batia nas paredes do
quarto como uma fera. A sua mulher chorava, e a
comadre Adriana veio lhe falar.

— Estd furiosa, compadre. Parece que adivinhou
alguma coisa da viagem. E quando a gente viu, foi ela
correndo para a estrada. O negro Passarinho estava
deitado na pitombeira e correu atras dela. Foi quando eu
e a comadre nos grudamos com a bichinha. Nunca vi
tanta forca. E agora esta assim. Tenho medo que quebre
a cabeca. Tomara que amanheca para podermos fazer
alguma coisa. N6s vamos amanha, no trem das nove.

O mestre nao dava uma palavra. Ouvia o solucar da
mulher, e as pancadas terriveis da filha nas paredes. O
que lhe importava naquele instante era o cego Torquato
na cadeia. O tenente saberia de todos os planos e viria
em cima dele, de Alipio, de Tiago. O capitdao Antonio
Silvino correria perigo.

— Compadre — voltou a velha Adriana —, o senhor
nao pode sair para esta viagem. O doutor Samuel deu
uma carta para o doutor Loureiro, mas a gente nao
conhece ninguém na cidade. A comadre pensou em
chamar o filho do seu Lucindo. O rapaz deu uma
desculpa. Se Vitorino estivesse em casa, ele ia com a
gente.

— Eu vou, comadre. Estou doente, mas obrigacao é
obrigacao.



Retirou-se para o seu quarto. E o cego na cadeia nao o
deixava. Aquele tenente tinha artimanhas do diabo. O
negro Salvador deixara de vender bicho, o italiano
mudara de estrada por causa dele. Agora pegara o cego.
Nao podia ficar estirado na rede. O barulho da casa, a
desgraca de Marta pareciam-lhe de longe. Alipio subira
com o comboio na maior inocéncia. A noite ia alta. O
negro José Passarinho roncava como um porco. Nao era
possivel que ele nao se importasse com a filha doente,
com o sofrimento da mulher. Era por isto que o povo
corria, fugia de sua presenca. Por que era aquele pai sem
coracao, aquele marido desnaturado? Ali estava a
comadre Adriana, casada com um maluco, e no entanto,
ainda tinha forca para vir ajuda-los na desgraca. Era, de
fato, um homem perdido, sem amor as coisas, sem amor
ao oficio, a mulher, a filha. No outro dia faria o maior
sacrificio de sua vida. Tinha a obrigacao de levar a filha
para o hospital.

Quando foi de madrugada apareceu Vitorino. Tinha
sabido da noticia em viagem. E ali estava para ajudar os
compadres. A mulher deu-lhe noticia do plano de levar a
moca para o Recife. Precisavam de um homem para
acompanha-las, pois o mestre naguele estado de doenca
nao poderia sair. A madrugada cobria tudo de luz macia.
A casa do mestre José Amaro recebia 0s primeiros raios
de sol, com os bogaris, as roseiras em floracao, os galos
cantando. O mestre deitado na rede nao tivera coragem



para falar com o compadre. Vitorino conversava nha
cozinha com a mulher:

— E isto, minha velha, tu vives a me censurar por
causa de minhas viagens. Pois estou de engenho
apalavrado para arrendar. O negécio foi assim: o José
Jardim brigou com um genro e mandou me chamar. La
chegando, ele me disse: “Vitorino, nés somos parentes,
vocé é um homem sério. Tenho ai este engenho que
estava nas maos do meu genro José César, para
arrendamento. Lembrei-me de vocé.” E eu lhe disse logo:
“Primo José, para |lhe falar com toda a franqueza, nao
nasci para isto. Se tivesse alisado os bancos da academia
hoje seria um advogado assim como o doutor Eduardo.
Nao quero o seu engenho nao.”

A mulher o ouvia calada, e ele sem parar:

— Todos por ai falam de mim, mas na hora sé se
lembram do Vitorino.

Marta comecara outra vez a bater nas paredes:

— Eu bem disse ao compadre que fosse com ela ao
mulungu. Vocés vao ao Recife mesmo?

— O compadre nao pode.

— Eu levo. Vou com muito gosto. Outro dia aqui nesta
casa fui desconsiderado pelo compadre José Amaro. Mas
Vitorino Carneiro da Cunha sabe ser amigo. O trem hoje
sobe com Belmiro de condutor. A gente compra
passagem para Timbaulba e vai até o Recife. Esta menina
precisa tomar um jeito. La na cidade tenho boas
amizades. O Eufrasio, genro do Lourenco, vive a me



oferecer a casa dele todo o dia. Chegou a hora de servir-
me. Amigo é para isto.

E saiu para conversar com o compadre. Encontrou-o
deitado na rede com o escuro do quarto.

— Compadre Vitorino, pode abrir a janela.

A luz da madrugada mostrava a cara de bicho do
seleiro. Estava como nunca estivera. Vitorino fixou-o,
como se quisesse reconhecé-lo.

— Esta muito abatido, compadre.

— E, compadre, é isto que o senhor vé.

— Nao quer dizer nada. Homem é para aguentar estas
reviravoltas. Muito mais infeliz do que o senhor é o José
Paulino, que perdeu ontem a filha Mercés de parto. E o
homem mais rico desta terra e que jeito deu na filha?
Passei ontem pelo Santa Rosa e tive pena do primo. Estd
um cadaver. Nao é mais homem nao. Em politica, estou
contra ele. Vitorino Carneiro da Cunha nao vai com esta
histéria de senhor de engenho querer fazer de terra
como o Pilar, bagaceira. José Paulino € homem de bem,
mas nao se compreende que deixe um Quinca Napoleao
na Casa da Camara. Ontem tive pena do primo com a
morte da menina. Veio médico da Paraiba e foi até pior,
matou logo.

Parou um cavalo na porta. Vitorino levantou-se para
ver quem era.

— E um aguardenteiro, compadre.

O seleiro levantou-se para encontrar-se com Alipio.



— Bom dia para todos. Mestre, eu queria que o senhor
me visse a cilha deste animal.

La fora, Alipio, em voz de segredo, foi contando. O
capitao o encontrara com o comboio em Mata de Vara e
gueria saber da noticia certa da tropa. Um espia lhe
dissera que o tenente arribara para o Ingad, mas ele nao
estava dando confianca a noticia. Voltara em cima dos
pés, andara a noite toda para chegar no Pilar com a
madrugada. Mas no engenho da Fazendinha batera de
testa com a forca. O capitao nao sabia de nada. Ele nao
queria voltar para nao dar na vista. E ndo havia ninguém
que pudesse fazer o servico. Se o tenente descobrisse,
iria encontrar o bando desprevenido.

Vitorino apareceu para olhar o servico do conserto.

— Estad no contrabando, rapaz?

— E, estava num comboio mas me mandaram de volta
para o Angico Torto.

— E a vida que o meu primo Feliciano da Cunha quer.

O mestre José Amaro falou da saude da filha, da
viagem para o Recife.

— Se nao fosse a bondade do compadre Vitorino, eu
mesmo é quem tinha de ir a cidade. Mas no estado em
gue estou ia morrer por ai.

A velha Sinha apareceu na sala. Olhou para Alipio e
nao reconheceu.

— Bom dia, dona Sinha.

E quando reparou no homem ficou espantada.

— Tem café na mesa.



Foram se sentar. Marta ria-se, gritava. O
aguardenteiro com a preocupacao parecia ausente de
tudo. Depois que se serviram Alipio retirou-se. O capitao
Vitorino ficou em siléncio, por um instante. A manha
faiscava com um sol que parecia de meio-dia. O capitao
chegou até a pitombeira e olhou para o mundo, viu a sua
égua amarrada no pau do chiqueiro:

— Meu compadre, vou solta-la na vazante. Quando
voltar do Recife deve estar de rego aberto.

E desceu com o animal para a beira do rio.

Sem o compadre o mestre José Amaro ficou com o
capitao Anténio Silvino na cabeca. Ja nao era mais o pai
que se julgara desnaturado, o marido cruel. Todo ele se
voltava para o perigo de que Alipio lhe dera noticia. Mata
de Vara distava uma légua da Fazendinha. Aquela hora ja
podia ter se dado o tiroteio. O capitao desprevenido seria
morto pelo tenente, pela forca de bandidos. Nao podia
ficar parado. Saiu para a frente da casa. Passou as
carreiras, num cavalo desembestado, o negro José
Guedes do Santa Rita. Devia levar algum recado de
urgéncia para, aquela hora, correr tanto. Seria noticia do
encontro da tropa com o bando? A filha dentro de casa
gritando num desespero terrivel. Nao pensava mais na
filha. Foi quando veio vindo para o seu terreiro o negro
José Passarinho. Lembrou-se do conselho de Alipio, mas
uma coisa dizia que aquele negro podia prestar um
servico aquela hora.



— Bom dia, mestre Z&, vim a chamado de dona Sinha.
Fui falar com os filhos de seu Lucindo para levar a moca
para a estacao. Estou achando ruim, mestre. A moca tem
uma forca de homem. Joca Lucindo ficou de aparecer. Ele
até me disse que tinha encontrado o senhor na estrada.
Joca fala de todo o mundo. Até ele me disse que a forca
deu um tiroteio na beira da Estrada Nova.

O mestre estremeceu com a noticia.

— Tiroteio aonde, seu José?

— Na Estrada Nova. Ele é quem sabe.

— E morreu gente?

— Que eu saiba, nao. Joca de seu Lucindo sabe de
tudo.

Com pouco apareceu Vitorino. José Passarinho olhou
para ele e tirou o chapéu com respeito.

— Bom dia, capitao.

— Muito bom-dia. Compadre, a vazante estd com
muito pasto.

Apareceu, entao, Joca de seu Lucindo, trazendo um
maco de corda.

— Bom dia, gente; a moca esta pronta?

— Joca, o que foi que houve com a tropa ontem de
noite?

— A noticia quem me deu foi o paozeiro de Sao
Miguel. Houve fogo na Estrada Nova, mas nao se sabe de
nada.

Chegou na porta a velha Adriana.

— Esta na hora.



O mestre José Amaro nao quis ver a saida da filha.
Emocionado, entrou em casa e o0 soluco da mulher
cortou-lhe o coracao. Joca e Passarinho tinham entrado, e
a sua comadre Adriana gritava:

— Cuidado, nao machugquem a bichinha.

Nao podia ver aquilo. La embaixo, escutou os gritos da
filha. E a voz da comadre mandando em tudo. Passavam-
se 0S minutos. Agora um siléncio de casa abandonada,
de deserto, cercava-o por todos os lados. A manha
parecia uma noite escura para ele. Nao ouvia nada, nao
via nada. O cabriolé do coronel Lula passou tilintando,
como uma musica de festa. E o mestre acordou daquele
sono pesado. E foi assim que atravessou a casa e chegou
na porta de frente. La ficou a olhar para as coisas sem
ver. Ouvia-se um falatério na estrada. Era uma porcao de
gente com um defunto numa rede melada de sangue.
Um homem parou para lhe pedir uma caneca d’agua.
Estavam levando o corpo de um sujeito que a forca
matara. Diziam que era Cocada, que andava com um
grupo de cangaceiros. O tenente tiroteara com o bando,
mesmo na bueira. Pensara que fosse Anténio Silvino.

Ja iam longe com o corpo, quando o sujeito se foi. O
mestre nao pensava em nada. Havia dentro dele um
vazio esquisito. Teve medo de voltar para dentro de casa.
E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, baixou a cabeca
e chorou como um menino. O bode manso chegou-se
para perto dele e lambeu as suas maos. E comecou a
berrar, como se tivesse coracao de gente.



SEGUNDA PARTE

O engenho de seu Lula



1

O capitAo TomAs CaBrRAL de Melo chegara do Inga do
Bacamarte para a Varzea do Paraiba, antes da revolucao
de 1848, trazendo muito gado, escravos, familia e
aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Havia aquele
sitio pegado ao Santa Rosa, e como o velho senhor de
engenho, o antigo Antonio Leitao, nao quisesse ficar com
aguelas terras, ele ali se fixara. Era homem de pulso, de
muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao
engenho que montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera
a seu gosto. Depois comprou aos indios algumas quadras
da catinga, e o Santa Fé p6de subir para os altos, ter a
sua pequena mata de angico, crescer um pouco junto ao
mundo que era o Santa Rosa. O capitao vinha dos
Cabrais do Ingd, gente de posses, de nome feito na
provincia. Os rocados de algodao destes homens tinham
fama. Falava-se que o velho Cabral tinha para mais de
quinhentos escravos nos eitos de seus rocados. Mas o
capitao Tomas descera para a Varzea. Tinha filhos e
pensava dar ao seu povo uma criacao melhor. E assim
liguidara a heranca na partilha e chegara ao Pilar, para
ser senhor de engenho. Trazia haveres, as suas moedas
de ouro, um gado de primeira ordem, e mais do que tudo
uma vontade desesperada para o trabalho. Alguns de
seus irmaos tinham-se casado com gente de



Pernambuco. Ele preferira uma prima, mulher de muito
bom pensar, que sé vivia para a casa, para os filhos, para
a criacao, para os negros. Aquele Santa Fé, que montara
com tanto cuidado, com toda a sua alma, parecia um
anao comparado com os outros engenhos de perto. Mas
estava contente com a sua criacao e a ela se entregava
de corpo e alma. Tivera que lutar no principio com toda
dificuldade. Nada sabia de acucar, fora criador, plantador
de algodao. Para ele, porém, nao havia empecilhos.
Levantou o engenho, comprou moenda, vasilhame, e dois
anos apos a sua chegada ao Santa Fé, tirara a primeira
safra. O povo, a principio, nao levava a sério o Santa Fé.
Viam aquele homem de fora, com jeito de camumbembe,
trabalhando para ele mesmo, com as suas préprias
maos, nos trabalhos de casa, e nao acreditava que nada
daquilo desse certo. O capitao era homem seco, de
poucas palavras, de cara fechada. Entao comecaram a
criar histérias, a inventar que passava fome com a
familia, que matava os negros de trabalho, que era um
unha de fome. A casa-grande subiu a cumeeira, as telhas
brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia as
paredes, e com pouco o Santa Fé criava o seu corpo, era
como gente viva, com o0s partidos de cana acamando na
varzea. No ano da botada, viera o padre Frederico benzer
o engenho. O capitdao nao deu festa como era de
costume. Muito ele tinha que fazer ainda para poder dar
festas. A primeira safra pegara muito bom preco do
acucar, e ele mesmo saia com os seus comboios, com a



sua burrama para a cidade, levando a mercadoria para
vender. Aquilo fez escandalo por toda a parte. Era
mesmo um camumbembe. Como era que um senhor de
engenho se dava a uma posicao daquela, sair
acompanhando os cargueiros, como se fosse um feitor,
um qualquer? E foi assim que o capitdo Tomas
conseguira tirar do seu engenho o que ninguém podia
imaginar. O Santa Fé, nas suas maos, dava mais que
outros engenhos de mais terras, de outros recursos. E o
capitao Tomas criou fama de homem de capricho, de
palavra, de trabalho duro. Falava-se do seu génio
econdmico. Sobre isto corriam  histérias, criaram
anedotas de todos os feitios. Os negros do capitao
tinham fama. Diziam que no Santa Fé negro s6 comia
uma vez por dia, que couro comia nas suas costas, nos
castigos tremendos. O fato era que a escravatura do
Santa Fé nao andava nas festas do Pilar, nao vivia no
coco como a do Santa Rosa. Negro do Santa Fé era de
verdade besta de carga. O capitao dizia ele mesmo que
negro era soO para o trabalho. Ele nao era negro e vivia de
manha a noite fazendo sua obrigacao. E assim o Santa Fé
ficara um engenho triste. De vez em quando, tendo que
batizar uma filha, dava uma festa. Vinham outros
senhores de engenho, alguns parentes do Inga. Mas
aquilo nao era do gosto do capitao. Era homem duro, era
homem para amanhecer no rocado, de cacete na mao
como feitor, fazendo a negrada raspar mato, furar terra,
plantar cana. Nao havia chuva que o impedisse de sair



de casa, nao havia sol quente que lhe metesse medo. E
foi assim que teve dinheiro para poder educar filho. A
verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras
no Recife. Queria fazer de sua familia gente de verdade.
Nao queria mulher dentro de casa fumando cachimbo,
sem saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas
que conhecia. E o Santa Fé, com o capitdao Tomas Cabral
de Melo, chegou a sua maior grandeza. A filha voltara
dos estudos, uma moca prendada, assombrando as
outras com os seus dotes. O capitao Tomas comprou
piano no Recife. Fora uma festa quando passara pelas
estradas o grande piano de cauda do capitao Tomas.
Nunca o povo vira aquilo. Em cima da cabeca de dez
negros, e com outros dez atrds para substituir os outros,
|3 vinha o instrumento enorme, todo enrolado em pano,
rompendo o0s caminhos estreitos. Vinha um negro de
foice cortando os galhos para o piano do capitao Tomas
passar. Ele mesmo a cavalo, no passo vagaroso, vinha
atras dando ordem. Os negros pisavam no chao de
pedra, ou na areia frouxa, com cuidados de quem
conduzisse um doente do peito, que nao pudesse sofrer o
menor abalo. Corria gente para ver o piano. Paravam por
debaixo dos arvoredos para descansar. No engenho da
Fazendinha, dormiram. Os negros se deitaram em redor
como se guardassem um tesouro. O capitao foi para a
casa-grande. Teve que tirar os panos da peca para
mostra-la as mocas do engenho. Olharam para o
espelhar da madeira luzidia, para a alvura das teclas de



marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o grande piano que
o matuto Tomas Cabral de Melo fora comprar no Recife
para sua filha Amélia. Nunca se vira coisa igual pela
Ribeira. Um piano daquele tamanho, muito maior que a
serafina da igreja do Pilar, maior que todos os pianos do
ltambé. Falavam que em Maranguape havia um daquele
tamanho. E assim fora a grandeza do Santa Fé. Viera do
nada, dum sitio de camumbembe, e nas maos do capitao
dava como um grande engenho de varzea. O capitao
ficou forte na politica, dava voz de comando no Partido
Liberal. O povo do Santa Rosa formava no Conservador.
Ele nao. Tivera parentes na revolucao de 1848, gente sua
sofrera no governo que matara Nunes Machado. Seria
sempre contra os conservadores. Por mais de uma vez
tivera que presidir a Camara do Pilar. Quando o seu
partido subia era o homem de mando na vila. De baixo,
era respeitado, querido dos seus adversarios. S6 mesmo
numa eleicao tivera que levantar a voz para repelir um
insulto dum sujeito que chegara para o Pilar, um bacharel
novato que nao o conhecia. Viu-se logo cercado pelos
homens do outro partido e tudo terminou bem. Era o
capitao Tomdas Cabral de Melo, senhor do engenho de
Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada
em Recife, com piano em casa, que falava francés, que
bordava com maos de anjo. O capitao, nas tardes de
domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no
marquesao da sala de visitas e chamava a filha.
— Amélia, vem tocar uma coisinha.



A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da
moca. A made deixava a cozinha, o0s negros a
acompanhavam para ouvir d. Amélia tocando no seu
enorme piano, de som tao bonito. O capitao fechava os
olhos, babava-se na harmonia terna que a filha arrancava
do teclado. Era um primor. A mulher, cansada, de pele
encardida do sol, de maos grossas dos trabalhos da
cozinha, de debulhar milho para negro, de cortar
bacalhau, iluminava-se de alegria. Tinha mais uma filha
nos estudos, Olivia. Todos em sua casa nao deviam ser
como ela fora, sé do trabalho grosseiro, da vida como de
negro cativo. O marido, espichado no marquesao,
babava-se com a filha prendada. Nao queria para Amélia
um marido assim como Tomas, homem que s tinha
corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser mais
alguma coisa para melhor do que era Tomas. D. Amélia
tocava as suas valsas com o0 coracao, as varsovianas
tomavam conta de suas maos, de seu sentimento. O
capitdao dormia com a filha na musica, aos domingos,
com oS negros parados, com a terra dando vida as
sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de
concertos, tinha outra alma. Mae, pai, nhegros
participavam de uma existéncia bem diferente da que
viviam. Outra vida, outra forca mandava naquela gente
enfeiticada. As negras diziam que a menina tinha umas
maos que eram como se fossem uma vara de condao. O
capitao Tomas Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto
de sua vida. O que mais podia desejar um homem de



suas posses? Familia criada, engenho moente e corrente,
gado de primeira ordem, partidos de cana, rocado de
algodao, respeitado pelos adversarios. Criara um
engenho. Disto se orgulhava. Nao fora ali, como os outros
ricos da terra, encontrar tudo feito para continuar. Tudo
saira de suas maos, era obra exclusiva dele. L& estava no
frontao de sua casa-grande a data de 1850. Naquele ano
dera uma pintura nova na casa. Fora o ano da chegada
do piano. Amélia voltava do colégio, moca como nao
havia na varzea, cheia de prendas, dona de muito saber.
Mas foram-se os anos, e o capitdo Tomas tinha uma
magoa. Por que nao se casara a sua filha mais velha? O
que faltava para encontrar um marido na altura de seus
merecimentos? Nao era feia, tudo teria para ser uma
esposa completa. E os anos se iam e a filha do capitao
nao se casava. Quando a ouvia no piano, media as coisas
com tristeza. Entao naquela Ribeira nao aparecia um
homem que fosse digno de sua filha? A mulher nao lhe
falava coisa nenhuma, mas ele sabia que devia sofrer.
Afinal de contas, por que pensar nestas coisas? Melhor
que ele deixasse que o tempo resolvesse tudo. O Santa
Fé dava os seus mil paes de acuUcar, as suas sacas de 13,
e tinha pasto para as suas duzentas reses. E ainda
contava com quarenta pecas de escravatura. Nao queria
mais do mundo. Por mais de uma vez viera a sua porta
bater senhor de engenho de grandes terras, para se
valer de sua bolsa. Emprestava e os juros que cobrava
nao eram de arrancar a carne de ninguém. O seu



dinheiro era o seu sangue, a sua vida. A varzea, as
vazantes, os altos do Santa Fé, era tudo da melhor
qualidade. Lembrava-se de conversas com outros
senhores de engenho. Todos |lhe gabavam as safras, o
acucar, o gado, os rocados de algodao, as vazantes de
milho. Nas maos do capitao Tomas tudo rendia, tudo
dava dinheiro. E verdade que tinha uma mulher que era
a metade do seu esforco. Cuidava ela dos negros, cosia o
algodaozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu, assava-
lhes a carne. A sua escravatura era de gente boa.
Trouxera do Ingd negros de bom calibre.

Nunca comprara peca barata, resto de gente que sé
Ihe desse trabalho. Negro ruim e barato deixava para os
pechincheiros. Queria povo para o trabalho, negra que
parisse bracos e mais bracos para os seus partidos. Tudo
que o capitao Tomas pretendeu fazer no Santa Fé saiu
como ele bem quis. Mas a filha que tocava piano como
uma moca da praca, que lia livros bonitos, que lhe
custara tanto dinheiro nos estudos, nao se casava. E os
homens da Ribeira nao eram para ela. Nao lhe batesse
em sua porta filho de Joao Alves do Canabrava, que ele
nao dava uma filha em casamento por preco nenhum.
Melhor ficar para titia do que ligar-se aqueles vadios que
andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do
pai como pais-d’égua. E os filhos de Manuel César do
Taipu? Tinham ido para os estudos, eram doutores.
Seriam dignos de Amélia? Nao seriam. Aquela gente do
Taipu tratava mulher como bicho. Amélia era uma seda,



uma flor de jardim. Nao. Para vé-la casada com um
daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a vida
com ele. Tinha dinheiro de ouro que l|he daria para
comprar um engenho para a filha. Um engenho de
porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem
gue fosse branco, de bons modos, capaz de fazé-la feliz,
de trata-la como ela merecia.

O capitao Tomas ficava velho, ja nao era o mesmo dos
outros tempos. O Santa Fé, porém, continuava com a
mesma forca, engenho de casa de purgar cheia, de
partidos bem-tratados, de rendimento certo. D. Amélia
tocava musicas no piano grande. Foi quando apareceu,
em visita ao capitao, um rapaz de Pernambuco, um filho
de Antbnio Chacon, das bandas de Palmares. Era o
parente Luis César de Holanda Chacon. O pai morrera
nas lutas de 1848. Contava-se muito da coragem de
Anténio Chacon, cercado nas matas do Jacuipe, com
Pedro Ivo, batendo-se com uma forca do governo até
morrer. Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O
menino era este que o capitao Tomas hospedava, como a
um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do
velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando a
vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes Machado
era nhome qgue o capitao pronunciava com fervor. Morrera
no campo da honra, era o parente que a histéria falava.
Nunes Machado!

O seco capitdao Tomas quando pronunciava este nome
molhava os olhos de lagrimas. Agora viera para visita-lo



o filho Unico de Anténio Chacon, que morrera com as
armas na mao, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de
Japaranduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa
aparéncia, trato fino. Chamou-o logo de Lula, e quis que
fosse tratado em sua casa como um filho. D. Amélia
engracou-se do primo. Agora o piano tinha mais
sentimento, as varsovianas solucavam, os dedos da
moca eram mais leves. O primo calado, no sofd, escutava
a artista que caprichava nas valsas. A mae, orgulhosa da
filha, abandonava mais a cozinha para fazer sala a visita.
O primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de
olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa. A velha olhava-o
para sentir bem o genro que viera de longe para fazer de
Ameélia uma criatura feliz. Nunca aquele piano falara com
tanto sentimento. Amélia dedilhava como uma fada: o
capitao ficava em siléncio, escutando a filha, que dava a
sua alma ao primo Lula, nas musicas do coracao que
tocava. Quando Luis César de Holanda Chacon marcou o
dia da viagem, o capitdao Tomas esperou o pedido a mao
de sua filha. Iria para o Recife num melado que ele
comprara ao velho Ribeiro de Itabaiana. O primo Lula
agradeceu muito a oferta, nao podia aceitar. A viagem
era longa e podia estropiar um cavalo tao fino. E se foi
sem falar em casamento.

A casa-grande do Santa Fé emudeceu outra vez. A
velha Mariquinha voltou para as tachadas de angu, para
o trato dos negros, o piano calou-se. Por este tempo
recebera uma carta de Recife, de seu correspondente,



dando-lhe uma noticia que encheu a familia de tristeza. A
filha Olivia, moca de dezessete anos, adoecera com
gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O
capitao preparou-se para a viagem, e foi com o coracao
partido que encontrou a filha completamente perdida. O
médico falou-lhe em cura muito dificil. Quis trazé-la para
casa, mas aconselharam para que a deixasse algum
tempo mais em tratamento. O capitao Tomas abalou-se
profundamente com a desgraca de Olivia. Quando voltou
para o Santa Fé era outro homem. Envelheceu
rapidamente. Fizera o possivel pela sua filha. Tudo dera
aos seus. Enquanto os outros senhores de engenho
deixavam as filhas na ignorancia, mandava as suas para
o Recife, para vé-las assim como Amélia, moca de trato,
de muitas leituras, sabendo fazer sala com distincao. E
de repente |he sucedia uma coisa daquela. Mariquinha
nao se entregava ao desanimo. Via-a na cozinha, ao fuso
de fiar, mandando nas negras com a mesma forca de
antigamente. Ele ndao. Nao podia esconder a sua
fraqueza. Gastara-se no trabalho, nos dias de sol, de
chuva. Estava, com a doenca de Olivia, como se fosse
um homem sem préstimo.

E aquilo durou meses. Todos da casa ja tinham se
conformado, menos o capitao Tomas. Agora de dois em
dois meses tomava o seu cavalo e ia ao Recife para perto
da filha doente. Fazia-lhe dé vé-la naguele estado, como
uma preguica em pé de pau, sem dar uma palavra, no
siléncio de morta. Voltava para o Santa Fé, e nao falava



com a mulher sobre o estado de Olivia. S¢6 fazia sofrer,
com desespero, calado, sem entusiasmo para as safras,
sem gosto para olhar o gado. Deixara de ir as feiras de
ltabaiana, deixara de comparecer as festas de igreja do
Pilar, abandonara o Partido Liberal para os cuidados do
velho Pereira Borges. E as visitas que chegavam ao Santa
Fé saiam com pena do capitao.

Nunca se vira um homem se acabar tao depressa. E
ele ficava horas e horas espichado no marquesao da sala
de visitas, como se estivesse dormindo. A filha Amélia
procurava arranca-lo daquela tristeza sem fim. O pai
fazia que a escutava, fingia um riso de fora para dentro.
La estava ela ao piano. Nao ouvia nada, nao sentia mais
aquele orgulho de pai vendo-a sentada, arrancando do
instrumento aquele sentimento tao terno, tao bom. Foi
gquando se deu a escapula dum negro do engenho. Ai o
capitao Tomas despertou do seu sono. Era o moleque
Domingos, de muito boa-pinta, de dezoito anos, de saude
de ferro. Aquilo chegou para o capitao como um choque.

Todo o antigo Tomas Cabral de Melo ressurgiu para o
Santa Fé. Fez-se, entao, no seu cavalo ruco e com o
negro Laurindo saiu atrdas de Domingos. Mariquinha
pedira para que entregasse o0 caso ao capitao de mato.
Nao quis. Nunca l|he sucedera aquilo. E cheio de
coragem, de animo, o capitao Tomas botou-se para a
cacada a sua peca. Andou pelos engenhos do norte. Foi a
Maranguape, foi ao Rio Grande do Norte sem noticia de
espécie alguma. Viu que estava em pista errada. Desceu



para os engenhos da Varzea, atravessou a provincia e
chegou a Goiana, numa manha de domingo, de missa na
Igreja Matriz. S6 pensava no negro Domingos. Tudo para
ele se sumira, s6 aquele negro dava forca a vida do
capitao. Conversou com o delegado, pediu informacodes
sobre a passagem de uma partida de escravos que
demandava o Recife. E nao havia sinal do moleque
fugido. No hotel um capitao de mato deu-lhe noticias
animadoras. Sabia que um moleque com os sinais de que
lhe falava o capitdao Tomas estava no engenho Cipé
Branco. O senhor de engenho era homem aborrecido,
cheio de muita ma-criacao. Tivesse cuidado o capitao
com os arrancos do velho N6. Logo depois do almoco, o
capitao montou o cavalo e com o seu cargueiro foi
chegar, a boca da noite, na porteira do Cipé Branco. A
casa-grande ainda estava no escuro quando chegou no
terreiro. Apareceu-lhe o velho. Era um homem alto,
vestido num chambre de chita. O viajante falou-lhe para
0 que vinha. E sem mandar que o capitao se apeasse, 0
velho lhe foi dizendo num tom de zanga:

— Isto aqui nao é quilombo. Os negros que tenho
custaram o meu dinheiro.

— Nao estou dizendo o contrario. Mas tive informacao
de que um molecote de minha propriedade procurou o
seu engenho para se homiziar. Nao vim para briga. Sou
homem de minhas obrigacdes.

— Pois se é de suas obrigacdes eu também sou das
minhas. Aqui neste engenho nao pisa negro fugido.



A noite caira sobre o Cipdé Branco. A casa-grande no
escuro e os negros vinham chegando do trabalho. Era dia
de inverno. A chuva comecou a cair e o capitao despediu-
se do velho N6. Em Goiana nao pbéde dormir. De manha
procurou o delegado. O homem nao podia fazer nada. O
velho N6 era primo do barao de Goiana. O capitao foi ao
barao. E |4 encontrou o homem de que tanto falavam. A
casa-grande como um paldacio, por toda parte a fartura
de uma rigueza que nao se escondia. Falou-lhe de sua
histéria. Viera do norte, era da Varzea do Paraiba e
sucedera que um negro de sua escravatura fugira. Sabia,
por informacao, que estava ele no Cip6é Branco. Estivera
la. O velho N6 o recebera mal. O barao escutava-o
calado. Depois foram para a mesa do almoco. E havia
muita gente para comer, a familia, os parentes, os
mestres de obra. De tarde voltou para Goiana, com uma
carta para o delegado. O homem leu-a e |lhe disse:

— Capitao, pode voltar para o seu engenho, 0 negro
estard la, no mais tardar, na quarta-feira.

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde,
bateu-lhe na porta o negro fugido, que veio cair-lhe aos
pés chorando. Trazia o capitao de mato uma carta do
delegado. O capitdao olhou para a sua cria com 6dio de
morte.

— Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua
causa fui desfeiteado, andei pedindo favor. O Leopoldo!

Apareceu o negro Leopoldo, alto e forte, de corpo
troncudo.



— Pegue este negro no carro e dé-lhe um exemplo.

Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos
lancinantes do moleque Domingos. O capitao estava
estirado, com os olhos fechados. Chegou-se para ele a
sua filha Amélia para pedir pelo negro. O velho escutou-
a, sentiu a voz magoada de Amélia, e levantou-se.

— Deixa, menina. Deixa, menina. Nunca mais ele
fugird do seu senhor.

A mae de Domingos, negra da cozinha, caiu-lhe aos
pés.

— Meu senhor, perdoe ao negro fugido.

O capitao Tomas Cabral de Melo nao era mais o
homem triste com a doenca da filha Olivia. Os gritos de
Domingos nao doiam nos seus ouvidos, nao
machucavam o seu coracao.

— Nunca mais ele se lembrara de fugir. Amélia, toca
aquela musica triste de que eu gosto tanto.

A filha foi para o piano. A tarde morria no Santa Fé
tristonho. A valsa encheu a casa-grande, saiu de portas
afora, foi estender-se pelo canavial verde, foi acalentar a
senzala oca, com os moleques nus pelo barro duro, foi
abafar os gritos de Domingos na mesa do carro, de corpo
nu sangrando com o couro cru que lhe abria feridas no
lombo. O piano de Amélia amolecia o coracao do velho.
De repente ele levantou-se, chegou na porta e gritou:

— Para, Leopoldo.

A filha olhou-o com alegria. A negra na cozinha chorou
nos pés da sinha. O capitao Tomas deitara-se outra vez, e



a cara de Olivia, o olhar fixo, a boca caida, as maos
arriadas, eram como se estivessem ali, a dois passos
dele. E que tudo |he viesse como um castigo.

— Toca mais, Amélia. Toca mais.

E fechou os olhos para que as lagrimas nao corressem
de suas faces abaixo, para que a sua dor fosse mais dor
que a de Domingos na peia. No outro dia o0 moleque que
fora ao Pilar Ihe trouxera uma carta do Recife. Pensou
logo que fosse noticia ruim da filha. Era uma carta do
primo Lula pedindo-lhe a mao de Amélia em casamento.

— Mariquinha — gritou —, anda ca. E o pedido do
primo Lula. A tua filha vai se casar.

Havia uma enorme alegria na efusao do capitao.
Chamou a filha e nao teve coragem de falar-lhe, deu a
carta para ler. Amélia encheu os olhos de lagrimas e
abracou-se com a mae. Todas as duas choravam. O
capitao saiu para o terreiro da casa-grande. Nuvens de
tanajuras caiam no chao, a terra molhada, os partidos
acamando na varzea, o moleque Domingos no tronco, o
Santa Fé, firme, sem dever nada a ninguém, moeda de
ouro enterrada debaixo da cama, e agora Amélia para se
casar. Olhou o tempo. Tinha a pobre da Olivia trancada
num quarto em Recife.

2



O capriTAo ToMAS NAO deixou que a filha fosse morar fora de
sua casa. O engenho era pequeno mas dava para todos.
Mariquinha ficara radiante com as vontades do marido. E
assim o0 genro estaria ao lado de todos como filho. Os
primeiros meses do casal foram como de todos os outros.
A principio o capitao estranhou o jeito caladao do primo.
Ficava o rapaz naquela rede do alpendre horas inteiras,
lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Nao era
capaz de pegar um cavalo e sair de campo afora para ver
um partido. Em todo caso tomou por acanhamento. Sem
duvida que nao achava que fosse direito estar a se meter
na direcao do engenho. Mandasse o sogro. O velho,
porém, quis pér o genro a vontade, e um dia falou-lhe.
Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele
ali seria como filho, teria toda a forca de mando. O rapaz
ouviu calado as palavras do capitao e deu para sair pela
manha para olhar os servicos. Os negros se espantavam
com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como
gente da cidade, sempre de gravata, olhando para as
coisas como uma visita. O capitao nao se satisfazia com
a orientacao do genro. Negro precisava de senhor de
olhos abertos, de maos duras. O genro pareceu-lhe um
leseira. Disse mais de uma vez a Mariquinha:

— O primo Lula ainda nao tomou tenéncia na vida.
Estd aqui ha seis meses, e parece que chegou ontem.

— Termina se ajeitando — dizia-lhe a velha. — E rapaz
acanhado.



A filha se angustiava com a desconfianca do pai. De
fato, o marido nao parecia homem, como era a sua
gente. Era alheio a vida que o cercava. D. Amélia
procurava interessa-lo.

— Lula, como vai o teu partido?

E Lula falava das coisas sem interesse. Gostava de
ouvi-la ao piano. No comeco todos de casa pensavam
que fossem dengos de casados de novo. Todas as tardes
os dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofa
grande e a mulher, no piano, dando tudo o que sabia.

— Toca aquela varsoviana.

Ela tocava, tocava tudo que nao esquecera.

A mae achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um
marido, homem que vivesse perto da mulher, como
gente, sem aquela secura, aquela indiferenca de Tomas.
Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de
uma natureza tao boa, tao amorosa. As negras
elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma
estampa de santo, com aquela barba de sao Severino
dos Ramos, com aqueles modos de fidalgo, todo pegado
com a mulher como sé se via na histéria de principes e
de princesas. O capitao era que nao podia entender o
génio daquele rapaz. Lembrou-se de sua vida de casado
no Inga, dos primeiros dias, e achara tudo aquilo do
primo como um absurdo. Nao falava nada para nao
contrariar a filha, que era tudo que tinha. A outra estava
perdida em Recife. S6 |he restava mesmo Amélia que ele
criara na fartura como filha de rico. O rapaz, pensou, nao



criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e tinha medo
de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para
governa-lo. Era um engenho pequeno, que pedia um
homem de seu calibre, homem gque soubesse mandar, de
tino, de forca. O genro nao lhe inspirava confianca.
Dissera mesmo a Mariquinha:

— Este teu genro esta me parecendo um banana.

A mulher se ofendeu com a sua opiniao. E falou-lhe
como nunca ouvira ela falar com tanta arrogancia.

— Tomas, quisera eu ter muita filha e encontrar, para
cada uma, um homem como o primo Lula. E homem para
fazer a felicidade de uma mulher.

Quis dizer uns desaforos a mulher e Amélia apareceu
na porta do quarto.

— Meu pai, eu queria lhe pedir uma coisa.

— Entdo, menina, diz o que tu queres.

Junto da filha o capitao Tomas era manso, terno, como
se fosse feito de |a.

Amélia chegou-se para perto do velho:

— Meu pai, Lula tem um cabriolé, em Recife, e queria
trazé-lo para aqui. Falta somente a parelha de cavalos.

O velho deixou que a filha se calasse.

— Menina, para trazer este negdcio para aqui vai dar
trabalho. Até Iltambé a estrada da bem. De Iltambé para
Cca, nao sei como vai ser. Pelos cavalos, nao. Manda a teu
marido escolher na cidade duas boas pecas.

E comecou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O
capitao Tomas era homem simples, mas gostava de



mostrar aos senhores de engenho da Ribeira que nao era
0 camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que
tocava piano, e genro que possuia cabriolé. O primo
preparou-se para a viagem. Levou quatro negros a
Goiana, e numa tarde de verao, com o Santa Fé moendo,
entrou de cercado adentro a carruagem de Luis César de
Holanda Chacon. Fora uma festa igual aquela da chegada
do piano. Uns foram acompanhar o carro desde Itambé
até ali. Na areia do tabuleiro as rodas se enterravam
fundo. Bracos de negros, de curiosos, empurravam o
carro. Para os cavalos cansados havia negros que os
substituiam. A viagem do seu Lula entusiasmara um
pouco o capitdao. Agora ia a missa do Pilar montado na
carruagem. O genro nao encontrava negro algum que
servisse para boleeiro. Era ele mesmo que, de rédeas na
mao, cortava a estrada coberta de cajazeiras. Precisava
mandar consertar pedacos de caminhos porque o
cabriolé se enterrava na lama. O povo corria para ver
passar a carruagem que tilintava fortemente. Corriam os
cavalos ligeiros e o0 mundo para o capitao Tomas se
parecia com agquele mundo que ele sentia quando Amélia
tocava o seu piano, de som tao bonito. O primo Lula era
homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para
esposa. Era homem fino. Via-o com aquela barba preta
tao bem-tratada, com o jeito de falar, as maneiras de
homem que podia sentar-se na mesa do barao de Goiana
sem fazer vergonha. Se tivesse dado Amélia em
casamento a um filho de Manuel César do Taipu, estaria



com a bichinha sofrendo nas maos daquele brutamonte.
Amélia era feliz com o primo delicado. Dias depois o
capitao esfriava no entusiasmo. Os negros que entregara
ao primo nada faziam, o partido estava no mato. Falou
um dia com o genro. E se arrependeu. Soubera pela
mulher que a filha se mostrara muito sentida. Nao fizera
aquilo por mal. Quisera somente que 0 genro criasse
gosto pelo engenho. Tudo o que tinha era para Amélia.
Pobre da Olivia naquele estado; era uma criatura morta.
Quando chamara o primo para o aconselhar nao
imaginara que fosse ele sentirrse do modo como se
sentiu. O que o capitao mais desejava era um marido
para a filha que tivesse félego para o trabalho, que se
entregasse com todo o corpo ao engenho. Mas o0 genro
sé queria viver de sala, naquela lordeza, falando de
politica, de gente de um mundo que nao lhe interessava.
O cabriolé dera muita importancia ao Santa Fé. A familia
do capitao Tomas, quando entrava na vila, chamava a
atencao do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a
importancia que lhe vinha de tudo. Caprichara na parelha
que puxava a sua carruagem. Via outros mais ricos do
gue ele mandando a familia para as festas em carro de
boi. Quando o carro parava na porta da igreja ficava
cercado de gente que o olhava com admiracao. O capitao
se enchia com a grande figura que a carruagem do genro
fazia. Tinha piano em casa. SO ele tivera coragem de
mandar uma filha para colégio de freira. Montado no
cabriolé olhava para o mundo cheio de satisfacao. Afinal,



o Lula nao era homem para o trabalho, mas com um bom
feitor, daria conta do recado. A escravatura era boa, os
negros de boa témpera. Tudo correria muito bem. So6
mesmo a doenca de Olivia o abatia desesperadamente.
Sabia que nao ficava boa nunca mais. E até pensara em
ir busca-la para viver em sua casa. Pelo menos teria o
carinho de sua mae, de sua irma. Sabia que todos de
casa sofriam com a presenca de Olivia naquele estado.
Melhor entre os seus que em maos de estranhos. Amélia
mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano,
com uma alegria de menina, tocando as coisas que ele
pedia. Quando lhe aparecia visita, as mocas do juiz,
gostava de olhar para a filha, conversando com tanto
desembaraco. O Lula sabia manter uma palestra com
qualquer doutor que |he aparecesse em casa. O velho
rabula do Pilar, o comendador Campelo, |he dissera uma
vez:

— Olha, Tomas, este teu genro sabe onde tem as
ventas.

O diabo era ele nao tomar gosto pelo engenho. O que
seria do Santa Fé sem ele, sem o tino do velho Tomas
que lhe conhecia as entranhas da terra, que lhe dera
nome, que o criara do nada? E comecou o capitao Tomas
a sofrer pelo futuro do Santa Fé. Ele sabia 0 que era uma
propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de
tudo. O que fariam os negros com um banana na casa-
grande, ouvindo piano, lendo jornais, tratando da barba?
A histéria do pai do primo Lula era triste de cortar o



coracao. O genro, por mais de uma vez, comovera 0 povo
da casa contando as amarguras da mae, vilva de
revolucionario, abandonada de todos, com um filho
pequeno. Viera morar em Recife. E vivia de duas
casinhas que o pai, tabeliao em Olinda, |he deixara. O
primo Lula, quando falava do pai, enchia os olhos claros
de lagrimas. Morrera pelo parente Nunes Machado,
assassinado pela tropa do governo. O primo Lula trouxera
o retrato em ponto grande do pai. Estava ele ali na
parede da sala de visitas, com aquelas barbas como as
do filho, e um olhar de homem duro. Mas o velho Tomas
pensava no outro, naquele homem que abandonara
mulher e filho pequeno para morrer como um bandido,
cercado no mato como cachorro. Por que abandonara ele
a mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um
dia aquele Lula faria o mesmo com a sua filha, faria o
mesmo com o0 engenho que ele fundara com o suor de
seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara que
as pedras que enterrara no fundo da terra fossem
eternas. O velho capitdao Tomas Cabral de Melo tinha
genro de cabriolé, filha que tocava piano e nao se sentia
firme, pronto para morrer e confiar no futuro de sua
gente.

Aguela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele
povoara, tratara, lavrara, talvez que, com a sua morte,
voltasse ao que fora, a um pobre sitio, a uma pobre terra
sem nome. Nao acreditava no genro. E tudo isto o
consumia. Era bonito andar na carruagem com a barba



preta, luzindo com o porte de senhor fidalgo. Era muito
bonito. Para ele, para o pai que |lhe dera a Unica filha,
tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro
cantava de estrada afora, como as campainhas da igreja
na elevacao; todos vinham olhar para a sua grandeza.
Ele mesmo gozava a grandeza que fazia inveja. Nas
noites de insbnia pensava na vida, ficava a imaginar
sobre o dia de amanha. Compreendia que tudo que
levantara podia cair. Quando chamou o genro para falar-
lhe do futuro, fez com cuidado. Era preciso que ele
tomasse gosto pelo que seria s6 dele e de Amélia.
Arrependera-se. Amélia procurara a mae para chorar.
Todos pensavam que fosse ele um ranzinza, um velho
sovina que queria guardar o dinheiro, que tivesse medo
de morrer e deixar o que era seu para os outros. O primo
se magoara com a sua conversa. Soubera pela
Mariguinha que até falara a Amélia em sair do engenho,
para procurar viver longe de suas vistas. Seria para o
capitao uma desgraca perder a companhia de sua filha.
Se Amélia se mudasse, ele nao teria mais coragem para
viver. O diabo era a vida descansada do genro, aquele
paradeiro, aquela distancia da terra. Tinha terra gorda
para trabalhar, dinheiro, negros, sementes, e ficava
dentro de casa, naquela leseira, naguela preguica sem
fim. Como podia um homem com uma manha de maio,
com 0s negros cavando cova de cana para o plantio, ficar
dentro de casa? Como podia um homem nao tomar gosto
pela lavoura crescendo na terra, com um engenho



moendo, num bonito safrejar de vinte e quatro horas? O
cheiro do mel, o cheiro da terra molhada, a chuva, o sol,
os lagartos, as cheias do rio, nada daquilo valia para o
seu genro? A mulher viera Ihe falar, com muito cuidado,
da gravidez da filha. Gostou de saber. Podia ser que
assim o homem pegasse gosto pelas coisas da vida. Um
filho era peso nas costas, era preocupacao, era pensar no
futuro.

Viera a filha e o genro continuou o mesmo. Era da
natureza. O velho Tomdas desenganou-se. Foi quando se
deu o furto de seus cavalos, com a fugida outra vez de
Domingos. O negro fizera-se no mundo, levando dois
cavalos de sela. Ja nao era 0 mesmo capitao Tomas de
outrora. Mas tomou a peito a questao. Velho como
estava, saiu a procura do que era seu. O genro ofereceu-
se para acompanha-lo. E com dois negros como pajens,
botaram-se atras do ladrao. As noticias davam o negro
como tendo ganhado para os lados do sertao. Era dificil
para o ladrao procurar os engenhos da varzea, ou meter-
se para os lados de Goiana. Teria que subir para o sertao
onde a marca do velho Tomas seria pouco conhecida. O
sogro e o genro chegaram no Mogeiro e souberam logo
gue Domingos estivera la em companhia dum tangerino
de Campina Grande. Teriam que chegar em Campina.
Sabiam que para aquelas bandas teriam muitas
dificuldades. O povo do sertao nao ia muito com a gente
da varzea. O velho Tomas estava no seu direito, e
ninguém poderia tomar o que era seu. E assim chegaram



ao povoado. Fazia um frio de tremer, na noite em que se
aboletaram num rancho de palha, na entrada da rua.
Havia outros viajantes com o fogo aceso, de rota batida
para o alto. O capitao conversou com um cargueiro e o
homem foi franco com ele:

— Capitao, isto aqui vai ser dificil para o senhor.
Sertanejo é povo que estranha muito.

Na manha seguinte foi a casa dum velho que era tido
como o maior da terra. Contou a sua historia e nem
chegou a terminar, porque o velho foi lhe dizendo com
toda a franqueza:

— E dificil, seu capitdo. E muito dificil. Aqui eu moro,
nesta Campina Grande, ha muitos anos, e nao conheco
ladrao nenhum. Se o negro ganhar o sertao, o senhor nao
acha mais. Isto é terra livre, capitdao. O povo destas
bandas nao tem marcos na terra.

Mas o capitao Tomas e o genro Lula nao se deram por
vencidos. Em conversa na feira vieram a saber que o
negro estava numa fazenda, em Fagundes. Em terra dum
homem moco, chegado ali, vindo do Ceara. Tivesse o
capitao muito cuidado, porque o rapaz era homem de
sangue quente. O capitdao Tomas tinha o seu direito, o
negro era seu, 0os cavalos eram seus. Tinha que voltar
com eles para o Santa Fé. E com este intento chegaram
na fazenda, quase a boca da noite. Sé havia a casa de
morada, e um curral atrds. Uma casa como de morador
de engenho, de barro escuro, com um copia muito baixo.
Na porta estava um moco, de camisa para fora das



calcas, de chapéu de palha. Chegou-se para o terreiro e
perguntou pelo fazendeiro.

— Esta falando com ele, meu velho.

Aproximaram-se. E o capitao mostrou-lhe a carta do
delegado de Pilar, contou a histéria do negro, o roubo dos
dois cavalos.

— Meu velho, o senhor nao estd na trilha certa. Sou
novo nesta terra. Vim do Ceard para viver do meu
trabalho. O senhor vem aqui para encontrar negro
fugido, cavalo roubado?

O capitao explicou-lhe. Nao era para agravar que
chegara. Tinha a sua propriedade e queria que ela fosse
sua. Tinha o seu direito.

— E verdade, meu velho, a razdo estd com o senhor.
Eu nao tiro a razao de quem tem. Mas por que bateu o
senhor aqui? Eu sou depositario de furto, meu velho? Isto
é ofensa.

O capitao falou com cautela, procurando desviar o
assunto de briga. Mas o genro entrou na conversa e ele
teve medo. O Lula levantou a voz para o sertanejo. O
homem enfureceu-se. Os dois negros, como sentinelas,
olhavam para o grupo, pasmos de ver os seus senhores
com gente que falava com voz de senhor para eles.

— Rapaz, eu nao sei quem é vocé. Sei que este é o
capitao Tomas, que anda atras de um negro fugido, e de
cavalo roubado. Vocé eu nao sei quem é.

— E meu genro.



— Entao, rapaz, deixe o velho falar. Velho para mim é
coisa de respeito.

— Nao estamos aqui para ouvir desaforos — gritou
seu Lula.

— Quem esta ofendido? Entdao chegam na porta de
minha casa a procura de negro fugido, e sou eu quem
ofendeu? Meu velho, o caminho por onde o senhor veio
tem volta. Estou na minha casa, e se vieram para aqui
com intencao de me insultar, a coisa é outra.

Ja tinham chegado dois cabras de punhal atravessado
na cintura.

— Estes dois homens estao vindo do Brejo atras dum
negro fugido. Estao pensando que o negro esta aqui.

O capitao Tomas explicou:

— Nao senhor, em Campina me disseram que 0 negro
tinha parado nesta fazenda.

Seu Lula, com a voz trémula, inflamada, gritou:

— Nao somos camumbembes.

— Eu sei que os senhores sao homens de trato, de
engenho, de muita lordeza. Tudo isto eu sei. Mas grito
aqui nao adianta nao, rapaz. Eu, se fosse o capitao, ia me
aboletar ali debaixo daquele pé de jua, e esperar a
madrugada. Se quiser uns pratos de coalhada eu tenho
para dar. S6 nao tenho é negro fugido e nem cavalo
roubado.

Um dos cabras abriu numa risada estrondosa. O
capitao olhou para o genro, e falou para o homem:



— Pois 0 senhor me desculpe. N6s vamos voltando. Se
aparecer la por baixo, pode me procurar. Tenho & uma
casa as ordens.

— Vao porque quer, capitao. Ali esta aquele pé de jua.
A gente s6 oferece o que tem. Os senhores sao povo de
trato. Sou um sertanejo pobre.

O capitao falou com o genro e sairam para a estrada
que dava para Campina. Quando chegaram em cima na
cha, encontraram um pé de umbu e fizeram pousada. O
velho estava calado, e o genro puxou conversa:

— Gente ordinaria. Garanto ao senhor que estao com
0 negro escondido.

— E, mas sertanejo é gente séria. Desconfio que
aquele cabra deve ser de fora. Aquilo tem pinta de ladrao
de cavalo. Vi logo, pela conversa dele, que aquela
fazenda é s6 para poiso dos ladroes que vém do sul de
Pernambuco para o sertao.

Seu Lula parecia humilhado. Nao péde dormir. Dentro
da mataria mexiam bichos, gemiam as vozes da noite.
Os negros roncavam alto, o capitao enrolado para um
canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe
entao a lembranca do pai, noites e dias no meio das
matas de Jacuipe, vivendo como um animal, assassinado,
por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe
Nunes Machado. Entao seu Lula, naquele ermo do sertao,
por debaixo do umbuzeiro, com 0s negros e 0 sogro
deitados na mesma terra, viu que nao era nada, que
forca nenhuma tinha para ser como fora o pai, Antonio



Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um
pensamento assim o0 perseguisse como aquele, naquele
isolamento. Quisera falar com o ladrao e nada fizera.
Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam
vencidos, tinham fugido. Eram quatro homens com medo
da fala mansa daquele cabra. Os mosquitos gemiam no
seu ouvido. A noite escura cobria a vergonha do senhor
de engenho que nao tivera forca para arrancar um negro
fugido. O capitao nao podia dormir. Como poderia dormir
um senhor de engenho que nao tinha coragem de
arrancar um negro de sua senzala das maos de um
ladrao de cavalos?

3

O capiTA0 ToMAS vivIA como se tivesse sido atacado de
doenca grave. Apareceu-lhe um capitao de mato com o
seu negro fugido, e ele nao dera a menor importancia ao
fato. Deitado na sua rede, calado, passava os dias
inteiros alheado por completo de tudo. O velho tinha sido
ultrajado, era um homem que se considerava sem honra.
A filha Olivia voltara para dentro de casa.

Era aquele fantasma vivo, de olhos morticos, a andar
de um lado para o outro, numa ansia que nao parava. A
casa-grande do Santa Fé ficara assim, muda, de repente.
O seu Lula lia os jornais do Recife. D. Amélia, nas tardes
de quebranto, de muito siléncio, tocava as valsas que o



marido adorava. Todos se preocupavam com a tristeza do
capitao. Afinal de contas, a histéria de Domingos nao
seria motivo para um homem se entregar daquele jeito,
para ficar como morto. O capitao, nos seus siléncios,
vivia para dentro de si com violéncia. Partia ele do ponto
de vista que estava derrotado, humilhado, sem honra,
sem forca para governar as suas coisas. Era um senhor
de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido,
andara atras dele, com o seu direito, com a sua razao, e
fora, no entanto, insultado por um camumbembe
qualquer, um sujeito de camisa para fora da calca, que
quase |he bateu. Nao, ele nao podia mais gritar para
negro nenhum. E além de tudo, onde um filho para
vingar o pai ofendido, onde um homem de sua gente que
pudesse desagrava-lo, como ele bem queria que fosse?
Havia um genro, muito bom homem, um mole, um
leseira. Vira o negro voltar amarrado, chicoteado pelo
capitao de mato. Era como se nao tivesse visto nada.
Para ele continuava fugido, com mais forca do que ele. O
senhor de engenho do Santa Fé saira atrdas dum negro
fugido e nao tivera forca para trazé-lo para a sua senzala.
Era muita humilhacdo. E depois, ele mesmo se
considerava sem préstimo, um homem sem energia. O
qgue fizera? La estava uma filha, com aquela agonia, la
estava Amélia, toda de seu marido que nada sabia fazer.
Vinham visitas para o capitao Tomas e ele as recebia ali
mesmo em sua rede. Apareceu-lhe o conego Frederico
para pedir auxilio para levantar a torre da igreja. Deu o



dinheiro ao padre e ficou em sua rede, sem uma palavra
com 0 amigo, procurando uma conversa que o capitao
nao ouvia. Na saida, o cOnego falou com o genro. Nao via
com bons olhos o estado de saude do capitdao. Ele
estaria, sem dudvida, muito doente. O feitor, que vinha de
manha e de tarde, pedir ordens e trazer noticias,
encontrava aquele senhor indiferente, de falar baixo, um
outro homem que ninguém conhecia. A velha Mariquinha
falou com o genro e com a filha. Tinha medo de que
acontecesse uma desgraca ao marido. A casa inteira
passou a viver em torno da tristeza do capitao Tomas. A
noticia circulou pela varzea. Espalhava-se que o capitao
estava aloucado, tudo porque fora desfeiteado em
Campina Grande, e nao pudera fazer nada. E isto
demorou uns meses. D. Amélia parou de tocar o seu
piano, e o marido pusera-se a frente do Santa Fé. Pelo
menos a doenca do senhor de engenho puxara o genro
para fora dos jornais. Via-se seu Lula montado a cavalo,
via-se seu Lula gritando com os negros, e a velha
Mariquinha dava gracas a Deus. O marido podia
descansar que teria um genro que podia fazer as suas
vezes. Mas o Santa Fé nao era ja aquele do capitao
Tomas Cabral de Melo. Corria a safra daquele ano. De sua
rede, no alpendre, o capitao sentiria o cheiro do mel nas
tachas, ouviria o barulho da almanjarra, a gritaria dos
negros, o rumor da fabrica na moagem. E nem aquela
vida, que era a sua propria vida, acordara-o de sua



indiferenca. D. Mariquinha contava com a moagem para
ressuscitar o marido. E dizia para as negras:

— Ele esta assim, mas no dia em que partir um couro
de almanjarra saltara da rede para tomar conta de suas
coisas. Quando chegar a moagem, Tomas acorda.

E chegou a moagem, os negros cantavam ao pé da
moenda, o aclcar cresceu na casa de purgar, e 0 capitao
na rede, comendo o pouco que comia, de olhar para
longe, de cara sombria, de fala mansa, como de doente
de morte. Tudo para ele se fora de vez. Os partidos de
cana, a escravatura gorda, os rocados de algodao. Tudo
se fora para a vida do senhor de engenho. D. Olivia dava
para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas sem
nexo, chorando e rindo. E o capitao na rede de varandas
compridas, no seu siléncio desesperado. Nao ficaria mais
bom, pensava a mulher. Estava morto para sempre. Via
que o genro nao seria 0 homem para botar as coisas para
a frente. Entao d. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as
ordens no seu engenho. Custara-lhe muito tomar aquela
decisao. Era urgente. Ela bem vira no decorrer da safra
gque o genro nao acudia as necessidades do engenho. Ela
vira 0 caso do mestre de acucar Nicolau, um negro de
primeira ordem, que o Lula mandara surrar sem
necessidade. Nao gostava de ver negro apanhar assim,
por qualquer coisa. Era contra o sistema do major
Ursulino de Itapud, judiando com a escravatura. Nao.
Chamara o genro para pedir que nao continuasse a
castigar os negros, como fizera com Nicolau. E o Lula



aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Nao se
importava com brigas de filhos. E assim tudo comecou a
depender das ordens de d. Mariquinha. Era a senhora de
engenho que vendia o aclUcar aos cargueiros de
ltabaiana. As vezes pedia ao genro para tratar de
negdcios no Pilar. E de |a saia ele de cabriolé, enchendo o
mundo com o toque das campainhas. Agora d.
Mariquinha pouco saia para as missas do Pilar. Ali em
casa olhava para tudo, ordenava tudo. Os negros vinham
lhe tomar a béncao de manha e de noite, o feitor
chegava-se para pedir ordens.

O Santa Fé nao seria aquele da salde do capitao
Tomas mas ia andando com a energia da mulher de
expediente de homem. Aquilo dera o que falar. Com um
genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o
homem da familia. A doenca do capitao Tomas
continuava no mesmo. Um dia a casa toda espantou-se.
O capitao saiu de casa, foi até o engenho, subiu para o
partido do alto. Os negros olhavam para ele, com medo.
A barba enorme, os cabelos crescidos, como de
penitente, e o andar cambaleante. O capitao andou para
a estrada. Todos os passarinhos da cajazeira cantavam
para ele. E nao ouvia os cantos dos seus passarinhos. A
terra molhada, o massapé umido da varzea sentia os pés
do senhor que lhe furara as entranhas, que de dentro
dela tirara touceiras de cana, rama de feijao, rocadas de
milho. Era aquele o capitao Tomas Cabral de Melo que
tinha terra para trabalhar, para planta-la, para colher. O



capitao andou um pedaco. O sol queimava-lhe a cara que
a barba branca cobria, e quando voltou para casa e caiu
outra vez na rede, solucava como um menino. Correu a
velha para ver o que era. Nao era nada. Com o rosto
coberto pela varanda da rede o capitao acordara para
sofrer. A casa-grande do Santa Fé alarmou-se com o
choro do homem que nunca tinham visto chorar. Seria
uma dor grande demais. D. Mariquinha naquela noite
chamou as negras para o quarto dos santos, e a filha
Ameélia puxou o terco. Todos rezavam pela dor terrivel
que fizera o homem duro, o homem de pedra chorar
como menino. Olivia falava. E a voz de d. Amélia era de
uma ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais
empedernidos. D. Mariquinha nao dormiu, imaginando no
que pudesse sentir o marido. Ela sabia o muito que
sofrera com a doenca da filha. Mas aquela viagem a
Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos
cavalos deram com ele naquela rede, como um homem
inutil. Agora aquele choro, depois de ter saido para olhar
as suas coisas. Tomas nao falava com ninguém. Era
aquele siléncio que |he doia mais que o falatério de
Olivia. O povo de seu marido era de gente de muito bom
juizo, de homens que morriam em cima do trabalho,
dando tudo o que tinham aos seus, até o ultimo esforco
da vida. Parara Tomas, e agora vivia naquele paradeiro
de preguica. Ela também nao podia confiar no tino do
genro. E depois, por que aquela maneira de tratar com os
negros que tinha o Lula? Era homem tao manso, tao



carinhoso para a mulher, e, no entanto, por qualquer
coisa la vinha com castigos, com ordens para pancadas.
Seria coracao ruim? Tomdas nado vivia surrando as suas
pecas de escravatura. Negro que apanhava sé tivera um,
o Luis, que bebia muito e ficava impossivel, malcriado,
guerendo dar nos outros. Sé este passava dias no tronco.
No mais, a escravatura do marido nao era de dar
trabalho. Se nao fosse aquele Domingos nao podia se
queixar de seus negros. Domingos dera com o0 seu
marido no chao. E por isto, logo que pbde, vendeu o
negro para o major Ursulino. Era o castigo que ele bem
merecia. Dera-o por oitocentos mil-réis, e 1d que pagasse
o que fizera a Tomas. Teve depois arrependimento. Deus
podia castiga-la pelo ato de crueldade. Mas no fundo
ficou sem remorso. O negro era seu, era sua propriedade,
vendera-o para se ver livre dum mau exemplo no meio
da fabrica. Mas o genro nao pensava como ela. Nao havia
quem dissesse que aquele homem que ela via tao
pacato, a ler jornais, tivesse vocacao para mandar meter
a peia num pobre negro como Nicolau. Dissera-lhe o
mestre de acucar que lhe falara sem termo, em tom de
desaforo. Nicolau viera com Tomas de Ingd, e era negro
de estima da casa. Depois dos bolos, adoecera de
vergonha. Fora ela mesma a senzala falar com ele. E
teve pena. Lagrimas correram dos olhos de Nicolau.

— Minha senhora, o seu negro nao presta mais para
nada.



Consolou a dor do escravo que ela sabia de boa
gualidade. Nao quisera que Amélia soubesse deste seu
ato. Tinha que sarar a ferida de Nicolau. Uma vergonha
daquela precisava mesmo de cura. Falara a sério com o
genro. Soubera que um moleque de Goiana fora também
castigado. O genro lhe falara da desgraca de Tomas
como resultado de tolerancia para um escravo ordinario.
Negro s6 mesmo na peia. Pediu-lhe, entao, para que
abandonasse aquele sistema de trato. Nao queria que o
Santa Fé criasse a fama do Itapud do major Ursulino. D.
Mariquinha comecara a perder todo aquele encanto que
lhe dera o primo Lula. Comecava a vé-lo como um
impiedoso, um desalmado. A negra Germana, chorando,
lhe dissera:

— Sinha, Chiquinho nao fez nada. Seu Lula gosta de
dar em negro, sinha.

Aquelas palavras da negra a impressionaram. Gostar
de dar em negro. Conhecia muita gente que fazia aquilo
sem do nem piedade. Uma filha do velho Joao Alves tinha
sempre uma negrinha nova para judiar com ela. A pobre
tinha o corpo machucado de beliscboes, de lapadas.
Aquilo era mesmo que matar uma criatura. Pensou na
docura de Amélia e ficou com medo do genro. Seria uma
natureza como a do major Ursulino, escondida atras
daqueles modos finos? O outro, pelo menos, nao
escondia os seus intuitos malvados. Mas em sua casa,
enquanto fosse viva, ninguém faria de seus negros o que
o major fazia dos seus. Nicolau voltara para o trabalho



com a sua protecao. O genro amuara-se. Amélia viera
com queixas. Repeliu as suas reclamacodes.

Nao permitiria que se mandasse bater em negro sem
razao. A filha sentiu-se com as suas palavras. O que nao
podia suportar era gente sofrendo sem necessidade. A
pobre da Olivia vivia do jeito que vivia, naquele estado
de deméncia. Teria sido castigo de Deus? O que teriam
feito para merecer aquilo da Providéncia? Tomas era
homem direito, homem de sentimento, e ela nada tinha
na consciéncia que a acusasse. E no entanto, |13 estava
Olivia naquele estado de dé. Para que dar nos negros?

Depois daquele incidente, seu Lula deixou de falar
com a sogra. A principio aquela atitude doeu em d.
Mariguinha. Amélia procurava por todos os meios corrigir
a falta do marido. Tinha pena da filha quando aparecia
para agrada-la. Era um coracao de ouro. Agora sabia que
nao seria feliz com aquele homem. Tomas era homem
duro, sem agradar, sem muita conversa, mas tinha
coracao generoso. Aquele Lula, todo de mesuras, todo
nao me toques, tinha génio perigoso. Muito sofria uma
mulher casada com um marido assim. As negras
compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas elas,
quando falavam do seu Lula, jd era como se se tratasse
de inimigo. A casa-grande do Santa Fé vivia assim, cada
vez mais triste. As tardes, o piano de d. Amélia, quando o
marido pedia a mulher para tocar, enchia aguele mundo
calado de muita magoa, das melancolias das valsas. O
capitao Tomas dera também para andar sozinho pela



varzea, subir os altos, sem um destino certo. Nao olhava
para coisa nenhuma. Andava, andava, e horas depois
voltava para a rede e la permanecia, sem dar uma
palavra. Era mais sombra que uma criatura. Na outra
safra a seca reduzira a quase nada a producao de acucar.
Mas o algodao dera um preco nunca visto por causa da
guerra dos americanos. O pouco que colhera dera a d.
Mariquinha uma fortuna. Tudo ia assim, quando, uma
tarde, uma negra chegou correndo para a senhora.

Correra para o alpendre e la encontrara o capitao
Tomas nas Uultimas. Pegaram-no para conduzi-lo ao
quarto e ja era um defunto o que estenderam na cama.

A morte do capitao deu na briga séria do genro com a
sogra. Seu Lula fez exigéncias no inventario. Reclamou o
dinheiro de ouro, quis botar advogado para obrigar a
sogra a dizer ao juiz o que tinha guardado o capitao, em
moedas antigas. A mulher enfureceu-se com o marido.
Ali nao devia haver divergéncias de espécie alguma. Seu
Lula, porém, terminou dominando-a. E a velha
Mariquinha nao cedeu. Vieram os parentes do Inga. Toda
a varzea ficou com a viuva. Seu Lula terminou cedendo.
O Santa Fé continuou no governo da sogra.

Nos dias de domingo o cabriolé saia com seu Lula e a
mulher para a missa do Pilar. Olhava-se para ele como
para um ambicioso. Viera para se casar com o dinheiro
do capitao, queria roubar a vilva. Era um infeliz. Seu Lula
rezava muito. Ajoelhado, de rosario na mao, batia com os
beicos na oracao, como um beato. O cObnego Frederico



achava bonito aquilo. Era o Unico senhor de engenho da
Ribeira que dava um exemplo daquele. Fora por isto que,
no tempo do inventario do capitao, procurara o rapaz
para aconselha-lo. Nao devia brigar com a sogra. Seu
Lula, porém, nao lhe dera ouvidos. Pensara que aquela
piedade, aquele rezar pudessem ajuda-lo a compreender
as coisas. Nao. Ele queria o que era de direito. O juiz nao
lhe deu direito nenhum. D. Mariquinha faria o que
quisesse para o dr. Gouveia. O velho magistrado dava as
suas sentencas conforme o seu direito. Nada de genros
roubando sogras. L& em sua casa estivera seu Lula. O
juiz disse-lhe o diabo. Ali na Ribeira nao era lugar para
caca-dotes. Ele faria a partilha da maneira que bem
quisesse. Seu Lula quis levantar a voz, mas o dr. Gouveia
falou mais alto. Na comarca dele mandava ele.

O cabriolé do genro mau comecou a fazer mal ao
povo. Bastava ouvi-lo, com as campainhas, para que a
imagem do genro sem coracao, do genro cruel,
aparecesse para toda gente. D. Amélia sofria com aquela
animosidade dentro de casa. Uma vez falou com o
marido para sair, para procurar um lugar para morarem
em casa que fosse deles. Seu Lula aborreceu-se com a
mulher. Nunca a vira assim, com aquele falar violento.
Nao sairia dali. Era isto que a sogra queria. Nao era por
ele, era pela sua filha. A menina que nascera, mimada,
chorava a noite inteira. A negra que tomava conta da
crianca tinha que ficar acordada. Quando seu Lula
levantava-se e que a encontrava cochilando ao pé da



rede, acordava-a com empurroes. Ninguém podia dar
voto na criacao da menina. Era sé ele que sabia o que se
devia fazer. A sogra sofria desesperadamente com
aquilo. Quando a filha dera a luz, uma grande esperanca
viera para d. Mariquinha. Podia agora voltar a paz para o
Santa Fé. Cercara Amélia de todos os cuidados, queria
ser a sua criada mais de perto. Seu Lula, de cara
fechada, tratou-a como inimiga. A neta seria todo o
sonho de d. Mariquinha, e o genro fez tudo para que ela
ndo se apegasse com a menina. As escondidas, quando
ele saia no carro, procurava Neném para té-la nos
bracos, para fazé-la sua neta de verdade. Uma vez,
estava com a menina, quando o0 genro entrou
inesperadamente. Viu a cara de édio que ele fez. Ficou
fria. E o grito que ele dera na negra, na ama da menina,
ainda doia nos seus ouvidos.

— Leve esta menina la para dentro.

Amélia, quando soube, chorou. Mas a filha nao era
nada para a vontade de Lula. Fazia dela o que bem
queria. Melhor que tivesse casado com um camumbembe
qualquer.

A vida de d. Mariquinha se transformara assim num
suplicio. Via a neta nos bracos da negra, ouvia o seu
choro nas noites de insbnia e nao podia fazer o que o seu
coracao mandava, 0 que o0 seu sangue pedia. Perdera o
marido, sofria com Olivia, Amélia era sé6 do marido.
Esperava que a neta viesse como um balsamo. E o genro
criara aquela situacao desesperada. As proprias negras



sabiam medir o sofrimento da senhora. E mesmo fazia
pena. A velha Mariquinha as vezes nao se continha.
Ouvia o choro da menina e uma coisa dentro dela a
arrastava para o quarto. Acalentava-a. Todos o0s seus
dengues de mae voltavam. Era um cantar tristonho para
fazer a menina dormir. Ouvia, entao, o pigarrear seco de
seu Lula, e sabia que era o genro que a advertia. Voltava
para sua cama, e até a madrugada sofria calada. O choro
de Neném vinha-lhe como uma furada no coracao.
Amélia estava cada vez mais longe, mais fora de sua
vida. E, coisa que nunca sentira, comecou a odiar aquele
homem sem piedade, aquele monstro que a maltratava
com tamanha crueldade. Olivia dentro de casa, nas
noites de lua forte, gritava desesperadamente. Era
verdade, no fim de sua vida, Deus a castigara como a
pecadora impenitente. Quando a menina adoecera, fez o
possivel para dar tudo que era de suas energias para a
neta. O genro nao saia do quarto da doentinha, fora de
uma dedicacao sem limites. Até o admirara. Os pais
daquela Ribeira sofriam com as doencas dos filhos, mas
deixavam que s as maes cuidassem deles. Via o genro
com todo aquele desvelo pela filha, e abrandou o seu
odio. Uma noite, porém, entrara ela no quarto para
ajudar Amélia num banho da menina, e ouviu a voz de
seu Lula, rispido, duro:

— Deixa, Amélia, que eu dou o banho na crianca.

Era para ela. Voltou para a cozinha onde as negras,
aquela hora, ainda trabalhavam. Germana sentira a dor



que cortava o coracao de sua senhora:

— Sinh3d, estd sentindo alguma coisa?

E ela, como uma pobre infeliz, caiu nos bracos de sua
negra para chorar.

— A menina esta para morrer, sinha?

Nao teve palavra, chorou como uma desenganada, na
sua cozinha, com as negras em redor, todas sentidas.
Ouviu-se a voz de seu Lula chamando a ama de Neném
que viera procurar uma chaleira d’agua. Foi quando a
velha Mariquinha, como se tivesse recobrado toda a sua
energia, saiu para o quarto da filha, e I4, num desespero
de louca, disse o que |lhe vinha n’alma. O genro apareceu
para contesta-la. E ouviu as palavras duras da sogra. Nao
era uma criatura humana, era um monstro. A filha
procurou intervir para amansar aquela furia. O seu
marido nao era assim como a sua mae dizia. Era nervoso,
era uma injustica contra Lula. Mas d. Mariquinha nao
parou. O genro nao se conteve, e gritou para a sogra,
como se fosse para uma negra.

— Velha doida.

D. Mariquinha fora de si:

— Ponha-se para fora desta casa.

— Aqui mando eu também — dizia seu Lula. — Aqgui
mando eu também.

O choro da menina p6s fim ao bate-boca. D. Amélia
chorava para um canto. E a mae, a avo espoliada, voltou
para o seu quarto, para sofrer ainda mais. As negras, na
senzala, comentavam o sucedido. Era um sofrer de fazer



pena, aquele da senhora que era boa. O senhor novo
tinha coracao de fera. Devia ser como o major Ursulino.
Todos iriam sofrer na mao dele como bestas de carga.
Viria desgraca para o Santa Fé. No outro dia, como nunca
sucedera, a velha nao amanheceu na cozinha. Adoecera
a pobre d. Mariquinha. A principio nao ligou importancia.
Sé nao se levantava porque nao pudera se manter de pé,
com aquela dor de lado que era como uma facada nas
entranhas. No outro dia comecou a vomitar preto, e a dor
crescera tanto que nao podia mais nem respirar.
Mandaram um portador a Goiana para trazer o dr.
Belarmino, que era médico novo, com fama de milagroso.
Dois dias depois, com o médico na cabeceira, morria a
senhora de engenho do Santa Fé. Naqueles dias, os
gritos de Olivia eram de cortar coracao. As negras
choravam como por morte de mae muito querida. Todo o
Santa Fé entristeceu com a morte da senhora. O velho
Tomas morrera quando nao era mais uma criatura viva.
Ela nao. Todos a ouviam, todos a amavam. A escravatura
se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo. Nicolau correu
ao Santa Rosa para se valer do senhor de engenho.
Queria que o comprasse, que o salvasse das garras do
novo dono.

Dias depois da morte de d. Mariquinha, seu Lula, todo
de luto, reuniu os negros no patio da casa-grande e falou
para eles. A voz nao era mais aquela voz mansa de
outros tempos. Agora seu Lula era o dono de tudo. O
feitor, o negro Deodato, recebera as suas instrucdes aos



gritos. Seu Lula nao queria vadiacao naquele engenho.
Agora, todas as tardes, os negros teriam que rezar as
ave-marias. Negro nao podia mais andar de reza para
sao Cosme e sao Damiao. Aquilo era feiticaria.

Seu Lula, deitado na rede, brincava com a filha, no
ponto de engatinhar. Os cabelos louros da menina, o riso
doce, os olhinhos azuis amansavam as furias do novo
senhor. A tarde, o feitor chegava para dar conta dos
servicos. Era como se falasse com um estranho. Seu Lula
nao saia para olhar os trabalhos. Dentro de casa, na rede
do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais.

Olivia andava de um lado para outro, e agora era
Amélia que na cozinha mexia nas tachadas de angu, nas
panelas dos negros. As maos finas de d. Amélia tomaram
o lugar das maos grossas de d. Mariquinha.

E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora o
capitao Lula de Holanda. Os negros do Santa Fé
minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido
de febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar
como um vento de desgraca arrancara cinco negros da
fabrica do Santa Fé. Mas o engenho tirava as suas safras.
Apesar de tudo, as terras davam o que podiam, e o feitor
Deodato botara as coisas para diante. O sogro deixara
dinheiro de ouro. Para o tempo era uma pequena fortuna.
Seu Lula nao queria tocar naquilo. Seria para a educacao
da filha. Iria educar Neném no melhor colégio do Recife.
E o cabriolé tilintava na estrada, nas ruas do Pilar. O
capitao Lula de Holanda, com a sua parelha de rucos,



trepado na sua carruagem, chegava para as missas de
domingo como um principe. Trazia o boleeiro as duas
almofadas de seda para ele e a mulher se ajoelharem. O
povo olhava para aquele luxo com prevencao. Fidalgo de
porcaria. Viera de Recife com a roupa do corpo e ali
parecia que tinha o rei na barriga. O capitao entrava na
igreja, com a barba preta e o terno de casimira, com a
cabeca pendida para o chao, e batia nos peitos, e rezava
como uma devota. D. Amélia com os trancelins, com os
dedos cheios de anéis, andava dura como um fantasma.
Saia da igreja para o carro. O marido nao visitava
ninguém. O juiz de direito, desde a partilha do sogro, que
era seu inimigo. S6 o cobnego Frederico falava com a
familia. Mas nao fosse pedir esmola para a igreja que o
capitao Lula de Holanda nao daria. Falava-se da sua
sovinice como de uma doenca. Com todo aquele luxo de
carruagem, e matando os negros de fome. O povo do
Pilar que se habituara com os potes de mel do capitao
Tomas, irritava-se com a somiticaria do novo senhor de
engenho. E comecaram a inventar, a fazer do Santa Fé
um novo lItapua. O capitao sé vivia para ele mesmo.
Pouco estava a se importar com o juizo dos outros. Na
semana santa ia com Amélia fazer a sua pascoa. Era
bonito vé-lo de casimira preta na mesa da comunhao,
com a cara grave, e os olhos baixos para a terra, uma
piedade de devoto de coracao, de verdade. Entao
falavam que tudo aquilo era falsidade, que os negros do
engenho tinham os lombos em ferida, que o capitao Lula



de Holanda enganava a Deus com todo aquele aparato.
Tinham pena de d. Amélia. Sofria na mao daquele
malvado, de instinto de fera. Seu Lula nao saia do seu
engenho para parte nenhuma. O Partido Liberal perdera
os eleitores do Santa Fé. La, com a mulher, com a filha,
Com 0S Seus jornais, o capitao nao pensava em politica.

Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das
eleicbes disputadas, falava de Nunes Machado, do pai
morto como um bandido. Tudo o que queria era viver s,
sem visitas, sem festas, com seu engenho dando o que
lhe desse. Os negros sofriam com seu Lula. A negra
Germana quase que morrera com a venda que o senhor
fizera do seu filho Chiquinho, que se fora para o sul. Era
um moleque perigoso, cheio de vontades e o capitao
passou-o0 no cobre. E o feitor Deodato, com a protecao do
senhor, comecou a tratar a escravatura como um
carrasco. O chicote cantava no lombo dos negros, sem
piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos
pés de d. Amélia pedindo valia, protecao contra o chicote
de Deodato. A fama da maldade do feitor espalhara-se
pela varzea. O senhor de engenho do Santa Fé tinha um
escravo que matava negro na peia. Ninguém podia
compreender aquela transformacao na escravatura do
Santa Fé. Sempre foram negros mansos, cordatos, e
agora para trabalhar sé o faziam apanhando.

E o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro da
varzea. Deodato dava mais em negro que o0 major
Ursulino. Era tudo por ordem do capitao Lula de Holanda.



Como podia um homem com aquele trato, com aquelas
maneiras, permitir tudo aquilo? O segundo filho de d.
Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma
cabeca de monstro. Era um aleijao. Castigo do céu. As
negras choraram com a infelicidade da senhora. Parecia
agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca como
cera pelo sangue que perdera. D. Amélia nao poderia
mais parir, estava perdida para a obra de Deus. O
capitao ficou desconsolado, andou triste, mais calado,
mas a filha Neném tinha aqueles cabelos louros, aqueles
olhos azuis que |Ihe enchiam a alma de alegria.

O Santa Fé tirara aquela safra com certa dificuldade.
Faltavam bestas para a almanjarra. Mesmo assim o
acUcar dera o necessario para que ele nao bulisse no
ouro do capitdao Tomads. Todo aquele ouro seria para a
educacao de Neném.

4

CHEGOU A ABOLICAO E 0S negros do Santa Fé se foram para
0S outros engenhos. Ficara somente com seu Lula o
boleeiro Macario, que tinha paixao pelo oficio. Até as
negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa Fé ficou
com os partidos no mato, com o negro Deodato sem
gosto para o eito, para a moagem que se aproximava. So
a muito custo apareceram trabalhadores para os servicos
do campo. Onde encontrar mestre de acdlcar,



caldeireiros, purgador? O Santa Rosa acudiu o Santa Fé
nas dificuldades, e seu Lula pbde tirar a sua safra
pequena. O povo cercava 0s negros libertos para ouvir
histérias de torturas.

Fazia-se romance com os sofrimentos das vitimas de
Deodato. Quando o carro do capitdao Lula de Holanda
passava, corria gente para ver o monstro, todo bem-
vestido, com a familia cheia de luxo, que ia para a missa.
Um jornal da Paraiba falara em crimes da escravidao e
nomeava o Santa Fé, o Itapua, como de senhores
algozes. D. Amélia leu o artigo e chorou com as palavras
impiedosas. Nao era assim. Tudo aquilo perturbava a vida
do Santa Fé. Ela bem que sentia que o marido vinha
mudando de humores. Raras vezes era aquele Lula de
outrora, de olhar cismarento, o homem de tanta ternura
para com sua mulher. Agora nao parecia que a quisesse
como antigamente. Via-o no pegadio com a filha que
voltara do colégio de Recife, uma moca feita. Neném era
a cara do pai. Dela nao tinha coisa nenhuma. Achava
linda a sua filha. Tinha aqueles cabelos louros, e os olhos
azuis, a pele macia, branca como alfenim. E era uma
menina doce, tdo sem génio que encantava a todo
mundo. Viera do primeiro ano do colégio das freiras,
cheia de devocao, com modos de moca. O pai cercava-a
de cuidados, de um zelo que ela, como mae, achava até
exagerado. Seria a sua filha a moca mais bem-educada
da varzea. lam ao Pilar de carruagem, e reparava como 0O
marido olhava embevecido para a menina, no banco da



frente, vestida como gente grande. Sabia que o povo
falava mal de seu marido. Via os olhares que sacudiam
em cima de todos quando entravam na igreja. No tempo
de seu pai tudo era bem diferente. Viam-se cercados dos
conhecidos do Pilar, das filhas do juiz, das irmas do
padre, dos amigos do capitdao Tomas. Agora era sair do
carro e entrar na igreja, voltar da igreja para o carro. O
que haveria contra Lula para aquela hostilidade? Seria
que fosse inveja? Lula era homem de sua casa, de certo
trato, de orgulho que ela nao apoiava. Era o orgulho do
marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas que
talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua
familia de Pernambuco com soberba. Nao procurava
discussao com o0 marido por motivos assim, sem
importancia. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de
raca. Para que brigar? Familia era para Lula coisa
sagrada. Fora infeliz com o pai, sofrera o diabo com a
mae vilva, perseguida pela politica. Lula tinha razao de
falar do seu povo com aquela arrogancia toda. Em casa
ele sé via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da
sua mae. Nunca vira semelhanca igual. Tinha tudo da
familia de Recife, dos velhos Chacon, gente que sabia
entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos
engenhos. D. Amélia nao contrariava o marido mas
sentia-se com aquele falar de desprezo com os seus. Por
que Lula falava assim contra o povo dos engenhos?

Nao era ele parente do povo de seu pai? Até aquele
dia nao tivera a menor rusga com o seu marido. O que



ele queria que fizesse, fazia sem protesto. Neném era
como se so fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mae da
menina. A principio achou bonito aquela dedicacao do
marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito
por ele. Agora via que Lula exagerava. Moca sO se
entendia bem com a mae. Seria a mae quem saberia
melhor de sua precisao, de seus desejos. Lula fazia de
Neném toda a razao de sua vida. Quando a menina
estava no colégio escrevia cartas compridas, longas
cartas que ela nao sabia o que mandavam dizer. Que
assunto teria o seu marido para escrever tanto a uma
filha moca de colégio? Nao lhe falava daquilo para que
ele ndo desconfiasse. Neném escrevia muito ao pai. As
vezes Lula lhe lia as cartas da filha, doutras nao lhe
mostrava nada. Perguntava-lhe:

— Entao, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de
assunto. Neném era uma menina tao candida, tao doce.
Tinha receio que as cavilacdoes do pai estragassem a
menina. Por mais que temesse nao se meteria a
contrariar o marido. Lembrava-se da flria que se
apoderara dele quando o procurou para condenar as
acoes de Deodato. Sabia que o0s negros estavam
apanhando sem necessidade e procurara Lula para lhe
falar daquela miséria. Nunca vira uma pessoa exasperar-
se tanto. Era como se ela tivesse se revoltado. Vira o que
sua mae sofrera com a malquerenca de Lula. Pobre de
sua mae que se dera como uma escrava aos Seus



deveres. Fora ingrata com ela. Uma das coisas que mais
lhe doiam era pensar na morte dela, depois daguela
noite da discussao com Lula. Tudo por causa de Neném.
Aguele amor de seu marido, aquele cuidado pela filha,
nao podia ser boa coisa para a criacao da moca. E era
todo o pensamento de d. Amélia. Os negros do engenho
se foram, até as negras de sua mae nao quiseram ficar
na cozinha. Os do Santa Rosa haviam ficado na senzala.
Eram amigos do senhor de engenho. Se o0 seu pai
estivesse vivo, tudo seria como no Santa Rosa. Via-se d.
Amélia cercada de pensamentos que nao desejava que
fossem seus. Lula nao gostava dos negros. No dia da
abolicao os pobres foram para a frente do engenho,
doidos de alegria. Teve medo. O feitor ganhara a catinga,
e Lula trouxera para a sala os clavinotes armados. Os
negros cantavam no patio, com uma fogueira acesa.
Ninguém dormiu naquela noite. A negra Germana
chorava como menina. A cantoria era de coco, era de
reza, era danca, e ao mesmo tempo parecia um bendito
de igreja. Lula trancara Neném no quarto e de clavinote
entre as pernas, ficara sentado no sofa, a espera de
inimigo que |he viesse ao encontro. A noite se foi, a
madrugada apareceu. Na estrada, os negros dos outros
engenhos passavam aos gritos. Gritaram na porta da
casa-grande. Lula permanecera na porta e eles partiram.
Era um cabra do Pilar, com um grupo de negros.
— Capitao, nds estamos atras de Deodato.



Lula, com a voz trémula de raiva, nao se conteve. Aos
gritos respondeu que fossem para o inferno. O cabra nao
continuou, mas quando o capitao Lula de Holanda cessou
a raiva ele foi dizendo:

— Capitao, nds estamos aqui para pegar o seu feitor.
E ordem do delegado.

— Ordem de quem? Ordem de quem?

E d. Amélia viu o seu marido pegar do clavinote e
apontar para os negros:

— Cambada de cachorros, saiam de minha porta
senao mando fogo.

Os negros se foram de cabeca baixa, e ela viu pela
primeira vez uma coisa horrivel. O seu marido
empalidecer, procurar o sofa e cair com o corpo todo se
torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou
uns minutos, mas foram os instantes piores da sua vida.
A baba branca que saia da boca de Lula, o bater
desesperado dos bracos, das pernas, fizeram-lhe medo.
Correu para dentro de casa. E nao havia uma vivalma 13
dentro. Todas as negras tinham se ido. A casa vazia. S6
Olivia no quarto falava, falava sem parar. Voltou para a
sala e viu que Lula voltava a si, e teve pena de ver o
marido no estado em que estava.

— Amélia, Amélia, manda Germana preparar um
escalda-pés para mim.

E com aquela impressao terrivel voltou para a
cozinha. La havia um siléncio mortal. A cozinha do Santa
Fé, sem uma negra, despovoada de sua gente. Todos se



foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra
Margarida que criara Neném. Nao havia quem quisesse
ficar no Santa Fé. O ataque de Lula obrigara-a a pensar
na vida com medo. O marido era um homem doente.
Vivera com ele até aquele dia e nunca acontecera nada
demais. Era um homem de boa saude. E de repente vira-
0 naquele estado de pendria. Sofria de ataques. Quando
apareceu com a bacia com a agua quente, Lula parecia
que voltara da morte. Tinha os olhos fundos, a cara de
um homem dez anos mais velho. Ficara ele em siléncio
absoluto até o dia seguinte. A noite, na casa-grande,
Olivia resmungava, falava, com aquela agonia de
sempre. Ela estava sé, completamente sé. Lula deitara-se
para dormir. Comecou a ter medo. Era capaz de os
negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para
ataca-los. As cantorias do coco enchiam a noite de um
baticum que nao parava. Agora percebia bem o canto da
negrada, |4 para as bandas do Pilar. Os negros dancavam
de alegria, na festa da liberdade. Os negros de seu
engenho, os que foram de seu pai, estavam no coco
fazendo o que bem quisessem. Ouviu-se a voz do marido
chamando pela negra Germana:

— O Germana!

Foi ver o que Lula queria.

— Es tu, Amélia? Dormi um pouco. Onde estd
Germana?

Nao quis falar-lhe da saida das negras da cozinha. Deu
uma desculpa qualquer e voltou para a beira do fogo



para esquentar agua para o marido. Foi quando ouviu
vozes nas portas do fundo. Havia gente |a para os lados
do sitio. Tremeu de medo. As vozes cresciam. O
zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem
duvida tinham voltado os negros para atacar o Santa Fé.
Bateu a porteira do curral e as vozes cresciam cada vez
mais. Teve vontade de correr para o quarto onde estava
Lula, mas, ao mesmo tempo, pensou que aquele alvoroco
lhe fizesse mal. Olivia parara de falar. S6 as labaredas do
fogo faziam barulho dentro de casa. A lenha queimava
estalando. Entao bateram na porta. Fez um tremendo
esforco para nao gritar. Quem seria? Bateram outra vez.
E uma voz conhecida chegou-lhe como uma protecao.

— Quem é que esta ai?

— Sou eu, dona Amélia, sou Macario, boleeiro.

Criou alma nova e foi abrir a porta. Apareceu-lhe o
negro de confianca.

— Dona Amélia, estou aqui com mais trés para olhar
pelas coisas.

Sentiu-se rodeada de amigos.

— Os negros estao todos no coco da boca da rua. E
chegou la um sujeito do Pilar dizendo que o capitao
estava brabo, de clavinote na mao querendo matar
gente. Ai eu falei com Ludgero e mais Lebncio e Matias e
viemos para aqui para ver o que havia. Tem negro que
estda com o diabo no couro. Estao dizendo que Deodato
nao escapa.



Depois foram para a senzala e d. Amélia levou a bacia
d’agua para o escalda-pés do marido.

O Santa Fé ficara sem a sua escravatura, e corriam
historias sobre a vida do capitao Lula de Holanda. Uma
vez, na igreja, no momento da elevacao, ouviu-se um
baque no chao. Era o capitao Lula que tivera um ataque
no meio do povo. As mulheres correram de perto dele, e
o cbnego Frederico chegou ao fim da missa como se
nada tivesse acontecido. Seu Lula caira estrebuchando,
no tijolo duro da igreja. A almofada de seda servira para
apoiar a sua cabeca. Tinha a cara torcida, os olhos
vidrados, o corpo batendo com uma forca desesperada. A
baba branca que Ihe corria da boca sujava o ladrilho. D.
Amélia ficou como louca com o marido naquele estado.
Nunca que se esquecesse da dedicacao da mulher do
juiz, do amparo que ela |lhe dera naquele instante de
agonia.

E, assim, o senhor de engenho do Santa Fé, cada vez
mais, ia ficando longe do povo do Pilar e da gente da
varzea. Sofria de gota, de doenca que pegava como
visgo. Mas, quando Neném chegava do colégio, o pai
criava alma nova. O cabriolé cantava na estrada, com a
filha nos passeios, nas visitas que ia fazer as mocas do
Santa Rosa. D. Amélia acompanhava-a nestas saidas.
Lula ficava em casa. A barba perdera o negrume de
antigamente, pontilhava-se de fios brancos. O capitao
Lula de Holanda passava dias e dias sem dar uma
palavra. Sé a filha tinha forca para arranca-lo daquele



mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava, era
para ela. As vezes surpreendia-se embevecido, como se
estivesse enamorado pela filha. Nos seus siléncios
terriveis sO pensava nela. Amélia nao existia, as
recordacdes da mae, do pai morto, da vida remota, tudo
morria para a vida do capitao Lula. Sé ela vivia, s6 ela
era criatura humana, a filha de pele cor de leite, de olhos
azuis, de cabelos louros como os de sua gente do Recife.
Nao havia moca mais bela, mais prendada que a sua
filha. Agora nao era Amélia que ia ao piano para tocar
aquelas valsas que tanto amoleciam a sua alma. Neném
tinha outro sentimento, outra maneira de arrancar das
notas o que |lhe parecia de outro mundo. O capitao pedia
a filha para tocar. E ela tocava, tdo bem, tdo cheia de
amor que ele molhava os olhos de lagrimas. Desde
aquele domingo da missa, que nao tivera coragem de
voltar ao Pilar. Iria com Neném; com ela ao seu lado,
nada lhe sucederia.

E num domingo, o capitao Lula entrou na igreja, ao
lado da filha e da mulher, forte, seguro de si, capaz de
ficar horas inteiras ajoelhado, sem sentir coisa nenhuma.
O cbnego Frederico pedira a Neném para tocar a serafina
do coro. Tocava como um anjo. O capitao fechava os
olhos, para sentir mais dentro dele aquela harmonia que
lhe invadia o corpo como um balsamo. A serafina nas
maos de Neném parecia um instrumento do céu. E na
noite que Neném cantara no coro o Tantum ergo, fora
para ele uma elevacao da terra, da infima terra que



pisava. Nao sabia que Neném cantasse com aquela
paixao, com aquela forca do coracao. Quando se retirou
para casa, no balanco do cabriolé que atravessava a
noite com os fardis acesos, banhando as arvores com a
sua luz mortica, o capitao Lula de Holanda era como se
levasse numa carruagem de ouro a princesa mais bela do
mundo. Era Neném, sua filha que tinha a cara de sua
mae, que era a valia de sua vida. Fizera tudo para que
ela fosse como uma moca de praca. Quem poderia casar-
se com Neném? O capitdo comecava a medir os rapazes
da terra, os homens da varzea que tivessem qualidades
para um esposo na altura da filha. Nao via nenhum.
Todos seriam da mesma laia, sem educacao, sem finura
para marido de moca que era da mais fina, da mais rara
formacao. Nao casaria a sua filha com gente de
bagaceira de engenho. Lembrava-se dos seus parentes
do Recife. Havia rapazes com compostura de bons
maridos. Casar uma filha nao seria facil, nos tempos que
corriam. O Santa Fé nao era engenho de grandes
cabedais; nao era homem rico, como o velho José Alves,
capaz de casar, por causa da fortuna, como o José
Paulino, do Santa Rosa, enchendo os genros de dadivas.
Educara Neném para um grande futuro. Lembrou-se
daquele médico da Paraiba, o dr. Sa Andrade. Viu-o cheio
de mesuras para com a sua filha, na festa de Sao Pedro
do Santa Rosa. Seria de boa gente, de familia de
qualidade? Neném nao era criatura para ligar-se a
qualquer camumbembe formado.



E assim corriam 0s anos no Santa Fé. Safras
pequenas. Nao havia feitor que parasse, o eito
minguado, mas a vida da casa-grande sempre como fora.
Tudo por la corria como dantes, com a mesma
monotonia. D. Amélia envelhecera de repente. Aquele
parto acabara com ela. D. Olivia era a mesma coisa,
como se o tempo nao existisse para ela. Falava as
mesmas palavras, tudo para ela era como do tempo de
sua infancia. Chamava pela negra que nao existia, e
falava, falava. Para ela vivia ainda a velha Mariquinha, o
capitao Tomdas. O mundo nao andava para d. Olivia. Para
d. Amélia andava de verdade, o mundo. Andava demais.
Ficara uma velha, em tao pouco tempo. Desde aquele dia
do ataque de Lula que ela nao tivera mais alegria
nenhuma em sua vida. Quando saia com Neném, saia sé
por sair. O que lhe valia a vida, sem nada que lhe desse
uma alegria real? Até deixara de usar aqueles trancelins,
aqueles anéis. Fora Lula quem, vendo-a sem as joias, no
cabriolé, quando iam para a missa, lhe dissera:

— Amélia, e as tuas joias? Bota as tuas joias, Amélia.

Pelo seu gosto nao sairia mais de casa. Neném era
uma filha diferente das outras. Por que ali em casa tudo
era tao diferente das outras casas, dos outros engenhos?
E sem poder explicar dera agora para pensar em sua
mae. Nao teria sido cruel com a velha? Lula tratara a sua
mae como a uma hegra, Como a uma escrava. Lembrara-
se daquela briga por causa de Neném, e sentia-se
culpada. Por que nao tomara ela prépria a defesa da mae



que o marido maltratara daquela maneira? Amava-o, via
em Lula tudo que era de sua vida. Era homem tao terno,
tao macio no trato com ela, e naquela noite Ihe parecera
um homem como os outros da varzea, tratando as
mulheres como bichos. Nao tivera coragem precisa para
correr para perto de sua mae e tomar-lhe a defesa, dizer
ao marido que ele procedia como um camumbembe
estUpido. Por isto, quando nas suas oracdes pedia
protecao a Deus pela sua gente, via a cara torcida de
Lula, aquela baba na boca, aquele olhar vidrado, como se
fosse um castigo de Deus pela sua crueldade com a
velha morta. Lula era um doente. Lembrava-se do negro
Nicolau. Ainda hoje ele passava ali pela porta do
engenho e nao parava para dar duas palavras. Apanhou
como negro ruim, por ordem do Lula. E as negras velhas
de sua mae? Germana, Luisa, Joana, todas se foram de
uma vez para sempre. Nem uma sé vez voltaram ao
Santa Fé para uma visita. Sabia que a cozinha do Santa
Rosa vivia cheia de negros da escravatura. Em todos os
engenhos haviam ficado escravos que nao quiseram
abandonar os senhores, que amavam 0s senhores como
se fossem criaturas da casa-grande. Ali nao paravam. E
até eram tidos como inimigos. Via aquele Nicolau, ja bem
velho, passar pela porta e mal tirar o chapéu. Parecia um
negro de longe, que nunca parara no engenho. E todos
0s outros, com excecao do boleeiro, se tinham feito no
mundo. D. Amélia refletia no destino de sua gente com
amargura crescente. Sabia que Lula nao gostava do



engenho. Por mais de uma vez lhe dissera que aquilo era
vida para bicho. Se gostasse seria como o seu pai Tomas.
Lembrava-se sempre de seu pai para comparar com 0
marido. E na comparacao de agora, quem saia ganhando
era o velho bom, caprichoso, cheio de acao, bom pai,
dando tudo que era seu para a familia. Lula tinha as suas
esquisitices. No principio, tomara gosto pela vida
diferente que viera levar no engenho. Era homem da
cidade, s6 podia sentir-se sem jeito pelo trabalho do
campo.

Mas, apesar de toda aquela ternura por ela, Lula tinha
as suas coisas estranhas. E verdade que com ela sempre
fora de uma bondade sem limites. Tivera um marido
amoroso, cheio de ternura, até aquele parto infeliz.
Depois Lula dera-a como morta. Ficara outro homem,
tratando-a como a uma doente. E ela se sentira ferida
com aquela atitude do marido. Nao era uma inutil, nao
era uma coisa sem préstimo. Nao era que ele se desse as
mulheres, como 0s outros senhores de engenho. Pelo
contrario, nao havia homem mais cordato, mais
sobranceiro do que ele. Todos os outros tinham raparigas
parindo filhos todos os anos. Lula era homem de sua
casa, dando-se ao respeito com os inferiores. As vezes
até desejava que o seu marido fizesse das suas, para vé-
lo mais humano, mais gente viva. Nao sabia
compreender o que sentia de verdade pelo marido. Nao
era 6dio, nao era medo, nao era desprezo. Havia
qualquer coisa nela que nao ligava mais com ele. Tanto



tempo levou amando-o. Lembrou-se da vida dos
primeiros anos de casada. Lula era tao sensivel as suas
valsas tristes, ao seu piano. Agora era sé Neném. Quando
ela ouvia a filha arrancando do velho instrumento
aguelas notas magoadas, arrepiava-se de tristeza. Via-se
moca, com o pai vivo, deitado no marquesao, amando as
suas musicas, adorando a filha. Via-se com Lula
embriagado pelo seu amor, tao cheio de carinho, o seu
marido querido. Voltavam-lhe imagens que eram a
grandeza de sua vida. Tudo se fora. SO Neném existia
para ele. A barba que fora negra, estava branca, a voz
que fora terna, era rude. Tornara-se aspero com todos.
Um homem podia mudar de alma, mais do que de corpo.
A alma de Lula nao era a mesma. Na tarde do primeiro
ataque, pensou que ele estivesse com o diabo no corpo.
Rezara aos pés de Nossa Senhora pedindo pela alma de
seu marido. Aquele jeito da boca, aquele tremor dos
bracos, das pernas, aquela cara sinistra nao eram de
gente da terra. Felizmente que aquela expressao
desaparecera e chegara a compreender a doenca do
marido. Em todo o caso nao havia uma noite que nao
pedisse a Nossa Senhora das Dores pela alma de Lula. O
Santa Fé andara para diante, apesar de tudo. A terra era
mae de verdade. O pouco que plantavam dava para a
vida pequena que se vivia no engenho. Seu Lula sé vivia
para a filha. Nos dias de solidao, quando se trancava no
quarto para nao ver ninguém, para nao ouvir falar de
gente, s6 Neném conseguia levar-lhe o prato de comida,



o copo d’agua. Ficava assim dias e dias como se
estivesse completamente fora do mundo. Saia daqueles
siléncios terriveis para os gritos, as impertinéncias com
todos de casa. Neném tinha jeito de amansar a fera na
furna. Para a filha, seu Lula era uma seda. E quando, nas
tardes de verao, de luz morna sobre a terra, sobre a
secura das arvores, o piano derramava-se com as valsas
dolentes, ele, de olhos fechados como o velho Tomas,
quieto e manso, era igual ao rapaz Lula que amara a
mulher bonita que sé vivia para ele. D. Olivia continuava
no mesmo. As palavras que ela sabia eram de outra
idade. Era mesmo que nao dizer nada, de tao distante.
Por este tempo aconteceu a luta do Santa Fé contra um
novo senhor de engenho do Engenho Velho. Era um
cabra que viera com dinheiro grosso da catinga.
Comprara a propriedade, e |14 um dia parou no Santa Fé,
para falar com o capitao Lula de Holanda. Vinha com os
papéis para mostrar. Dizia ele que havia uma terra no
alto, da divisa com a sua propriedade, que nao pertencia
ao Santa Fé, como os limites marcavam. Ele vinha propor
um acordo com o capitao, porque nao era homem de
questionar, gostava de tudo na harmonia. Sabia que
tratava com homens as direitas e procurava tomar as
providéncias que o caso pedia. Seu Lula alterou a voz
para a visita. O homem lhe dissera que ali estava para
tratar com amizade.

— Amizade — gritou seu Lula —, entao o senhor me
aparece para me ameacar e ainda me fala em amizade,



hein?

— Pois é o que lhe digo, estou na paz.

— Nao faco acordo nenhum, hein?, nao faco acordo
nenhum, hein? Amélia, vem ca.

E quando Amélia chegou, o homem se levantou, com
respeito.

— Olha, Amélia, este homem esta ai com a histéria de
gue o teu pai roubou terra dele, hein, Amélia?

— Capitao, nao ha tal. Vim |lhe mostrar uma escritura.

— Mostrar coisa nenhuma, hein? O senhor faca o que
quiser. A terra é minha, hein?

O senhor de engenho do Engenho Velho comecou a
luta contra o Santa Fé. O dr. Eduardo do Itambé, moco de
fama, advogado de forca, tomara a defesa do seu Lula.
Todos os senhores de engenho da varzea ficaram com
ele. O José Paulino do Santa Rosa mandou chamar o
catingueiro e pediu para ele parar com a questao. O
homem, porém, estava com vontade de ir longe. Viu-se
entao o seu Lula criar alma nova para lutar pela terra. O
homem calado, taciturno, deu para andar pelo Pilar, pelo
ltambé, pela Paraiba, com uma energia que nao se
esperava dele. Nao era um ladrao de terra. No jornal O
Norte apareceu um artigo assinado pelo seu adversario
pedindo justica ao governador. Sentia-se perseguido
pelos senhores de engenho da varzea. Seu Lula revidou
com palavras duras. Falou em Nunes Machado, na familia
dos homens sérios, na miséria da injustica. E a questao
correu, com a diligéncia e os incidentes normais. Mas



tudo ficaria sem nada demais, se nao fosse a agressao
que o cabra do Engenho Velho tentou contra seu Lula no
cartério de Manuel Viana. Quando descera ele do cabriolé
e ia falar com o escrivao, o homem apareceu-lhe para
tomar satisfacdes. Seu Lula virou-lhe as costas e o
homem insistiu. Entdao trocaram palavras e o homem
levantou a mao para seu Lula, com gritos de injuria.
Manuel Viana evitou a agressao.

E pela varzea correu a histéria como um crime. Tinha
guerido dar no senhor de engenho do Santa Fé. O coronel
José Paulino do Santa Rosa montou a cavalo e foi ao
Engenho Velho. E de |a voltou com a questao morta. No
outro dia passariam a escritura da propriedade.
Comprara o Engenho Velho para servir ao amigo
apertado. Dera pelas terras mais do que elas valiam para
que ali na varzea nao existisse um cabra atrevido que
ousasse fazer aquilo que estava fazendo com o Santa Fé.

Seu Lula e a familia foram de cabriolé agradecer a
intervencao generosa do vizinho. E nem parecia aquele
homem calado, seco, taciturno. Falou naquela tarde para
espanto de sua gente. D. Amélia e a filha na conversa
com as mocas da casa-grande, e seu Lula a falar em voz
alta, a contar casos de parentes do Recife, a falar de
Nunes Machado, das lutas do seu pai, no cerco das
matas de Jacuipe. Quando voltaram para a casa, ja era
de noite. As cajazeiras da estrada pareciam cobertas de
cal, de tao brancas. As rodas do cabriolé enterravam-se
na areia fofa e os cavalos corriam e as campainhas



acordavam o0s passaros dormindo, espantavam os
calangos. Uma raposa cortou a estrada aos saltos, e os
fardis do carro pareciam olhos que se encadeavam na luz
branca da lua. D. Amélia e Neném falavam das filhas do
coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas
elas. Mas seu Lula de repente sentiu-se coberto de
vergonha. Era um medroso, era um homem sem forca,
no meio dos outros. O boleeiro desviava o carro duma
poca d’agua. Mais para diante era a casa do seleiro
Amaro, homem valente que viera de Goiana, com uma
morte nas costas. Seu Lula passou pela porta do seleiro e
pela cabeca atravessou-lhe uma ideia como um
relampago. Por que nao se servira do velho Amaro para
se defender contra o cabra atrevido? Poderia ter
liquidado o atrevido, e nao ficar, como ficara, um homem
que precisara da protecao dos outros para resolver uma
questao que era sua s6. Nao era um senhor de engenho.
O carro parou na porta, e a lua iluminava os niumeros do
portao: 1850. Era a forca do capitao Tomas. 1850. Tempo
de fartura, de forca. Entraram, e o cheiro de mofo da sala
de visitas era como um bafo de morte. O piano, os
tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste
de seu pai. O capitao Lula de Holanda pegou no braco da
cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte varou-
lhe o coracao. Caiu no chao, estrebuchando. A mulher e a
filha pararam estarrecidas perto dele, que batia com uma
fdria terrivel. Era o ataque. D. Amélia nao deixou que
Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o,



p6s-lhe a cabeca no seu colo e as lagrimas corriam de
seus olhos sobre o pai, como um morto, parado, agora,
como se estivesse num sono profundo. Na cozinha d.
Amélia esquentou a agua para o escalda-pés do marido.
Passara uma tarde tao feliz, e agora Lula tinha aquele
ataque, na presenca da filha. D. Olivia falava muito alto,
gritava. A lua entrava pelas telhas de vidro da casa-
grande, a lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens
em d. Olivia, que fazia os cachorros uivarem na solidao.

Dois dias depois, seu Lula ainda estava de cama e o
coronel José Paulino passava no Santa Fé para oferecer
ao vizinho a patente de tenente-coronel do batalhao da
guarda nacional que o governo pedira para ele organizar
no Pilar.

5

O TENENTE-CORONEL LuLA DE Holanda nao deu importancia a
patente. Era mais um ato de protecao do seu vizinho que
ele recebia como esmola. Nao precisava de comiseracao
de ninguém. Por mais que a mulher |lhe pedisse para ir a
Goiana ouvir o dr. Belarmino, nao foi. Sabia de que
doenca sofria: tivera um tio, irmao de seu pai, que
sofrera da mesma coisa. Nao haveria cura para o seu
mal. E por isso mais longe de todos foi ficando. Neném
fazia aquelas visitas aos engenhos de perto. As vezes
acompanhava a filha, pois era a Unica alegria de sua vida



vé-la mais bonita, mais falante, mais distinta que todas
as outras. Pensava em Deus e se recolhia ainda mais.
Deus era o seu consolo, a sua forca para resistir ao
desanimo daqueles dias que vinham, terriveis, depois do
ataque. Mas amava a Deus, e odiava a todos os homens.
Era um amor doente, desesperado, que o consumia como
uma chama. S6 Neném o tirava destes recolhimentos. A
filha que ele olhava como a maior coisa deste mundo.
Aos domingos chegava ao Pilar no cabriolé. Via-se
cercado pelos olhares daquela canalha da rua. Sabia que
todos o tinham na conta de mau, de orgulhoso, de
malvado. Antes da abolicao fizeram 14, num sabado de
aleluia, um testamento de judas, onde ele aparecia como
um monstro, matador de negros. Aquela canalha do Pilar
nao |lhe perdoava o desprezo que ele lhe tinha. Quando
lhe morreu o sogro, pensaram que fossem continuar a
desfrutar o Santa Fé, como propriedade, a mandar pedir
carga de lenha, potes de mel, e tudo o mais que o
capitao Tomas dava, de besta que era. Tudo ali era seu,
s seu e nada fazia para agradar aquele povo de
pedintes. Gente ordinaria. Ele bem sentia o ddio que
conservavam por ele, bem sabia o que aqueles olhos
queriam dizer. No dia do ataque na igreja, soube que
correram dele como de um leproso. Sé a senhora do juiz
tivera a coragem de aproximar-se, de fazer alguma coisa
para ajudar a Amélia.

O boleeiro vinha deixar as almofadas de seda para os
joelhos da familia do Santa Fé. O negro entrava na igreja



com orgulho, com ufania. Ajoelhava-se no altar-mor, e
depois de deixar no ladrilho as trés almofadas, voltava
para a porta de entrada, e de longe, como se quisesse
mostrar que era negro, pobre negro de seu coronel Lula
de Holanda, assistia a sua missa. Os senhores ficavam
mais perto de Deus. Eles é que podiam ter aquele luxo,
aguela intimidade de mais perto com o Todo-Poderoso,
com o0 grande do céu. Seu Lula ouvia a missa inteira
ajoelhado, batendo com os beicos, com o rosario entre as
maos. Parecia, com aquela barba quase branca, com
aquele olhar baco, um frade da Penha a paisana. O povo
achava tudo aquilo uma hipocrisia. Era ele o maior unha
de fome da varzea, o senhor que sé dormia bem quando
tinha negro no tronco, que derramava sangue de negro
nas pisas de arrancar couro, que vinha rezar daquele
jeito, como um puro, um coracao limpo, uma alma de
santo. Na porta de lado da igreja ficava o cabriolé, que os
moleques cercavam como se nunca o tivessem visto. Os
cavalos ja nao eram aqueles dois belos cavalos rucos,
que pareciam de histéria de Trancoso. A nova parelha do
cabriolé nao apresentava aquela beleza de antigamente.
Eram dois pobres quartaus, que podiam ser bem duas
bestas de carga. Em todo o caso teriam forca bastante
para arrastar a familia do Santa Fé pelas estradas.

Seu Lula rezava e nao sabia de mais nada. Agora era
assim. O amor de Deus o absorvia inteiramente,
naqueles instantes. Quando o cdénego Frederico elevava
ao Senhor o cdlice de ouro, e as campainhas ressoavam



na igreja, ele sentia-se uma vitima dos homens.
Aparecia-lhe entdao a imagem de seu pai, a figura de
Nunes Machado, o passado de sacrificado, filho de vilva
pobre. Sim, ele, Luis César de Holanda Chacon, nao era o
que deveria ser, fora roubado do que era seu, do que
devia ser somente seu. Baixava a cabeca e batia nos
peitos. Tinha sido roubado. Mataram-lhe o pai, roubaram-
lhe 0 que era de sua mae, roubaram-lhe os negros com a
lei. E a figura do vizinho, o rico José Paulino, mandando-
lhe patente de coronel, comprando terras para livra-lo de
uma questao perigosa, tudo isto que aos outros poderia
parecer uma grandeza d’alma, doia-lhe como ofensa,
como ultraje. Estava reduzido a nada. Mas o Deus que ali
estava, naquele instante, o Deus que dera o corpo e o
sangue para salvar o mundo, vingava-se de todas as
dores de seu corpo com a ressurreicao. Os soldados
cairam para um lado, aterrorizados, quando o corpo de
Deus subiu para os céus.

Depois da missa, o cabriolé saia a vibrar as suas
campainhas pela rua maior do Pilar. O boleeiro subia até
a casa da Camara, e de la voltava com a carruagem
fazendo uma manobra bonita. O coronel Lula de Holanda,
de preto, com a mulher e a filha, sobranceiro, de cabeca
erguida, mostrava-se a canalha de olhos compridos, com
a familia na seda. La estavam Neném, a moca mais
bonita da varzea, e Amélia coberta de ouro, de
trancelins, de anéis no dedo para fazer inveja aos que
pensavam que ele, Lula de Holanda, nao era nada. Era



maior do que todos. Disto estava certo. O que valia a
rigueza de José Paulino, se ndao educava as filhas como
ele fazia, que nao dava valor ao sangue de Cavalcanti
gue corria nas suas veias? Nao, por mais que o Santa Fé
minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na
sua vontade de ser sd, no meio daquela canalha do Pilar,
gente de boca de rua, sem espécie alguma de decéncia.
Nao queria gue Neném metesse 0s pés em casa de gente
do Pilar. Nem mesmo que tivesse relacdes com a familia
do juiz de direito. Disseram-lhe que aquele dr.
Carvalhinho nao era para merecer consideracao. Nao
permitia que a sua filha se metesse com pessoas que
nao fossem da sua igualha. Uma tarde apareceu-lhe o
coronel José Paulino para |lhe falar de eleicdes. Conversou
com o vizinho com a maior franqueza. Fora liberal, como
0S seus parentes, o seu pai morrera pelo partido, e de 13
para ca, nao se metera em politica. Tinham-lhe roubado
os seus direitos em 1888. Fora roubado pelo governo. Era
pelo Império, mas nao mais quisera saber de um
imperador que rasgava escrituras como as que lhe
davam direito a sua escravatura. Nao iria mais as
eleicdes. Mas o coronel José Paulino pedia-lhe entao que
deixasse que o0s seus eleitores 0 acompanhassem no
pleito. Consentiu. E quando o outro saiu, de estrada
afora, arrependeu-se da fraqueza que tivera. Entao
moradores de seu engenho seriam eleitores do seu
vizinho? Sentiu-se diminuido. Amélia, naquela tarde,
chegara-lhe com uma noticia que o enfurecera. Viera lhe



dizer que Neném andava engracada pelo promotor do
Pilar. Sabia que o rapaz nao era de boa gente. Filho de
um alfaiate da Paraiba. Gritou com a mulher. A casa-
grande estremeceu com a furia do coronel Lula de
Holanda. Quis falar com a filha e ela estava chorando no
guarto. D. Olivia falava como se estivesse respondendo
a0 capitao Tomas. Aos gritos do seu Lula, ela gritava:

— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua
mortalha, velho.

Seu Lula, como um alucinado, nao parava de falar.
Preferia ver a filha estendida num caixao a se casar com
um tipo a toa, sem familia. A mulher quis responder-lhe e
a sua voz fina nao podia com os rompantes do coronel
Lula de Holanda. Sé d. Olivia tinha félego. Agora cantava,
enquanto o cunhado, como um tigre, vociferava. A voz
rouca de d. Olivia parecia de uma forca esquisita: “Serra,
serra, serrador, serra a madeira de Nosso Senhor.” D.
Amélia e a filha estavam no quarto. A moca solucava. Na
sala o pai berrava, desesperadamente, como se ela
tivesse cometido um crime. Ouvia bem as palavras de
nojo de seu Lula.

— Namorar com um camumbembe, uma filha minha
na boca da canalha do Pilar. Isto eu nao permito, Amélia.
Amélia, venha cd com esta menina.

Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de d6dio
de seu Lula.

— Chama esta menina aqui.



Neném surgiu na porta da sala, com a cabeca baixa,
ainda aos solucos.

— Por que tu choras, menina? Por que este choro,
hein? Quem te bateu, menina? Nao me casa com
camumbembe, hein? Prefiro a tua morte.

D. Olivia cantava, soturna: “Serra, serra, serrador,
serra a madeira de Nosso Senhor.”

— Manda esta infeliz se calar, Amélia.

— Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua
mortalha.

Seu Lula levantou-se da cadeira. Quis andar um pouco
e parou, procurando apoio com as maos, os olhos se
dilataram, e com o corpo inteiro caiu no chao, num
tremor de morte. A mulher e a filha correram para ajuda-
lo. A boca escumava, os dentes trincados, e os bracos e
as pernas numa convulsao desesperada. Era o ataque
que chegava mais forte do que nunca. Foram dias
inteiros de recolhimento. Nem a filha podia entrar no seu
quarto, sem o0s gritos, as palavras duras. Depois
silenciava, todo ele como que se recolhia para um exame
de consciéncia. E ai a fdUria se mudava num paradeiro de
mar morto, de dgua estagnada. Estendido na rede, nao
se ouvia dele nem o bater das correntes dos armadores.
O quarto parecia deserto, vazio de gente. A comida que
la para ele voltava como fora. A casa-grande perdia a
fala, o Santa Fé caia na paz da morte. Ninguém
levantava a voz naqueles instantes. Até d. Olivia deixava
absorver-se pelo siléncio.



Sumia-se para a sua vida como um caramujo. Depois
seu Lula levantava-se, vinha com os olhos bacos, o ar de
cadaver, com os cabelos caindo nas orelhas, a voz baixa,
todo humilde, como se precisasse dos outros para viver.
E sentava-se no alpendre de frente. La fora estava o seu
Santa Fé. A terra cobria-se de flores que enfeitavam as
estacas do cercado. O bueiro do engenho, com a boca
suja de fumaca velha, o telheiro encardido de lodo, e a
manha feliz, no cantar dos passarinhos, na luz gritando
sobre as coisas que cobria. Vinha a vida para o senhor de
engenho, de corpo preso, de alma atormentada. Era ai
que comecava outra vez a voltar a devocao de seu Lula.
Saia da doenca, dos dias de solidao e Deus o chamava
para o seu abrigo. A febre de rezar, de oracdes
interminaveis o tomava por completo. A familia o
acompanhava nas novenas, nos tercos, na leitura
estafante do livro de oracdes que ele lia, devagar, com a
voz pastosa, como se comesse as palavras. O caso de
Neném com o promotor crescia para ele cada dia. Uma
desconfianca constante nao o deixava descansado. Na
tarde em que viu o0 rapaz passar pela sua porta, num
cavalo muito bonito, com destino ao Santa Rosa,
imaginou que l|he preparasse uma traicao em casa.
Neném e Amélia estariam combinadas para qualquer
movimento contra ele. Viu-o sumir-se na estrada e foi ver
se a filha estaria na janela do alpendre do jardim. L&
estava Neném, debrucada, com os cabelos louros soltos.



Seu Lula, quando a viu, nao teve forca para andar para a
frente, mas gritou-lhe:

— Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu
estavas ai esperando aquele cachorro, hein?

Neném, estupefata, nao teve coragem para uma
palavra. Mas d. Amélia chegou-se para saber o que se
passava.

— Tu chegaste aqui, hein? Tudo esta combinado.

— Combinado o qué, Lula?

— Hein, pensam que me enganam? Vai la para dentro,
Neném.

D. Amélia ficou sé com ele. Fez-se um siléncio pesado
entre os dois. Foi o marido quem comecou:

— Eu sei de tudo, hein, Amélia? Vocés duas pensam
gue me enganam, nao é, Amélia? Hein, Amélia?

D. Amélia, mansa, com a voz trémula:

— Mas Lula, vocé nao esta vendo que nao ha coisa
nenhuma? Que tudo isto é sonho seu?

— Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana.

E com a voz dura:

— Mato esta menina e ela nao se casa com este
cafajeste. Ouviste, Amélia?

E saiu para o alpendre onde a tarde amaciava tudo.
Era tarde de junho, de verde pelos matos, de campo
coberto de flores. Pela estrada passava uma tropa de
aguardenteiros. Um homem parou para falar com o
coronel Lula. Era um sujeito de Goiana, velho conhecido
do capitao Tomas.



— Coronel, tem aculcar sumeno?

Seu Lula fez um esforco tremendo para falar:

— Nao tem nao, seu Félix. Vendi tudo para o sertao.

Mas o homem queria falar mais.

— Coronel, nao tem aqui uma terrinha que me ceda
para um mano meu? E homem trabalhador, coronel, mas
anda muito perseguido |4 em Goiana. Tudo por questao
de uma filha a quem fizeram mal a ela. E o mano teve
que fazer um servico no frequés. Familia é o diabo, meu
coronel.

Seu Lula despertou com aquela histéria e quis saber
de tudo, por que o homem matara o sujeito.

— Coronel, o tal era casado. E desencabecou a
menina. Ora, um homem de sentimento nao podia fazer
outra coisa. Comeu o bicho na faca. Foi pra rua, mas
estao perseguindo ele por causa dum senhor de engenho
que protegia o canalha.

Seu Lula dava o sitio ao irmao do velho Félix. E
gquando ele se foi, comecou a imaginar em Neném. Nao
deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto mimo,
se casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Nao,
tudo que estivesse em suas maos ele faria para evitar. O
pobre irmao de Félix tivera coragem para liquidar o
miseravel que desgracara a filha inocente. Era o que
faria também. Mataria, sim, mataria o atrevido. Estava
s6, era doente, nao tinha a fortuna de José Paulino, mas
saberia defender a sua filha com a vida, com a sua
morte, se preciso fosse. A casa-grande estava ainda no



escuro e a voz de sua cunhada comecava a importuna-lo.
Era um falar rouco, com as mesmas palavras. Nunca se
importara com o que ela dizia dias e noites seguidas, a
falar sem que desse por isto; e no entanto, agora dera
para crescer-lhe aos ouvidos como gritos. Amélia
acendeu o candeeiro da sala de jantar e mosquitos
rodeavam a luz em enxames. A lampada do quarto dos
santos queimava o azeite da lamparina de prata. Seu
Lula chegou-se para la e viu a cara comprida, os bracos
estendidos, as maos sangrando de Deus. Olhou bem para
a cara de seu Cristo. Era uma cara que ele gostava de
ver, de sentir a dor que ela exprimia. Deus fora assim na
Terra, torturado, surrado, morto pelos infiéis. A casa, no
vazio de todos os seus. Ele sé naquela casa sabia que
Deus derramara seu sangue para que o mundo o
amasse. Nao. Nao, ele nao deixaria que a sua filha se
perdesse, se entregasse ao camumbembe. Por que
amava a sua filha um miserdvel daqueles? Que havia
nela que a conduzisse para a degradacao? Antes morta,
antes no caixao que nos bracos do camumbembe.
Ajoelhou-se para rezar. Ali, sé no quarto, com 0s santos
pelas paredes, com a imagem descarnada de sao
Francisco, com o corpo estendido no tumulo de sao
Severino, ele se sentia na maior intimidade com o seu
Deus, com a sua Providéncia. Rezou até tarde da noite.
Uma dorméncia tomou-lhe a perna direita. Amélia
chamou-o para a ceia, e sé6 com a voz da mulher
lembrou-se que estivera ali mais de duas horas.



Comecara a chover forte. As portas da casa-grande
estavam fechadas. Saiu para examinar os ferrolhos, as
trancas. Tudo estava muito bem fechado. Neném nao
viera para a mesa do cha. Quis que ela viesse. Mandou
gque a mulher fosse chama-la. E quando a viu de olhos
vermelhos de chorar, com a cabeca baixa, imaginou o
odio que nao lhe teria. Era pai, e pai era somente para
aguentar as fraquezas dos filhos. Estava sereno. Deus lhe
dera calma, forca para vencer os tumultos de sua alma.
Nao falou. Amélia parecia com medo de qualquer coisa.
O vento batia nas portas, bulindo com os ferrolhos. Tudo
estava muito bem trancado. Entao, seu Lula p6de olhar
para a sua filha como uma propriedade sua; que
ninguém tocaria. Uma onda de ternura envolveu-o
naquele instante. Teve vontade de acaricia-la, de tocar
nos seus cabelos louros, de vé-los entre as suas maos
como nos tempos de menina. Por que nao era mais
aguela menina que ele punha nos joelhos que ele criara
como a uma santa? Por que amaria aquele tipo, por que
fugia de sua casa, de seus olhos, de suas maos? Seria
castigo de Deus? Nao podia ser castigo de Deus. Deus
era seu amigo, era todo seu. Olhava para Neném, e via
nela a imagem de Nossa Senhora, a imagem de manto
azul, de cabelos compridos, aquela que nao fora tocada
pelos homens. Nao, Neném nao poderia se entregar a um
camumbembe, a um pobre-diabo. Quando ele se
levantou para ir para o quarto dormir, lembrou-se da
infancia, das noites de chuva, quando ia bota-la na cama,



tao mansa, tao serena, tao do céu naqueles instantes.
Nao, ele nao permitiria que maos de homens fossem
magoar a sua filha.

S6 d. Olivia falava na casa triste. A chuva roncava.
Corriam os riachos pela varzea, o rio desceria com a
cheia, todo o mundo estaria feliz com o inverno. A terra
bebia a agua que |lhe fecundava as entranhas. Seu Lula
voltou para o quarto dos santos. La encontrou Amélia
tirando o terco. Havia velas acesas no oratdrio. O que
Amélia, naguele instante, pediria a Deus? Ficou parado
sem saber se devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de
visitas. Ouvia bem o padre-nosso, na voz de sua mulher,
a ave-maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava
as oracdes para as duas negras responderem. Quis ficar
ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo era
contra ele. A mulher rezaria para que Deus nao lhe desse
forca para defender a sua filha do casamento ruim. Era
que todos de casa se voltavam para destruir o seu poder.
A voz mansa de Amélia chegava-lhe aos ouvidos, ali na
sala escura. A luz que vinha da sala de jantar dava para
ver o piano estendido, como morto. Ha quanto tempo
nao ouvia uma tocata! E a imagem da mulher, pequena,
tao doce, tao terna, tomou conta do marido enfurecido.
Via-a na valsa triste, nos toques doentes, na harmonia de
coracao doido. A mocidade iluminou-lhe a alma que se
enegrecera com o odio. Amélia cheia de amor, Amélia
amando-o como escrava. Depois Neném, a bela Neném
de olhos azuis, trancas louras, toda sua, fazendo tudo o



que ele quisesse, enchendo a casa-grande com o piano
que com suas maos era mais humano que nas maos da
mae. Era Neném. Era a sua filha. E queria toma-la,
embald-la nos seus bracos. A chuva roncava la fora. A
sala abafada enchia-se para ele de fantasmas. Via a
sogra, a mulher que imaginara tomar conta de Neném,
gquando ela era um anjo, tao pequenina, tao fragil. Tudo
lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha fosse o
que fosse. Ouvia Amélia nas oracdes. Fazia-lhe mal a voz
da mulher; aquela voz mansa pediria a Deus e a Virgem
para que ele ficasse sem a filha amada. Com pouco mais
tudo parara. As luzes das velas do santuario se
apagaram. A mulher se recolhera ao quarto, bem segura
de que Deus lhe daria tudo contra ele. Deixou-se ficar no
marquesao da sala. Era ali que o sogro descansava, era
ali que nas tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia
Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se todo o
mundo que ele pisara com 0s pés, que vira com 0S seus
olhos, que pegara com as suas maos, se perdesse num
instante. E ele ficasse ali s6, sem ninguém, incapaz de
ouvir; incapaz de ver. Estava morto, tao morto como nos
instantes de treva dos ataques que |he quebravam o
corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro.
Agora a cunhada gritava. A chuva nao abafava aqueles
gemidos, aquelas lamentacbes violentas. Seu Lula
estirou-se no marquesao. Nisto ouviu passos de cavalo
rodando a casa-grande. Acertou bem o ouvido e na
calcada do alpendre batiam cascos de cavalos. De



repente |lhe veio a cabeca a ideia de um rapto. Sem
duvida que o promotor haveria combinado o furto de
Neném. Estremeceu com aquela ideia, e quando deu por
si ja estava com o velho clavinote. Foi ao quarto da filha
e esta ainda estava vestida, de vela acesa, lendo um
livro de oracdes. A sua cara devia ser de uma fdria
desesperada, porque Neném se levantou com medo. Nao
lhe disse nada, mas chamou Amélia que se recolhera.

— Amélia, hein, Amélia, daqui ela nao sai.

A mulher alarmada procurou falar e nao pdde. Seu
Lula de arma nas maos andava de um lado para outro,
como se estivesse acossado, pronto para um ataque de
vida ou morte.

— Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava
preparado.

Na porta da sala de visitas parou para escutar numa
posicao de cacador que espreita. Ouviram-se muito bem
as passadas de um cavalo.

— O miseravel pensa que estou dormindo. Mas este
desgracado vai ver qguem sou, hein?

As negras tremiam. D. Amélia correra para o oratério,
e Neném chorava alto, enquanto d. Olivia no quarto
chamava pela escrava que a criara.

— O Doroteia, 6 Doroteia, vem me catar, Doroteia.

Ouvia bem a voz de d. Amélia, rezando alto.

— Para, Amélia, para. O desgracado vai ver.

Ai seu Lula levantou a voz, como se falasse com o
inimigo a dois passos:



— Miseravel, sai de minha porta.

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam
na calcada do alpendre.

Seu Lula gritou outra vez com mais forca.

— Eu te mato, miseravel.

Fez-se outra vez siléncio. S6 a chuva roncava com a
ventania que batia nas portas. O cavalo continuava
pisando forte na calcada. D. Amélia chegara-se para
perto do marido para conté-lo. Seu Lula empurrou-a para
o lado.

— Eu mato este cachorro.

E num esforco desesperado, chegou-se para a porta, e
abriu o ferrolho de ferro. O cavalo batia no tijolo da
calcada. Seu Lula, com a porta aberta, correu para o
alpendre e se ouviu o disparo rouco do clavinote. Com o
tiro houve uma correria para o terreiro da casa-grande.
Pouco depois o boleeiro Macario chegou espantado.
Sairam com uma lamparina e encontraram estendida no
chao, banhada em sangue, uma das bestas da
almanjarra que havia saido do curral e se abrigara no
alpendre, com o frio da noite. Seu Lula estava livido, em
pé, como se tivesse voltado dum imenso perigo. Nao via
nada e com o corpo todo estendeu-se no chao, com o
ataque.

6



SEu LuLA JA ESTAVA VELHO, d. Amélia era aquela criatura
sumida, mas sempre com seu ar de dona, Neném uma
moca gue nao se casava, d. Olivia falando, falando as
mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé.

A carruagem rompia as estradas com o povo mais
triste da varzea indo para a missa do Pilar, para as
novenas, arrastada por cavalos que nao eram mais nem
a sombra dos dois rucos do capitao Tomas. A barba de
seu Lula era toda branca, e as safras de acuUcar e de
algoddao minguavam de ano para ano. As varzeas
cobriam-se de grama, de mata-pasto, os altos cresciam
em capoeira. Seu Lula, porém, nao devia, nao tomava
dinheiro emprestado. Todas as aparéncias de senhor de
engenho eram mantidas com dignidade. Diziam que
todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro
que o velho Tomas deixara enterradas. A cozinha da
casa-grande s6 tinha uma negra para cozinhar. E
enguanto na varzea nao havia mais engenho de bestas,
o Santa Fé continuava com as suas almanjarras. Nao
botava maquina a vapor. Nos dias de moagem, nos
poucos dias do ano em que as moendas de seu Lula
esmagavam cana, a vida dos tempos antigos voltava
com ar animado, a encher tudo de cheiro de mel, de
ruido alegre. Tudo era como se fosse uma imitacao da
realidade. Tudo passava. Na casa de purgar ficavam os
cinquenta paes de acuUcar, ali onde, mais de uma vez, o
capitdo Tomas guardara os seus dois mil paes em
caixdes, em fébrmas, nas tulhas de mascavo seco ao sol.



Apesar de tudo, vivia o Santa Fé. Era engenho vivo,
acendia sua fornalha, a sua bagaceira cobria-se de
abelhas para chupar os restos de aclcar que as moendas
deixavam para os corticos. O povo que passava pela
porta da casa-grande sabia que la dentro havia um
senhor de engenho que se dava ao respeito. Ninguém
gostava do velho Lula de Holanda, mas ao vé-lo, com as
barbas até o peito, todo de preto, de olhar duro e fala de
rompante, todos o respeitavam. Era um homem sério. As
histérias com os negros, as suas malvadezas iam ficando
de longe, de uma outra época. Havia os que tinham
medo, havia os que falavam de castigo caindo sobre a
familia que era de uma tristeza de luto fechado. Nao
parava ninguém para oferecer uma vendagem, para
puxar uma conversa, para uma visita. O Santa Fé cobria-
se de mistério. Nas festas do coronel José Paulino, toda a
familia de seu Lula chegava no Santa Rosa. La ficavam d.
Amélia e a filha para um canto, duras como se
estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de
anéis. O coronel Lula de Holanda pouco conversava, as
dancas iam até tarde, e nao havia rapaz que tivesse
coragem de tirar a moca do Santa Fé para dancar. Ficava
ela de lado, indiferente a alegria das quadrilhas, como
um fantasma, branca, de olhos fundos, de cabelos
penteados como velha. Numa destas festas do Santa
Rosa sucedera que Vitorino Carneiro da Cunha comecara
a conversar com seu Lula. Vitorino, de cara raspada,
vestido de casimira, fora procurar o Lula de Holanda para



trocar ideias sobre politica. E estavam os dois num canto
do alpendre quando se ouviu o velho Lula levantar a voz,
irritado:

— Hein, esta muito enganado.

— E o que lhe digo, primo — respondia Vitorino. —
Nunes Machado nao era homem. Morreu de bala como
passarinho. Essa gente do Partido Liberal queria era
limpar os currais dos conservadores.

— Nao é verdade. O meu pai morreu no campo de
honra, hein, capitao Vitorino?

— Que honra, primo. Honra de qué?

Seu Lula levantou-se livido, as barbas cresceram na
luz da lampada de alcool:

— Nao admito este insulto, capitao.

— Nao estou inventando. Vitorino Carneiro da Cunha
fala a verdade até debaixo d’agua.

Apareceu o coronel José Paulino para acomodar.
Vitorino parecia furioso com o dono da casa, porque foi
lhe dizendo:

— Nao se meta, primo, isto é conversa de politicos.

— Va para dentro, Vitorino.

— Nao sou seu negro. Fale assim com o0s cabras de
sua bagaceira.

Foi uma gargalhada geral. Todos acharam graca no
disparate de Vitorino. Seu Lula saiu com o velho José
Paulino para outro lado do alpendre, e Vitorino comecou
a falar:



— Este Lula de Holanda tem luxo, de besta que é.
Chegou aqui mais pobre do que J6, e s6 anda de carro.
Bicho preguicoso.

Apareceu o filho do senhor de engenho para brigar
com o Vitorino:

— Cala esta boca.

— E comigo, Juca? Esta é muito boa! Quem foi que
botou a carta de abc na tua mao, doutor de merda?

Outra gargalhada estrondou no alpendre. Mas seu Lula
gesticulava no outro lado, indignado com as gracas de
Vitorino. Iria com a familia para casa. O amigo, entao,
procurava convencé-lo do contrario. Com pouco mais o
cabriolé saiu tilintando de estrada afora. A familia de seu
Lula voltava para o Santa Fé. No coracao do velho ia
aquela magoa de, entre estranhos, uma pessoa referir-se
aos seus parentes do Recife com aquela insoléncia. Nao
voltaria mais ao Santa Rosa. A mulher e a filha em
siléncio, e ele pensando nas palavras de Vitorino. Aquilo
era uma infamia. Ha tempo que nao se enfurecia daquele
jeito. Pensavam que o humilhavam. O Santa Rosa se
enchia de riqueza, de muita gente, de prestigio.
Mandavam aquele Vitorino insultd-lo, fazer referéncias
que lhe doeram como chicotadas.

Dois dias depois apareceu no Santa Fé o coronel José
Paulino. Viera ali para trocar ideias com o vizinho sobre
politica. Tinha tido a lembranca de fazer do coronel Lula
o presidente da Camara do Pilar. O seu irmao do Recife,
quando estivera no Santa Rosa, |lhe falara nisto. Sabia



que ele, Lula, era homem para muito mais, merecia-lhe
toda a consideracao, mas ja uma vez viera ali falar-lhe de
eleicbes e nao conseguira interessa-lo. O velho ouviu o
outro com toda a atencao, e quando parou de falar,
disse-lhe que agradecia tudo, que era muita honra para
ele aquela lembranca, porém nao podia aceitar. Nao ia
com a Republica. Apesar do 13 de maio, apesar de ter
sido roubado por Joao Alfredo, ele nao se esquecia do
imperador. Regime era aquele, de homens sérios, de
gente de vergonha. O velho José Paulino nao lhe disse
nada. Sabia que Lula, quando pensava uma coisa, nao
arredava o pé. E mudou de assunto. D. Amélia entrou na
sala, com aquela delicadeza de sempre, perguntando por
todos do Santa Rosa. Neném nao apareceu porgue
estava adoentada. Com pouco veio uma negra com um
calice de vinho na bandeja de prata. E a conversa foi
morrendo, até que ficaram os dois calados. D. Olivia
surgiu no corredor, olhou para o grupo e voltou
resmungando. Com pouco mais ia-se o coronel José
Paulino, e seu Lula, s, com a noite que se aproximava,
sentiu-se um pouco superior a tudo o que o cercava.
Viera ali o homem mais rico da varzea pedir-lhe para
ajuda-lo na sua politica e ele negou-lhe auxilio. Nao era
nada para aquela canalha do Pilar, mas para os maiores
da terra era homem que merecia consideracao. Neném
nao quisera aparecer a visita. Agora vivia assim, no mais
completo isolamento; nunca mais que tocasse piano.
Viera a sua casa pela segunda vez o coronel José Paulino,



atras da sua contribuicao para a sua politica no Pilar, e
Mmais uma vez nao aceitara posicdes ao seu lado. Todos
estavam muito enganados com ele. Ninguém estaria
acima de seu nome, de homem de gente da melhor de
Pernambuco. Agora, todas as seis horas, o negro Floripes,
seu afilhado, tocava o sino que o capitao Tomas tinha
guardado num caixao de ferro velho, e que ele mandara
dependurar no alpendre de tras. Que |lhe valia a Casa da
Camara, se ele nao contasse com o amor de Deus? Que
lhe valiam as ofertas do coronel José Paulino, se nao
soubesse agradar a Deus com as suas oracdes, com as
suas peniténcias? Todas as seis horas estaria aos pés de
Deus para rezar, para sentir gue Deus era mais forte que
as grandezas da terra. Seu Lula puxava as oracdes para
as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro
Floripes, que fora filho de um escravo, seu afilhado, e
que com tanta devocao compreendia 0Ss seus deveres.
Era moleque de bom coracao, de natureza branda.
Amélia nao gostava dele. Era birra de sua mulher, que
dera para implicar com os jeitos macios do seu afilhado.
O velho José Paulino viera ali para pedir, para tenta-lo
com a Presidéncia da Camara. Queria ter um Luis César
de Holanda Chacon como pau-mandado. Era o prefeito,
era o0 mandao, e desejava um homem como ele, para
presidir o Conselho Municipal, para fazer figura perto dos
outros senhores de engenho. Tinha o Lula do Santa Fé,
homem de bem, de boa familia, de gente grande de
Pernambuco, como presidente da Camara. Estava muito



enganado. SO aos pés de Deus era que ele se sentia
pequeno, um nada, um pecador. O coronel José Paulino
que fosse procurar outro para fazer figura.

Tocava o0 sino as ave-marias. No quarto dos santos
encontrou a familia a espera dele. E a voz grossa de seu
Lula encheu a casa-grande do nome de Deus, do nome
de Nossa Senhora, do nome dos santos. S6 d. Olivia,
naqueles instantes, falava mais alto; gritava,
desesperava-se. Seu Lula acreditava na obra do
demoénio, na forca do diabo, quando contra o poder
infinito de Deus. Neném parecia uma criatura sem alma.
Pouco falava com os de casa. SO pela manha saia para o
jardim cuidando de roseiras e crétons, passando horas ao
sol, no trabalho de suas plantas. O jardim de Neném de
seu Lula ficara conhecido na Ribeira.

D. Amélia conformava-se com as impertinéncias do
marido. Cada vez mais sentia ela que a doenca do seu
Lula morreria com ele. Nao lutou mais, nao sofreu mais.
Era tudo como Deus quisesse. A vida que tinha que viver
seria aquela, sem outro remédio que vivé-la. Tinha pena
da filha, mas ao mesmo tempo para que lhe desejar
casamento que fosse como o seu? Para que ligar-se a um
homem que viesse magoa-la, arrancar-lhe a paz de
espirito? Via Neném no seu jardim, nos seus siléncios, na
sua paz e nao se queixava de nao vé-la casada. lam
comendo com o pouco que faziam. E verdade que cada
ano que se passava mais o Santa Fé minguava, menos
fazia. O feitor que Lula botara para ver tudo nao era



homem de tino, era para ser mandado. E quem mandaria
nele? As coisas caminhavam como agua de rio, com a
correnteza levando tudo. Tinha as vezes vontade de
chamar o feitor e dar ordens, mas nao queria irritar o
marido, era homem que nao podia se contrariar.
Felizmente que os ataques, aqueles terriveis ataques,
tinham diminuido. Raras vezes vira o marido naquela
posicao de endemoninhado. Havia ali aquele moleque
Floripes, cheio de mesuras, com cavilacbes que
agradavam ao seu marido. Por mais de uma vez tivera
gque chamar o moleque a ordem. Lula dava-lhe muito
fogo. Lula, que era tao indiferente com os escravos, tao
superior com 0s negros da senzala, agora parecia outro
homem, no trato com o moleque Floripes. Nao sabia
como explicar semelhante mudanca. Via aquele moleque
ajoelhado, ao lado de Lula, no quarto dos santos, e nao
podia descobrir a razao daquele pegadio do seu marido,
tao o