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OS RITMOS DO TEMPO EM TORNO DO

ENGENHO

BENJAMIN ABDALA JR.*

FOGO MORTO, ROMANCE-SÍNTESE da ficção de José Lins do

Rego, articula-se em torno do tema básico do escritor —

a decadência dos engenhos nordestinos, com suas

implicações sociais. São notórias as imbricações deste

romance com outras narrativas do escritor, em especial

aquelas que poderiam ser agrupadas no “ciclo da cana-

de-açúcar” (Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O

moleque Ricardo e Usina). Mais do que simples

confluências, temos às vezes a incorporação de mesmas

personagens e de situações narrativas equivalentes. Mas

não é só — e aqui está o valor literário de Fogo morto:

esta narrativa é muito mais inovadora em termos de

arte. Mesmo na reapresentação de motivos temáticos ou

de procedimentos narrativos semelhantes ou

equivalentes, estes já se mostram mais tensos e

dinâmicos. São mais densos e problemáticos e

favorecem, assim, a criação de personagens como o

mestre José Amaro e o capitão Vitorino, que contribuem



para imprimir consistência artística à obra ficcional de

José Lins do Rego.

Como texto-síntese da decadência de um sistema

produtivo ainda enraizado no passado escravista, Fogo

morto aspira a uma caracterização mais abrangente e

dramática de personagens típicas desse quadro social.

Abrangente, pelo sistema de relações que elas

estabelecem entre si ao curso do tempo da história.

Dramática, pelas tensões que marcam suas existências,

levando-as mesmo à loucura. São por isso personagens

que têm uma situação deslocada da realidade e uma

visão desfocada da época histórica que vivenciam.

Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos um

recurso ficcional que provoca efeitos artísticos que

singularizam a prosa narrativa de Fogo morto.

TRÊS PERSONAGENS, TRÊS SITUAÇÕES

EXISTENCIAIS

O romance é dividido em três partes, com três

personagens centrais: o mestre artesão José Amaro, o

senhor de engenho Lula de Holanda e o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha. São personagens diferentes,

vivenciam situações existenciais próprias de suas

condições sociais, mas possuem um traço psicológico em

comum: o orgulho. Pelo orgulho procuram resistir à

decadência. José Amaro revolta-se contra a situação

presente e repete muitas vezes que “não aceita lição de

ninguém”. Com os olhos no passado dos antigos tempos



da escravidão, Lula de Holanda teima em não aceitar as

modificações ocorridas com a abolição: “nesta casa

manda o senhor de engenho”, grita enfaticamente

quando sua prepotência é questionada. Capitão Vitorino,

com o futuro em perspectiva, volta-se para defender o

que não existe no presente — a justiça. Mesmo nas

situações mais adversas, em que seria cauteloso ficar

quieto, ele se coloca a campo lutando em favor daqueles

que considerava oprimidos, afirmando de forma

orgulhosa que “ele, Vitorino Carneiro da Cunha, não

podia se calar”.

José Amaro, Lula e Vitorino são obcecados e

explicitam suas atitudes radicais em defesa do orgulho

próprio de forma reiterada. A obsessão de cada um

deles, desconsiderando-se as particularidades

individuais, associa-se às suas condições sociais. Assim,

o orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de

sua profissão de seleiro:

“Não troco uma peça minha por muita preciosidade

que vejo. (...) Se eu fosse pedir o que pagam na

cidade, me chamavam de ladrão. É, mestre José

Amaro sabe trabalhar, não rouba de ninguém, não

faz coisa de carregação. (...) Aqui nesta tenda só

faço o que eu quero.”

José Amaro tinha consciência da industrialização, mas

não se dobra. Resiste em sua “tenda”. Na casa-grande



do engenho Santa Fé, Lula procura resistir valendo-se de

seu status familiar. Sua perspectiva era neoaristocrática

e já não tinha mais razão de ser. Mesmo sua esposa, a

submissa dona Amélia, o vê criticamente em suas

reflexões:

“Lula era homem de sua casa, de certo trato, de

orgulho que ela não apoiava. Era o orgulho do

marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas

que talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava

de sua família de Pernambuco com soberba. Não

procurava discussão com o marido por motivos

assim, sem importância. Deixava que ele ficasse

com seu orgulho de raça.”

Já o capitão Vitorino não se limita a uma “tenda”

eventual de um morador de engenho ou mesmo a uma

casa-grande fixada no passado. Ele tinha a consciência

de que “Não possuía nada e se sentia como se fosse

senhor do mundo. (...) Se lhe tomasse a casa onde

morava, armaria a sua rede por debaixo de um pé de

pau. Não temia a desgraça, não queria a riqueza”.

O orgulho de Vitorino é humanitário. Protegido pela

estrutura familiar dominante a que pertencia, ele se vale

das brechas desse sistema para questioná-lo. Coloca-se

como um herói popular. E, para afirmar seu caráter,

precisaria quebrar “a goga dos parentes que pensavam

que a vila fosse bagaceira de engenho”.



AMARGO AMARO

José Amaro é todo afetividade. Espera sempre a

magnanimidade de alguém, senhor de engenho ou

cangaceiro. Também o respeito e a atenção de

personagens populares. Não correspondido, torna-se

amargo. Essa afetividade obsessiva afeta sua perspectiva

crítica. Ofusca-a quando se autoanalisa profissionalmente

diante do pintor Laurentino:

“Você mora na vila. Soube valorizar o seu ofício. A

minha desgraça foi esta história de bagaceira. É

verdade que senhor de engenho nunca me botou

canga. Vivo nesta casa como se fosse dono.

Ninguém dá valor a oficial de beira de estrada. Se

estivesse em Itabaiana estava rico. Não é lastimar,

não. Ninguém manda no mestre José Amaro.”

O mestre seleiro procura defender sua integridade

resistindo com seu ofício à beira da estrada que conduz à

vila. Permanece à margem das transformações

econômicas e sociais e preso a um modo de produção

pré-capitalista. Ocorria nessa época a substituição do

servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do patriarca

rural pelo usineiro industrial. Sua produção artesanal

insere-se no quadro da servidão. Era um morador

dependente do senhor de engenho. Assim, na feitura da

sela de que tanto se orgulha, ele tem simultaneamente a



sua cela socioeconômica. Para essa forma de resistência,

não há futuro.

Podemos aproximar a amargura de José Amaro em

relação à mulher e à filha com a revolta que o envolve

afetivamente com a sociedade em geral. Sentado em seu

tamborete à beira-estrada, ele sonha moldar a realidade

como molda um pedaço de couro, em sua produção

artesanal. E a força da batida do martelo segue a força

da raiva que sentia. Essa tensão que o leitor encontra

logo no início do romance vai acentuar-se, deslocando o

mestre artesão de seu tamborete de ofício para

perambulações noturnas. Os cabras do eito não o

perdoaram: foi tachado de “lobisomem”.

O universo de José Amaro se desestrutura quando ele

é expulso pelo senhor de engenho, e ele não vê outra

solução que não a substituição de papéis: troca a

servidão a Lula de Holanda pela servidão ao cangaceiro

Antônio Silvino. O cangaceiro seria uma espécie de anjo

exterminador, mas permanece a relação de dependência.

E a nova dependência veio trazer efeitos reversos:

acelera a desagregação de sua vida familiar e, quando

foi torturado pela polícia volante, completou-se um

quadro de humilhações que ia além de suas forças de

resistência.

POSE SENHORIAL E DISRITMIAS HISTÓRICAS

Lula de Holanda procura resistir à decadência, enquanto

pode, através de símbolos da sociedade escravista. São



habitus exteriores que disfarçam mal a desagregação

interna de um modo de produção ultrapassado. Nas joias,

nas vestimentas e na arrogância ataca a realidade

adversa com os olhos no passado. Quando não pode

mais, refugia-se nas rezas. Como evocação desse status

senhorial, circula pela estrada do Pilar o cabriolé que tem

percurso previsível: do engenho à igreja e da igreja ao

engenho. Lula nada vê, sequer conduz a charrete.

Permanece estático, a realidade circundante esfumaça-se

para ele.

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula

procura um reconhecimento abstrato, com um

narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma projeção

de seu corpo, nas relações humanas e econômicas.

Quando questionado, reage violentamente. Esse

narcisismo doentio encontra sua expressão maior em sua

filha, que se parecia fisicamente com ele. Não permitiu

que sua filha se casasse. Da mesma forma que José

Amaro, detestava os “camumbembes” (pessoas que

considerava de nível social inferior ao seu). E ficou com a

filha solteira, como também ocorreu com o mestre

seleiro.

As convergências na trajetória dessas duas

personagens são mais amplas: José Amaro procurava

modelar interiormente a realidade como modelava o

couro de uma sela/Lula procurava modelar exteriormente

através do chicote de senhor de engenho; as tensões do

mestre levam-no a ataques nervosos/as tensões do



senhor de engenho à epilepsia. São tensões que se

projetam no percurso narrativo de Fogo morto em ritmo

crescente de intensificação dramática, até levar as

personagens à explosão interior. Os ataques nervosos

não são oriundos propriamente de uma causa física. No

plano figurativo do romance, eles vêm de uma disritmia

existencial. As duas personagens estão descompassadas

em relação ao tempo histórico. Ao final do romance, se o

engenho Santa Fé está de “fogo morto”, seu proprietário

Lula de Holanda também já é um “morto-vivo”. Mais

“morto-vivo” do que José Amaro, que não aceita a

condição de “lobisomem” atribuída pelas personagens

que ele considerava “camumbembes”. E o afetivo mestre

sofre com isso.

LOUCURA E DECADÊNCIA

A resistência sem perspectiva de José Amaro e de Lula

leva-os à loucura. Estão emparedados, sem horizontes,

porque não ultrapassaram os fatores condicionantes da

formação social decadente, num momento de transição.

Com visão desfocada e deslocados da realidade, não

suportam as tensões dos embates. Interiorizam-nas,

matizando-as de rancor e de revolta, como forma de

resgate de valores passadiços. Emparedada está

também a antiga família patriarcal: podem ser

observadas, nesse sentido, as situações de dona Olívia e

de Marta. A loucura não é refúgio, mas uma forma de

resistência onde as personagens não se submetem.



Afastam-se por isso dos padrões de “normalidade”, por

exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos, submissa

ao marido e que racionaliza sua prepotência.

A loucura e a decadência caminham paralelamente

em Fogo morto. Não apenas como forma de

interiorização de uma resistência de caráter conservador,

dentro de estruturas sociais que não têm mais razão de

ser. Em sentido oposto — como projeção de caráter

progressista e humanístico — está a loucura da

personagem mais marcante do romance: Vitorino

Carneiro da Cunha, apelidado de “Papa-Rabo” pelo seu

costume de cortar os rabos dos animais. Ele fazia

questão de ser chamado de “capitão”, patente que

comprara da antiga Guarda Nacional.

Capitão Vitorino é um quixote nordestino. Como o

herói de Miguel de Cervantes, às vezes vê na realidade o

que ali não está. Considerava sua “burra” velha um

“animal de primeira ordem”. Não percebia o

descompasso desse animal que tropeçava

arremessando-o ao chão. O ritmo mental do capitão era

muito mais intenso do que os passos da montaria que

não o acompanhava. Novo descompasso, novas quedas.

Não obstante, o capitão, em sua “loucura”, exigindo

respeito por sua figura (não é apenas uma “triste figura”)

e também justiça (por sobre os interesses familiares),

acaba por triunfar. Na ficção, o sonho pode ser maior do

que a realidade.



VITORINO, TRAÇO DE UNIÃO E DE SOLIDARIEDADE

Embora o romance tenha sido dividido em três partes,

centralizadas numa personagem (Amaro, Lula e Vitorino),

é este último que dá unidade ao conjunto, pela presença

dinâmica em cada uma delas e pela síntese que reúne

todas as linhas narrativas na parte final. O sentido de

solidariedade dessa personagem unifica o disperso,

projetando-o na perspectiva de seu sonho humanístico.

Movido por impulsos que ele não compreende, Vitorino

luta contra forças invisíveis. Ao contrário de Lula, ele não

tem memória. Só vê o presente, intercruzando-o naquilo

que ele é com o que considerava que deveria ser. Sua

visão desfocada desloca-se assim para o futuro.

Vitorino é movido, na verdade, por impulsos éticos.

Estes se explicitam para o leitor quando ele se imagina

como prefeito do Pilar:

“Era o chefe, era o mais homem da terra. E não

teria as besteiras de José Paulino, aquela tolerância

para com sujeitos safados, que só queriam comer

no cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro

da Cunha não haveria ladrões, fiscais de feira

roubando o povo. Tudo andaria na correta, na

decência.”

Sua concepção ética projeta uma afirmação individual.

Ele seria herói por suas próprias forças. Como não tem

memória, Vitorino não se apercebe da situação



socioeconômica que o envolve. Não problematiza os

motivos que levariam seus parentes poderosos a rir de

seus “rompantes”. É que na verdade sua conduta só

seria concretizada se respaldada na estrutura familiar

dominante, ainda que decadente. No universo ficcional

de Fogo morto, as relações familiares são muito

importantes, apagando as diferenças de classe social.

Embora Vitorino procurasse colocar em cheque o poder

de José Paulino, recebia dele toda a proteção nos

momentos de adversidade. Essa inconsciência provoca

um deslocamento de Vitorino em relação às redes

articulatórias que o envolvem, o que lhe permite sonhar

com uma situação de justiça onde

“Todos pagariam impostos. Por que José Paulino não

queria pagar impostos? Ele próprio iria com os

fiscais cobrar os dízimos no Santa Rosa. Queria ver

o ricaço espernear. Ah! Daria gritos.”

O inconformismo do capitão Vitorino rompe com a

atmosfera fatalista do romance. Ele oscila entre o cômico

e o dramático. No início do romance predominou um

registro cômico rompido pelo inconformismo da

personagem e pela conquista de sua integridade. Não

apenas sua, porque ele se vê o tempo todo como herói,

que coloca os valores gerais acima do interesse imediato.

Mais do que isso: valores absolutos por sobre valores

relativos, por força do desfoque de sua visão desviada



para a perspectiva de um futuro mais justo. Como indica

Antonio Candido, em Vitorino

“a força do ideal se sobrepõe à realidade da

decadência e do ridículo. Redimido pela paranoia

heroica, o velho Vitorino se eleva no conceito do

público. Os pequenos começam a respeitá-lo. O

cego Torquato acha que ele é mandado por Deus. É

o único que enfrenta os mandões, castiga os

prepotentes, defende os oprimidos. A sua candura e

a sua coragem fazem dele um campeão. O único

homem da Várzea com sentimento e consciência

das necessidades sociais e dos problemas políticos,

porque não se aproximou deles com a bruteza dos

chefes nem com a malícia habilidosa dos políticos,

mas com a direta ingenuidade dos puros”. (Brigada

ligeira.)

UM ROMANCE “DE RESPEITO”, RENOVADOR

Da mesma forma que em José Amaro e em Lula, há na

trajetória de Vitorino uma intensificação do ritmo

dramático, que no seu caso se exterioriza em ações

concretas que o harmonizam interiormente. Do

descompasso inicial ele atinge um novo ritmo,

identificado com um novo tempo, onde haveria justiça

para todos. Ele se vê identificado com valores populares.

No plano da criação artística, esse anseio é análogo ao

de José Lins do Rego, que procura construir um romance



com uma “arquitetura” que possa sintetizar essas

aspirações democráticas. Um romance “de respeito” e

que contribua para a afirmação de valores éticos,

apontando para um quadro de renovação de nossas

produções literárias.

Dessa forma, ao contrário dos romances anteriores,

Fogo morto desenvolve-se através de sua dialogação

constante, onde o ponto de vista das personagens é

fundamental. Com o procedimento não ocorrem reduções

a uma única perspectiva, mas uma sobreposição delas,

acarretando uma ambiguidade que é própria da

comunicação artística. José Lins do Rego trabalhou

artisticamente a fala popular, fazendo referência às

histórias populares, como nas cantigas de José

Passarinho. As próprias personagens populares recebem

um bom tratamento ficcional, afastando-se dos

estereótipos sociais. Assim José Passarinho não é apenas

um “negro”. Sem deixar de registrar os preconceitos

sociais em relação ao antigo escravo e à sua cor, o

ficcionista nos traz uma imagem ambígua, com a

afirmação gradativa da desalienação dessa personagem,

que resgata assim sua condição de homem.

Em torno das familiares personagens do engenho, José

Lins construiu uma narrativa que não ficou apenas no

registro menos ativo da memória. Ao contrário,

incorporou os elementos memorialísticos para

transformá-los através da criação ficcional, apontando

para a possibilidade de novos tempos. Em Fogo morto,



estes só seriam possíveis através de um deslocamento

da realidade adversa, como aconteceu com o capitão

Vitorino. E, no plano da realização literária do escritor,

por meio de um rompimento com formas estereotipadas.

Como Vitorino, José Lins também foi um vitorioso:

rompeu com a familiaridade do “parentesco” ficcional de

Fogo morto com suas produções anteriores. É verdade

que não deixou de tê-las em perspectiva. Justamente

para melhor transformá-las.



Nota

*  Doutor em letras. Professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências

Humanas da Universidade de São Paulo. Autor, entre outras publicações, de

A escrita neo-realista e coautor de Tempos da literatura brasileira.



FOGO MORTO*

MÁRIO DE ANDRADE

EU HOJE VOU SAUDAR Fogo morto, gostei muitíssimo. Acho

mesmo que o novo romance de Lins do Rego deixou em

mim o ressaibo da obra-prima. A crítica profissional tem

se mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

(...) Felizmente que já não sou mais crítico profissional

de literatura, basta! Hoje eu sobrenado na calmaria

virtuosa da crítica apologética, que tanto enquizila a

crítica profissional.** Me passei para a equipe dos críticos

mais ou menos amadorísticos que esse outro amigo seu,

Sérgio Milliet, numa bem mal lançada autodefesa, “Fui

bulir em Vespeira”, achou que não tinham muita

responsabilidade. Eu acho que têm sim. Não é a

responsabilidade que aumenta ou diminui, aparece e

desaparece. O que distingue a atitude profissional da

amadorística é a noção artesanal de continuidade.

Continuidade não tanto de ação como de direção. Toda

atitude profissional se determina por essa noção de

continuidade artesanal, e, necessariamente, pela

consciência moralizadora do artesanato.



O defeito da repetição tem sido o mais acentuado do

estilo de Lins do Rego; e na verdade nunca ele “musicou”

com mais ganância. Fogo morto chega a ter exatamente

a forma e o espírito da sonata, pois não passa dum dado

psicológico único, dum “assunto” só, a mania de

superioridade, tratado em três temas, três melodias, três

partes. E estas três partes correspondem ainda ao

movimento rítmico da sonata: um alegro inicial que é a

zanga destabocada de mestre José Amaro, um andante

central que é o mais repousado Lula de Holanda na sua

pasmaceira cheia de interioridade não dita, e finalmente

o presto brilhante e genial do capitão Vitorino Carneiro

da Cunha.

Mas não é só como repetição conceptiva que Lins do

Rego... musicaliza. É assombroso de audácia (ou de

fatalidade...) como ele repete tudo neste livro! Repete

situações, repete personagens, repete fatos. E enfim,

repetindo o processo construtivo de todos os seus livros,

repete análises psicológicas e repete ideias e repete

imagens, tudo! Mas desta vez ele não consegue, nem

pretendeu, aquele envultamento musical alcançado nas

grandes páginas praieiras de Riacho Doce, livro a que

ainda há de se fazer justiça neste país, dono das

leviandades do mundo.

Em compensação, na análise magistral do mestre José

Amaro, Lins do Rego nos dá um personagem popular e

analfabeto, sem o primarismo falso, este sim, primarismo

analfabeto, com que os nossos romancistas “sociais”



concebem e expõem o homem do povo como um ser de

psicologia fácil, precária e lógica. Precários são eles! O

homem do povo é o indivíduo de psicologia mais

complexa e mais delicada que há. Um personagem de

Proust diante de mestre José Amaro é café-pequeno. Não

quero dizer com isto, Deus me livre!, que a análise

psicológica de Lins do Rego seja mais rica e vertical que

a de Proust, são processos diferentes; digo é que o

celeiro do Santa Fé é muito mais inesperado, mais

irregular e cem vezes mais surrealista e misterioso que

um personagem cultivado e educado, cujas reações são

lógicas e orientadas por um cultivo estereotipado que

vem de fora pra dentro. Eu sempre sou capaz de acertar

as reações psicológicas que possa ter um indivíduo

cultivado diante dum acontecimento qualquer, ao passo

que jamais terei qualquer certeza diante do homem do

povo.

Daí, de resto, uma consequência aparentemente

paradoxal. É que se respira uma bem maior fatalidade

dramática nos personagens de Proust, analista de

psicologias cultivadas, de um Octávio de Faria, esse

carrasco de bons, esse capitão do mato dos escravos do

Mal, do que nestes três personagens formidáveis que

Lins do Rego acaba de criar. Os seres de Lins do Rego

não reagem pela inteligência lógica, nem mesmo os

aparentemente cultivados, como é o caso de Lula de

Holanda. Neste, o cultivo intelectual funciona apenas

como o daqueles advogadinhos e médicos que, ainda faz



pouco, nem bem formados se jogavam pra juízes de

Direito, delegados e curandeiros de cidadinhas

analfabetas e longínquas. Pouco tempo passado esses

ex-estudantes da brilhante capital eram encontrados

descalços, braguilhas desabotoadas, barbilongamente

sujos e boçais, na mais conformada e identificada da

complacência com a irracionalidade. De maneira que o

drama deles não é propriamente deles, mas nosso. Nós é

que lhes damos, pelas nossas reações intelectuais,

cultivadas e lógicas, um sentido dramático que eles nem

de longe supõem ter.

Com efeito, Lins do Rego, retomando o “ciclo da cana-

de-açúcar”, nos descreve, nos dá mesmo um exemplo

singularmente provante, duma sociedade que, boa ou

má, estava perfeitamente assentada e sedimentada no

seu jeito de ser, em sua “cultura”. De forma que os

indivíduos condicionados e movimentados por ela, por

mais que a desgraça os maltrate, são estranhamente

sem drama nenhum. E mesmo quando pessoalmente

irrealizados como o imponente Lula de Holanda (mais

outro fracassado que repete com maior silêncio mas

menor presença o Carlos do “ciclo da cana-de-açúcar”),

mesmo quando pessoalmente irrealizados, não têm

problemas e lutas de realização do ser. Como no entanto

é o caso do fracassado de Angústia e do romance de

Osvaldo Alves.

É mesmo curiosíssimo verificar que, justo por isso, os

personagens eficientemente dramáticos de Fogo morto



são os no entanto realizados como personalidade e

ideais, os que de alguma forma foram obrigados a se

completar num todo inteiriço e insolúvel, porque aquela

sociedade medonha em que viviam os expulsou de si e

eles vivem em luta contra ela. Há muito menos eficiência

dramática num Lula que não foi, num mesmo José Amaro

que aspira a ser do que nesse impagável e magistral

capitão Vitorino, completado porque não tem lugar

possível pra ele naquela sociedade. A não ser o

manicômio. E, com efeito, além do manicômio, é só a

cadeia e os asilos que essa sociedade pode propor aos

personagens de eficiência dramática e integralmente

realizados do livro: além do genial capitão Vitorino, o

cangaceiro Antônio Silvino e seu grupo, o comboieiro

Alípio e o cego Torquato. São estes os personagens que

congregam drama dentro de si e espelham em torno a

nossa insatisfação revoltada. São mesmo trágicos em

sua fatalidade. É o destino, é o fatum (social) que os

determina e move.

E não será difícil constatar que o romance, em sua

constância de criação admirável, tem no entanto um

interesse excessivamente estético. Nos encanta, o

admiramos com fervor, porém o sofrimento de cada

personagem, mesmo do silencioso Lula de Holanda,

mesmo do ainda mais forte José Amaro, nós não com-

sofremos. Ficam muito como objeto da nossa

contemplação espetacular. Sofrimento que não chega a

comover, nem muito menos nos empolga. Porém todos



os aparecimentos de Alípio com seus recados de socorro,

do cego Torquato com o que sabe e não diz, a cena

formidável do Antônio Silvino no Santa Fé, e todo o

capitão Vitorino são um drama de intensidade enorme

que nos empolga totalmente. Não sei como se pode

resistir a uma força assim.

Mas é certo que nem estes personagens libertam Lins

do Rego de uma tal ou qual gratuidade neste livro. Mas

por que não fica em mim a ressonância permanente de

significação vital, deixada por um Morgan, por um

Malraux? E mesmo por um Huxley ou por um Silone, no

entanto muito inferiores a Lins do Rego como imaginação

e força criadora?... Eu creio que isto deriva sempre da

gratuidade total, da disponibilidade filosófica,

sociológica, política e mesmo de concepção estética, do

grande romancista brasileiro. Bem, mas este defeito não

impede que Lins do Rego tenha criado um dos mais

admiráveis romances da literatura contemporânea.



Notas

*   Reproduzimos aqui, data venia, trechos do estudo redigido pelo escritor

paulista em 25 de janeiro de 1944 e que faz parte de seu livro O empalhador

de passarinho, 2ª ed., São Paulo: Martins, p. 291-5. A obra de Mário de

Andrade atualmente é publicada pela Editora Agir. (N. da E.)

** Má ideia eu tive o dia em que, aproveitando uma deixa de José Osório de

Oliveira, afirmei que me passara pra crítica “apologética”. Principiaram

falando por aí que eu era um louvaminheiro leviano, sem método (ah! os

que se preocupam em proclamar o método que têm, sem se preocupar de

ter modestamente um método...), com todas as consequências, úteis pra

mim, de sempre louvar os outros. Isso é burrice. Crítica apologética significa,

como esta crítica prova, que eu escolho pra estudar apenas os que eu

admiro e amo. “Posso” fazer isso porque não sou profissional de crítica mais,

embora me atribua sempre responsabilidade. E escolhendo pra estudar e

louvar, apenas os que admiro, posso dar sim expressões apaixonadas, mas

sempre generosas, de amor, mas me isento de dar manifestações

espetaculares de incompreensão. Afinal das contas, depois de cinquenta

anos de lutas e imodéstia brutal, é justo que eu escolha as lutas que deva

ainda ter. E que aceito de coração.



JOSÉ LINS*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

(...) ERA UM ROMANCISTA fabuloso, no sentido de que o

humilde material nordestino de que ele se servia

ganhava contornos de fábula, uma fábula apaixonante

como a dos contos populares que a tradição familial

brasileira costumava transmitir (será que ainda

transmite?) às crianças. Sua narrativa tem quase o estilo

oral dessas “estórias”, sem invenções literárias que

interessem por si, e a sensação de alegria de “ouvir”

domina o leitor — mas uma angústia nova, diferente dos

sustos ingênuos que os casos folclóricos ministravam,

fica pregada a quem leu.

Os romances mais autênticos de José Lins, os de sua

infância dramatizada, dos quais Fogo morto é como um

epílogo magistral, continuam doendo depois de lidos,

porque a narrativa foi além da simples diversão

aparente. O romancista colocou largamente sua presença

entre os acontecimentos, seja de forma direta, seja

através de impressões e modos particulares de ver e

sentir; ofereceu-se em confidência, tocou-nos. Só isso?



Não. Seu caso pessoal se insere numa paisagem, numa

cultura, numa fase econômica e política, que passam a

viver em representação dramática a nossos olhos,

despercebidos até então do caráter trágico do panorama,

ou ainda não habituados a encontrar toda essa

tragicidade em termos (tão simples) de ficção.

Coube a José Lins nascer e passar a infância num

período de crise, isto é, de romance em potencial, em

que uma forma de viver se despedia de toda uma região.

O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos

gerados por esse desmoronamento silencioso (a

transformação não era revolucionária, mas por desgaste,

e poderia mesmo passar despercebida), e construiu com

eles alguns livros cuja sorte independe de revisões

estéticas, porque são o encontro afortunado de uma

situação, de uma experiência e de um dom de narrador.

Se José Lins se debruçasse mais sobre si mesmo do que

sobre as coisas, se fosse mais sutil ou requintado, como

desejariam alguns, esse ajustamento espontâneo não

seria talvez possível, e nossa literatura teria perdido um

de seus monumentos.



Notas

* Transcreve-se, aqui, a crônica que o poeta escreveu na ocasião da morte

do amigo querido, no Correio da Manhã, em 15.9.1957. (N. da E.)



FOGO MORTO



PRIMEIRA PARTE

O mestre José Amaro



1

— BOM DIA, MESTRE ZÉ — foi dizendo o pintor Laurentino a

um velho, de aparência doentia, de olhos amarelos, de

barba crescida.

— Está de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar

para um serviço de pintura na casa-grande. Vai casar

filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos,

trabalhava na porta de casa, com a fresca da manhã de

maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a

sua casa de taipa, de telheiro sujo. Lá para dentro estava

a família. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do

toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaça.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? É bom

homem, mas eu lhe digo: estas mãos que o senhor vê

nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique

com ela. Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não

vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Zé.



— Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga.

Trabalho para homem que me respeite. Não sou um

traste qualquer. Conheço estes senhores de engenho da

Ribeira como a palma da minha mão. Está aí, o seu

Álvaro do Aurora custa a pagar. É duro de roer, mas

gosto daquele homem. Não tem este negócio de grito,

fala mansa. É homem de trato. Isto de não pagar não

está na vontade dele. Também aquele Aurora não ajuda a

ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé?

— Está vasqueiro. Tenho umas encomendas de

Gurinhém. Um tangerino passou por aqui e me

encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o

gosto pelo ofício. Já se foi o tempo em que dava gosto

trabalhar numa sela. Hoje estão comprando tudo feito. E

que porcarias se vendem por aí! Não é para me gabar.

Não troco uma peça minha por muita preciosidade que

vejo. Basta lhe dizer que o seu Augusto do Oiteiro

adquiriu na cidade uma sela inglesa, coisa cheia de

arrebiques. Pois bem, aqui esteve ela para conserto. Eu

fiquei me rindo quando o portador do Oiteiro me chegou

com a sela. E disse, lá isto disse: “Por que seu Augusto

não manda consertar esta bicha na cidade?” E deu pela

sela um preção. Se eu fosse pedir o que pagam na

cidade, me chamavam de ladrão. É, mestre José Amaro

sabe trabalhar, não rouba a ninguém, não faz coisa de

carregação. Eles não querem mais os trabalhos dele. Que

se danem. Aqui nesta tenda só faço o que quero.



— É verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do

Pilar, um figurão de Itabaiana gabando o seu trabalho.

Lá de dentro da casa ouviu-se uma voz:

— Pai, o almoço está na mesa.

— Espera que já vou — gritou o velho. — Não estou

mouco. Seu Laurentino, não faça cerimônia. A casa é sua.

— Muito obrigado, mestre Zé, tenho que ir andando.

— Fique para comer com a gente. Tem pouca coisa,

mas dá.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José

Amaro foi já dizendo para dentro de casa:

— Sinhá, tem gente para o almoço.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa

o mestre foi falando.

— Estou velho, estou acabado, não tive filho para

ensinar o ofício, pouco me importa que não me procurem

mais. Que se danem. O mestre José Amaro não respeita

lição de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais

forte que o da comida no fogo. Viam-se, por toda a parte,

arreios velhos, selas arrebentadas, e pelo chão, pedaços

de sola enrolados. Uma mulher, mais velha do que o

mestre, apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O

Zeca tem cada uma! É almoço de pobre.

— Nada, dona Sinhá, só fiquei porque não sou homem

de cerimônia. Pobre não repara.



O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se

chegando para a mesa posta, uma pobre mesa de pinho

sem toalha. E comeram o feijão com a carne de ceará e

toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de

olhos para o chão, com medo. Não deu uma palavra, só

falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas não faço vergonha

aos pobres. Está aí minha mulher para dizer. Aqui nesta

minha porta tem parado gente rica, gente lorde, para me

convidar para isto e aquilo. Não quero nada. Vivo de

cheirar sola, nasci nisto e morro nisto. Tenho esta filha

que não é um aleijão.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é que estou dizendo demais? Tenho esta

filha, e não vivo oferecendo a ninguém.

A moça baixou mais a cabeça. Era pálida, com os seus

trinta anos, de pele escura, com os cabelos arregaçados

para trás. O mestre José Amaro olhou firme para ela e

continuou:

— Não se casa porque não quer. É de calibre, como a

mãe.

— Cala a boca, Zeca! A gente não está aqui para ouvir

besteira.

— Eu não digo besteira, mulher. Se não quiser me

ouvir que se retire. Estou falando a verdade. É só isto que

me acontece, ouvir mulher fazer má-criação.

Aí o mestre José Amaro levantou a voz.



— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro,

quem está amarelo de cheirar sola, de amansar couro

cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui não é

casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E o mestre

saiu da sala. Havia um pé de bogari cheirando na

biqueira. A sombra da pitombeira crescia mais ainda

sobre a casa. O mestre José Amaro olhou para a estrada,

para os fins da várzea muito verde.

— É o que lhe digo, seu Laurentino. Você mora na vila.

Soube valorizar o seu ofício. A minha desgraça foi esta

história de bagaceira. É verdade que senhor de engenho

nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse

dono. Ninguém dá valor a oficial de beira de estrada. Se

estivesse em Itabaiana estava rico. Não é lastimar, não.

Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para

mais de trinta anos. Vim para aqui com o meu pai que

chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele

nunca me contou. O velho não contava nada. Foi coisa de

morte, esteve no júri. Era mestre de verdade. Só queria

que o senhor visse como aquele homem trabalhava na

sola. Uma peça dele foi dada pelo barão de Goiana ao

imperador. Foi pra trás. Veio cair nesta desgraça. É a

vida, seu Laurentino. O mestre José Amaro não é homem

para se queixar. Estou somente contando. Aguento no

duro.

— Mestre Zé, me desculpe, mas tenho que ir andando.

— É cedo, homem, deixa o sol quebrar.



Pela estrada passou um matuto, com uma carga de

farinha. O cavalo levantava lama no chão ensopado.

— É o Chico Cabeça. Homem de bem. Já teve até

recurso. Depois que uma filha morreu das bexigas, deu

para trás. Quinca Napoleão tomou um sítio que ele tinha

no Riachão e o pobre vive hoje do serviço de carga. Deu

a macaca nele. Se fosse comigo, Quinca Napoleão não

cantava de galo. Ia com a faca no bucho dele. Ah!, lá isto

ia! Então, seu Laurentino, um homem tem a sua terra,

suou em cima dela, gosta da bicha de verdade, e vem

um sujeito ganancioso como Quinca Napoleão e toma?

Comigo era na faca. É por isto que eu não quero nada.

Lá para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar

de ladainha. O mestre Zé Amaro parou um instante,

como se prestasse atenção à cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Não quero

ouvir latomia de igreja na minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

— É o que sabe dizer esta vaca velha.

E levantando a voz num grito:

— Para isto. Não quero ouvir latomia de igreja. Na

minha casa manda o galo.

Fez-se um grande silêncio. Parou tudo lá para dentro.

Apenas um choro baixo se ouvia, chegando surdo, dos

fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta

peitica até anoitecer. Seu Laurentino, o senhor tem filha?



Pois é isto que o senhor vê. Não pode um pai fazer nada,

que não venha a mãe tomando as dores.

Sentado no seu tamborete, o velho José Amaro parou

de falar. Ali estavam os seus instrumentos de trabalho.

Pegou no pedaço de sola e foi alisando, dobrando-a, com

os dedos grossos. A cantoria dos pássaros aumentara

com o silêncio. Os olhos do velho, amarelos, como que se

enevoaram de lágrima que não chegara a rolar. Havia

uma mágoa profunda nele. Pegou do martelo, e com uma

força de raiva malhou a sola molhada. O batuque

espantou as rolinhas que beiravam o terreiro da tenda.

Pela estrada passava um comboio de aguardente. O

matuto chefe parou para conversar.

— Deus guarde a vossa senhoria, mestre José Amaro.

Estamos na demanda do sertão. E sucede que se partiu

uma cilha do meu animal. O mestre pode me dar uma

ajuda?

O mestre José Amaro olhou para o homem, como se o

quisesse identificar. Depois foi lhe dizendo:

— Você não é o Alípio, no Ingá?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me

sucedeu aquela desgraça. Tive que me mudar com o

meu povo. Felizmente, com a proteção de Deus, e do

capitão Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a

emenda e o homem quis puxar dinheiro para lhe pagar.

— Não é nada, seu Alípio. Não é nada.



E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o

mestre falou:

— Bicho homem, este Alípio. Avalie que quase menino

se espalhou na feira do Ingá que foi aquela desgraça.

Gosto de homem assim. Ele fora com o pai vender milho-

verde na vila e o cabo do destacamento achou de

desfazer do velho. Foi aquela desgraça. Alípio se fez na

faca, espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de

bofe de fora, e um soldado que se metera a besta não

ficou para contar a história. Foi no júri. Encontrou homem

para livrar ele. Se fosse aqui do Santa Fé, morria de

podre na cadeia. Nem é bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Zé, muito obrigado, mas o sol está

caindo.

— Já quer ir mesmo, homem? Aqui a casa é sua.

Passando pela estrada, pare aqui. Sinhá, seu Laurentino

já se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca é

impossível. Vá com Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os

rumores do dia que cantava nos passarinhos, que bulia

nas árvores, açoitadas pelo vento. Uma vaca mugia por

longe. O martelo do mestre era forte, mais alto que tudo.

O pintor Laurentino foi saindo. E o mestre, de cabeça

baixa, ficara no ofício. Ouvia o gemer da filha. Batia com

mais força na sola. Aquele Laurentino sairia falando da



casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhá de

língua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava

no couro que trabalhava, queria bater em tudo como

batia naquela sola. A filha continuava chorando como se

fosse uma menina. O que era que tinha aquela moça de

trinta anos? Por que chorava, sem que lhe batessem?

Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele

Alípio, que fosse homem macho, de sangue quente, de

força no braço. Um filho do mestre José Amaro que não

lhe desse o desgosto daquela filha. Por que chorava

daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe

batessem. Bastava uma palavra, bastava um carão para

que aquela menina ficasse assim. Um bode parou bem

junto do mestre. O animal era manso. O mestre levantou-

se, sacudiu milho no chão para a cria comer. Depois

voltou para o seu tamborete e começou o serviço outra

vez. Pela estrada gemia um carro de boi, carregado de lã.

O carreiro parou para conversar com o mestre. Estava

precisando de correame para os bois. O coronel mandara

encomendar no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do

mestre José Amaro.

O mestre olhou para o homem. E lhe falou, com a voz

mansa, como se não estivesse com a alma pesada de

mágoa.

— É encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para

aquela gente não faço nada. Todo mundo sabe que não

corto uma tira para o coronel José Paulino. Você me

desculpe. É juramento que fiz.



— Me desculpe, seu mestre — respondeu o carreiro,

meio perturbado. — O homem é bom. Não sabia da

diferença de vosmecê com ele.

— Pois fique sabendo. Se fosse para você, dava de

graça. Para ele nem a peso de libra. É o que digo a todo

mundo. Não aguento grito. Mestre José Amaro é pobre, é

atrasado, é um lambe-sola, mas grito não leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocões de aroeira,

com o peso das sacas. Foi de estrada afora. O mestre

José Amaro sacudiu o ferro na sola úmida. Mais uma vez

as rolinhas voaram com medo, mais uma vez o silêncio

da terra se perturbava com o seu martelo enraivecido.

Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe

não viera, a filha que era uma manteiga-derretida. Sinhá,

sua mulher, era a culpada de tudo. O sol estava mais

para o poente. Agora soprava uma brisa que agitava a

pitombeira e os galhos de pinhão-roxo, que mexia nos

bogaris floridos. Um cheiro ativo de arruda recendia no

ar. O mestre cortava material para os arreios do

tangerino do Gurinhém. Estava trabalhando para

camumbembes. Era o que mais lhe doía. O pai fizera sela

para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de

estrada, fazendo rédea para um sujeito desconhecido.

Calara-se a sua filha. Uma moça feita, na idade de parir

filho, chorando como uma menina desconsolada. Era

para o que dava filha única. Sinhá tinha a culpa de tudo.

Parou na sua porta um negro a cavalo.

— Boas-tardes, mestre.



— Boa-tarde, Leandro. Está de viagem?

— Nada não, mestre Zé. Vou levando um recado para

o delegado do Pilar que o seu Augusto do Oiteiro

mandou.

— Houve crime por lá?

— Duas mortes. O negócio é que havia uma dança na

casa de Chico de Naninha, e apareceu um sujeito da

Lapa, lá das bandas de Goiana, e fechou o tempo.

Mataram o homem e um companheiro dele. Vou dar

notícia ao major Ambrósio do assucedido.

— Este Ambrósio é um banana. Queria ser delegado

nesta terra, um dia só. Mostrava como se metia gente na

cadeia. Senhor de engenho, na minha unha, não falava

de cima para baixo.

— Seu Augusto não é homem para isto, mestre Zé.

— Homem, não estou falando de seu Augusto. Estou

falando é da laia toda. Não está vendo que, comigo

delegado, a coisa não corria assim? Aonde já se viu

autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos?

Estou aqui no meu canto mas estou vendo tudo. Nesta

terra só quem não tem razão é pobre.

— É verdade, mestre Zé, mas o senhor deve dar razão

a quem tem. Seu Augusto não vive se metendo nos

negócios da vila. Ele não deixa é que cabra dele sofra

desfeita. Homem assim vale a pena. O doutor Quinca do

Engenho Novo era assim. E assim é que deve ser.

— Não estou caducando. O que eu digo, para quem

quiser ouvir, é que em mim ninguém manda. Não falo



mal de ninguém, não me meto com a vida de ninguém.

Sou da minha casa, da minha família, trabalho para

quem quiser, não sou cabra de bagaceira de ninguém.

— Não precisa ofender, mestre Zé.

— Não estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias

para quem quiser ouvir: mestre José Amaro não é um

pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um

carreiro do coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi

que lhe disse. Não aceito encomenda daquele velho

gritador. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero.

O velho meu pai tinha o mesmo calibre. Não precisava

andar cheirando o rabo de ninguém.

— Mestre Zé está zangado, eu vou saindo.

— Não estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou

um oficial que não me entrego aos mandões. Quando a

gente fala nestas coisas vem logo um pobre como você

dizendo que estou zangado. Zangado por quê? Porque

digo a verdade? Sou eleitor, dou o meu voto a quem

quero. Não voto em governo. Aqui me apareceu outro dia

um parente de Quinca Napoleão pedindo o meu voto.

“Votar em quem, seu Zé Medeiros?”, fui lhe dizendo.

“Quinca Napoleão é um ladrão de terra. O Pilar é uma

terra infeliz; quando sair da mão do velho José Paulino,

vai parar na bolsa de Quinca Napoleão.” O homem se foi

danado comigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro

Leandro perguntou para o mestre:

— Tem gente doente na família, mestre Zé?



— Não tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

— É o horário do Recife que vem passando. Já está

tarde. Mestre Zé, mande as suas ordens.

— É cedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num

sorriso para o negro que se despedia.

— Não quer nada da rua, mestre?

— Nada não, muito obrigado. Dê lembrança ao

banana do Ambrósio. E diga que se quiser um cabresto

eu faço para ele, de graça.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo

arrudado. O mestre José Amaro voltou outra vez para

dentro de si mesmo. A faca afiada cortava a sola como

navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que

ele media, com muito cuidado. Trabalhando para um

camumbembe do Gurinhém. Não tinha um filho que

falasse alto com os grandes, que tivesse fibra para não

aguentar desaforo. Então, muito de longe, começavam a

soar as campainhas de um cabriolé. O mestre José Amaro

se pôs de pé. Vinha passando pela sua porta a

carruagem do senhor de suas terras, do dono de sua

casa. Era o coronel Luís César de Holanda Chacon,

senhor de engenho de Santa Fé, que passava com a

família. Tirou o chapéu para o mestre José Amaro. As

senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram.

Pedro Boleeiro nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé



do coronel Lula enchendo de grandeza a pobre estrada

que dava para o Pilar. A velha Sinhá correu para ver

passar o carro. O mestre José Amaro olhou para a

mulher, com os seus olhos amarelos, com uma raiva

mortal nas palavras que lhe saíram da boca:

— A maluca já parou de chorar?

— Cala a tua boca, homem infeliz, cala a tua boca.

Deixa a desgraçada da tua filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo

estrondou na paz da tarde que chegava. Ouvia-se já bem

distante as campainhas do cabriolé, como uma música

que se consumia. Culpada de tudo era a sua mulher

Sinhá. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro só

servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre.

Todos só desejavam a canga. Bem em cima de sua

biqueira começou a cantar um canário cor de gema de

ovo. O mestre Amaro já estava acostumado com aquele

cantar de um pássaro livre. Que cantasse à vontade.

Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era

torta. Que lhe importava o cabriolé do coronel Lula? Que

lhe importava a riqueza do velho José Paulino? As filhas

do rico morriam de parto. O canário não se importava

com o martelo do mestre. Um silêncio medonho envolvia

tudo, num instante, como se o mundo tivesse parado.

Parara de bater o mestre José Amaro, parara de cantar o

canário da biqueira. Um silêncio de segundos, de

vertigem do mundo. O mestre José Amaro gritou para

dentro de casa:



— Sinhá, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher

dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José

Amaro. Ele já botara para dentro da sala os seus

petrechos de trabalho. Havia barulho de galinha no

terreiro. A velha Sinhá tangia a criação para o poleiro.

— Bicho desgraçado, só este — dizia o mestre. — Só

faz barulho, só dá trabalho.

2

PEDRO BOLEEIRO CHEGOU NA porta do mestre José Amaro com

um recado do coronel Lula. Era para o mestre aparecer

no engenho para conserto nos arreios do carro. O mestre

ouviu o recado, deixou que o negro falasse à vontade. E

depois, como não tivesse gostado, foi se abrindo com o

outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro é

criado. Sou um oficial, seu Pedro, sou um oficial que me

prezo. O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu

como um favor, nunca parou para saber como vou

passando. Tem o seu orgulho. Eu tenho o meu. Moro em

terra dele, não lhe pago foro, porque aqui morou meu

pai, no tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para

que tanto orgulho? Não custava nada chegar ele aqui e

me perguntar pela saúde. Me contava o meu pai que o

barão de Goiana não tinha destas bondades. Era homem



de trato com os pequenos. E o barão de Goiana tinha

razão para goga, era dono de muitos engenhos, homem

de muito dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas

sou um homem que não me abaixo a ninguém.

— Mestre Zé, não tenho culpa de nada não, o homem

mandou chamar o mestre, estou somente dando o

recado.

— Eu sei, não estou dizendo nada demais. Falo, como

falo com todo o mundo. Eu não posso ver é pobre com

chaleirismo, como este Vitorino, cabra muito do sem-

vergonha, atrás dos grandes, como cachorro sem dono.

O coronel Lula quer que eu vá consertar os arreios do

carro dele. Pois eu vou.

— Está tudo podre, mestre Zé. Não posso fazer força

que se estoura tudo. Aquilo é coisa de muitos anos.

— É que vocês não têm cuidado com as coisas dos

outros. Quebram tudo.

— Não é não, mestre Zé. É que a coisa está mesmo

nas últimas.

— O coronel Lula é homem de opinião. É um homem

soberbo. Nunca vi senhor de engenho de tanto luxo.

Nunca vi este homem, a pé, correndo os partidos. Veja

você o coronel José Paulino. Não sai de cima dum cavalo.

E é rico de verdade. O coronel Lula, não. Vive montado

naquele cabriolé como um rei.

— É de gosto, mestre Zé, é de gosto. Já o velho Costa

de Mata de Vara não anda a cavalo para não gastar os

cascos do animal.



— Estou falando é de gente, seu Pedro. Não me venha

com o exemplo daquele bicho. Aquilo é um bicho. E bicho

muito ordinário. Aqui me chegou ele, uma vez, para me

encomendar uma sela. Era um falar que não acabava

mais. Falou, falou, e no fim me ofereceu uma miséria. Eu

fui logo lhe dizendo: “Capitão Costa, eu vivo disto, eu não

estou em condição de dar presente a rico não.” Ah!,

disse nas ventas dele.

— O coronel Lula não fica atrás, mestre Zé. Ô homem

somítico danado.

— É de raça, seu Pedro, é de raça. Dizem que o pai

dele era a mesma desgraça. O pai dele esteve corrido,

por causa da revolução de 1848. Dizem que morreu no

mato. O meu pai falava desta guerra de 1848. Mataram

um primo do barão de Goiana, um tal de Nunes Machado.

O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram

com ele. A mulher ficou amalucada, o filho é isto que o

senhor conhece.

— É verdade, mestre Zé, aquele homem não regula

bem. Não quero falar não, mas digo aqui ao senhor,

tenho até medo de viver com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. É porque o senhor é novo.

Conheci o antigo boleeiro de lá, o velho Macário. Nunca

vi tanta dedicação por um homem como a dele pelo

coronel. Morreu de velho. Contam que Macário viera de

Pernambuco para trabalhar com o coronel por causa do

pai. Fora cabra do velho Holanda, na guerra de 1848. E

era macho de verdade. Na questão que o coronel teve



com Quinca Napoleão, o velho Macário, um dia, foi ao

safado do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu major, a minha

vida não vale nada, mas a do senhor vale muito. O

coronel não pode ser desfeiteado.” Gosto de homem

assim como este Macário.

— Mas mestre Zé, o senhor não paga foro?

— Meu pai não pagava. Estamos nesta terra desde a

vinda do sogro do coronel. Aqui fico. O coronel Lula

nunca me falou nisto. E eu lhe digo: não é mau homem.

Eu não me acostumo é com a soberba dele. Para que

tanta bondade, para que tanto luxo? A terra come a

gente mesmo... Pois diga ao coronel que vou amanhã

fazer o serviço dele.

Quando o boleeiro Pedro se foi, o mestre Zé Amaro

ficou com o coronel Lula na cabeça. Conhecera muito

senhor de engenho, trabalhara para toda espécie de

gente, mas para falar a verdade, o coronel era como

ninguém. O que era o Santa Fé comparado com os

engenhos vizinhos? Uma várzea de massapê de primeira,

uns altos de mata fechada. Terra boa, coisa pequena mas

que daria para um homem viver muito bem com a sua

família. Ali vivera o capitão Tomás, pai de d. Amélia,

sogro do coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele

como de homem reto, de trabalho, de ação decidida. Era

até político de importância no partido liberal e dono de

boa escravatura. Depois viera o coronel Lula de Holanda.

Vivia com ele há mais de trinta anos, e era aquilo mesmo



desde que chegara para tomar conta do engenho com a

morte do capitão Tomás. Viera com aquele carro, coisa

de luxo, e assim vivia. O mestre José Amaro não sabia

explicar, não sabia compreender a vida do senhor de

engenho, que era dono de sua casa, da terra que pisava.

Lá fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o

sol quente enxugava a estrada coberta de poças. As

cajazeiras davam sombra e pelas estacas as flores das

trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o pequeno

curral onde a velha Sinhá criava os seus porcos. Os

bichos chiavam na manhã clara. O mestre José Amaro

deixou o coronel Lula, e a mulher, que atravessava pela

sua frente com um feixe de lenha nas costas, tomou

conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no

meio da palavra que lhe saíra da boca, e para corrigir-se

bateu com mais força na sola que trabalhava. Era a sua

mulher Sinhá e não podia esconder o seu ódio por ela.

Agora viu a filha sair de casa com uma panela na cabeça,

caminhando para o chiqueiro dos porcos. Era de fato a

sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra

ele. O mestre José Amaro viu-a no passo lerdo, no andar

de pernas abertas e quis falar-lhe também, dizer

qualquer coisa que lhe doesse. Martelou mais forte ainda

a sola e sentiu que a perna lhe doeu. Com mais força,

com mais ódio, sacudiu o martelo. Era a sua família. Uma

filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem

vida de gente.

— Bom dia, mestre Zé.



Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.

— Acabei os serviços ontem de tarde. Foi trabalho

muito. O coronel vai dar festa de arromba. Dizem que

vem até governador. Também casa a última filha.

— Pintaram a casa toda?

— Tudo está um brinco. Está lá o mestre Rodolfo,

botando água encanada para o banheiro. O coronel José

Paulino, quando gasta, gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito troço. Há quinze dias,

quando você passou por aqui, eu lhe dizia que o velho do

Santa Rosa não conta comigo para coisa nenhuma. E não

me arrependo. Você passa por aqui para contar grandeza

da casa dele. Está muito enganado, não me bota água na

boca.

— Nada, mestre Zé, o senhor desconfia de tudo. Eu sei

que o senhor não vai com o coronel, mas não é para

chegar a este ponto.

— É bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre,

sou um oficial sem nada. E estou contente, não me

lastimo. Pode o senhor ir dizendo por aí afora: “O mestre

José Amaro não tem inveja de ninguém.” Quem tiver o

seu dinheiro que meta no rabo.

— Mestre, não vim aqui para brigar.

— Não estou brigando, homem de Deus. Isto não é

briga. Então eu não posso falar a verdade?

— Está certo, mestre Zé, está certo. O senhor me

desculpe.



— Não tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu

quisesse, estava em Goiana, bem rico de meu. Riqueza

de ninguém me faz sofrer.

Houve um pequeno silêncio. O canário cantava na

biqueira, com todo o fôlego. E rugia na sola a quicé do

mestre José Amaro.

— Seu Laurentino — foi ele dizendo —, um homem

vale pelo que é e não pelo que tem. Você esteve

comendo na mesa do coronel José Paulino e veio para a

minha casa me meter inveja.

— O senhor está enganado, mestre Zé, não sou

homem para isto. Não é a primeira vez que como em

mesa de rico.

— Não estou enganado não. Eu não me engano.

Estalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os

dois olharam e passou num ruço ligeiro o velho José

Paulino, de chapéu do chile, grande, de rebenque na

mão.

— Bom dia — falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O

mestre José Amaro grunhiu por entre dentes um bom-dia

de raiva. Pararam de falar. A manhã brilhava por todos os

lados. Chiava lá para dentro da cozinha o toicinho na

frigideira de barro.

— Bom, mestre Zé, vou andando.

— É o que lhe digo, seu Laurentino, estas mãos que

estão aqui não cortam sola para aquele homem.

— Está direito, mestre; até outro dia.



Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que

natureza de cobra. Que é que tem ele com a vida dos

outros? Se se fala de qualquer coisa ele tem sempre o

que dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em direção

contrária viu um sujeito a cavalo, em marcha vagarosa.

Pensou que fosse o padre José João, que gostava de

andar assim como se não tivesse pressa de chegar. Era

Vitorino Papa-Rabo, na sua égua arrudada. Quis passar

por fora, pelo atalho, mas Vitorino deu logo um grito:

— Está com medo de quê?

— De nada, capitão Vitorino.

— Vocês todos pensam que sou bicho. Sou homem

para ser respeitado.

— Não estou dizendo o contrário.

— Pode dizer capitão. Sou capitão, como o Lula de

Holanda é coronel. Não me faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho

Vitorino nos seus arrancos. A égua arrudada mostrava os

ossos, a sela velha, roída, a manta furada, os freios de

corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos

duma cabra saíram para a estrada para me insultar. Isto

é um desaforo. Sou homem branco como o José Paulino.

É meu primo. E estes canalhas não me largam. Está

ouvindo, seu Laurentino? O Lula de Holanda anda de

carruagem para ver se arranja uma besta que case com



a filha dele. Não esteja pensando que sou um

camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava água por um dos olhos e a brida

arrebentada enterrava-lhe de boca adentro. O pintor quis

despedir-se mas Vitorino queria falar mais. A cara larga

do velho, toda raspada, os cabelos brancos saindo por

debaixo do chapéu de pano sujo, davam-lhe um ar de

palhaço sem graça.

— Boa viagem, capitão Vitorino, tenho que chegar

cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha é homem para o que der e vier.

E esporeou a égua com fúria. O animal pulou de lado,

quase que deitando por terra o cavaleiro. Vitorino,

aprumando-se, gritou:

— Bando de cachorros!

Um moleque escondido atrás duma moita de cabreira

apareceu de repente na frente do animal para espantá-

lo.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo!

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com

toda a força.

— Papa-Rabo é a mãe, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho

enfurecido. Vitorino queria que a égua tivesse força para

atropelar o atrevido; fincava as esporas, e nada; era

aquele passo preguiçoso, aquele se arrastar de ossos

velhos. Lá mais para longe gritou outro moleque:



— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignação, de um

desespero terrível.

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da

Cunha, homem branco, de respeito.

Falava só, gesticulava como se mantivesse um diálogo

com um inimigo. Sacudia a tabica com uma fúria de

louco.

— E o diabo desta besta que não anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada

silenciosa o pisar mole da montaria espantava as

lagartixas. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha

atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do

Santa Fé. Ali era a grande aroeira que dava mal-

assombrado. Ele não acreditava. Ele não tinha medo de

coisa viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de

saia vermelha.

— Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a língua, não sou de sua laia. Capitão

Vitorino. Paguei patente foi para isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Vá se danando. Vá atrás dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A

mulher correu para cima do barranco e abriu nos

desaforos:

— Velho mucufa. Quem é que não te conhece,

cachorro velho.



— Papa-Rabo — gritaram mais adiante.

— É a mãe.

A mulher deixou a estrada e o capitão Vitorino foi

continuando a sua viagem. Com pouco mais era a casa

do mestre José Amaro. Sim, era o José Amaro da Silva,

eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo

seu gosto o padrinho do seu filho Luís seria o primo José

Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher

teimosa, de vontade, de opinião. Queria era chamar,

encher a boca com um “meu compadre José Paulino”. O

diabo da mulher escolhera o outro.

O seu filho Luís estava na Marinha. Seria homem de

comando. Os passarinhos cantavam pelas árvores que

davam sombra ao capitão Vitorino, de volta para a casa.

Todos que o viam lá vinham com deboche; não era

homem para debiques. Era o capitão Vitorino Carneiro da

Cunha, de gente muito boa da Várzea do Paraíba. Tivera

um primo barão no governo da província. Antes de

chegar em casa ia dar uma conversa com o compadre

José Amaro. Não era de família como a sua, mas era

homem branco, o pai fora filho dum marinheiro de

Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu

compadre Vitorino, pai daquele menino Luís que ele

batizou nas missões do frei Epifânio, no Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na

porta.

— Bom dia, compadre; não vai se apear?



Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca

e chegou-se para perto da tenda. O mestre José Amaro

olhou-o com desprezo. Sempre lhe causava mal-estar

aquela companhia de um pobre homem que não se dava

a respeito. Era demais aquela vida sem rumo, aquele

andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem

cuidar de coisa nenhuma. Era padrinho do filho daquele

Vitorino e quando lhe deram a notícia de que o menino

tinha entrado na Marinha, ficara satisfeito. Pelo menos

não se criaria assim como o pai, como um bobo pelo

mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para

um inferior. Era um seleiro, um mestre de ofício que

gente branca como ele não devia levar em conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de

costume.

— Eu também ando que não tenho mais descanso. O

diabo desta eleição não me deixa parar. Era até para lhe

falar, compadre, preciso do seu voto. O major Ambrósio

me botou na chapa de conselheiro. Conto com o seu

voto. Eles sabem o que vale o capitão Vitorino Carneiro

da Cunha. Vou fazer um figurão, meu compadre. O José

Paulino desta vez vai ver o que vale o primo Vitorino.

Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa-tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre

Adriana?



— Boa-tarde, comadre Sinhá. A velha não vai indo

bem, não. Anda numa ciumeira danada. Como se eu

fosse um pai de chiqueiro. Mulher danada, comadre,

anda me botando vigia por toda a parte.

— O compadre também não cria juízo!

— Mais do que tenho, minha comadre, só mesmo se

fosse monge. — E deu uma risada estrondosa. O mestre

José Amaro, de cara fechada, era como se não escutasse

nada da prosa do velho.

— Meu compadre, só queria que você visse a figura

que fiz na festa do Maravalha. Olhe que havia uma

rapaziada de chifre apontando. Pois eu, assim velho, não

dava conta do moçame. Era capitão Vitorino para aqui,

capitão para acolá. Posso dizer que estou nesta idade,

mas não tenho medo desta mocidade que anda por aí.

— Ora, compadre, e o senhor não quer que a comadre

Adriana tome cuidado?

— Quero lá saber de cuidado de mulher velha! Cavalo

velho, capim novo, comadre Sinhá.

José Amaro, de cara fechada, não fazia sinal de

aprovação para aquela conversa. A mulher compreendeu

e foi se despedindo:

— Pois compadre, diga à comadre Adriana que

apareça. Tenho uns frangos para castração. E só ela é

quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou

firme para o animal amarrado na cerca:

— Está nos ossos, compadre.



— Não é por falta de trato. Capim não lhe falta, dou-

lhe milho, faço tudo o que é possível. É velhice. A diaba

nem rincha mais para os pais-d’égua. E quando animal

estanca nestas coisas, está nas últimas. Mas meu

compadre, eu suspendi a conversa. Eu estava falando na

eleição, não é verdade? Conto com o seu voto. Vamos

botar o José Paulino para fora de uma vez da política. O

Ambrósio conhece o meu prestígio. Ele sabe que sou

homem para levar duzentos votos às urnas. Estes meus

parentes da Várzea estão enganados. O capitão Vitorino

Carneiro da Cunha tem amigos. Conto com o seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando

viu o velho Vitorino, parou e largou a boca no mundo:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma

pedra e saiu correndo atrás:

— Papa-Rabo é a mãe.

E correu com tanto ímpeto que tropeçou nas raízes da

pitombeira e foi ao chão como um jenipapo maduro. O

mestre José Amaro levantou-se para ampará-lo. O velho

quase que não podia falar. Estava branco como algodão,

de corpo mole. Depois que se refez com o copo d’água

que bebeu, disse com a voz ofegante:

— É isto que o senhor vê, meu compadre. Me

perseguem deste jeito.

Chegara gente da casa para animá-lo.

— Caí com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras

me pagam. Isto é coisa do Juca do Santa Rosa. Estas



desgraças me pagam. Corto a cara do safado de

rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu não quero dizer nada, mas o

senhor é culpado de tudo isto.

— Culpado de quê? Não está vendo que isto é

perseguição política? Estão com medo do meu

eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é

este velho Vitorino Carneiro da Cunha. Não enjeito briga.

Se querem no pau, vamos no pau.

Calou-se o mestre José Amaro, e o capitão Vitorino, já

refeito do choque, não parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chão. Vem aí o

coronel Rego Barros, é militar, é homem de dar razão a

quem tem. Vai ser governador. Ladrão com ele é na

cadeia. Dantas Barreto está em Pernambuco. Franco

Rabelo no Ceará. O Lula de Holanda devia chefiar o

partido aqui no Pilar. O pai foi homem de mando em

Pernambuco, ouvi falar que esteve na guerra de 1848.

Gosto do povo do sertão por isto. O meu pai teve terra no

Cariri, tinha trinta homens de rifle. Ali é na bala, meu

compadre. É do que gosto.

Vinha já escurecendo e um cachorro latia com

desespero lá para as bandas do rio. Depois, escutou-se

um tiro seco, no silêncio.

— É Manuel de Úrsula, caçando preá — disse o capitão

Vitorino. — Este canalha é dos tais que não me

respeitam. Pode ficar certo, meu compadre, que uma



desgraça eu faço nesta Várzea. Boto as tripas de um no

chão. Bem, vou-me embora. — E gritou para o interior da

casa: — Comadre, até mais.

— Vá com Deus, compadre.

— E, compadre, posso contar com o voto? — O mestre

José Amaro quase que não respondeu à pergunta.

— Posso contar?

— As eleições estão longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas

nos estribos de ferro:

— Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu

na tarde que se punha. Parecia um gigante, aos restos de

sol que cobriam as cajazeiras. A égua pulou para um

lado, como se fosse se arrebentar. O capitão meteu as

esporas e sumiu-se por trás da moita grande de cabreira.

O mestre José Amaro ainda o viu na curva da estrada. Ia

gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se

golpeasse inimigos. Ouviu-se então um grito vindo de

longe, numa voz fina de menino:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do

capitão.

— É a mãe.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José

Amaro tratou de botar os troços para dentro de casa. Viu

a filha que chegava com um pote d’água na cabeça. A

mulher tangia as galinhas para o poleiro. Uma guiné



gritava como gente no terreiro. A voz da velha Sinhá

enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da

estrada. As tanajuras voavam rasteiras, em bando, e

caíam no chão sem força para se levantar. Estavam

gordas demais. Passou por ele o negro Manuel de Úrsula,

de espingarda ao ombro, com dois cachorros amarrados

numa corda comprida.

— Boa-tarde, mestre. Está tomando a fresca da tarde?

— Vendo o tempo.

— Os moleques, lá em cima, deram com o velho

Vitorino no chão. Amarraram uma corda na estrada e o

animal do velho tropeçou e deu com o pobre em terra.

São uns moleques dos diabos. Botei seu Vitorino no

animal. E ele foi descompondo a Deus e ao mundo. Me

disse, até, que tinha tido uma briga com o pintor

Laurentino, e que tinha dado no homem. Este seu

Vitorino não cria juízo.

Os preás mortos deitavam sangue pelo bornal do

negro. O mestre José Amaro ficou calado.

— Se gosta, mestre, está aí um preazinho para o

senhor. Gordo assim como está, é mesmo que galinha.

E tirou um preá e deixou em cima da relva.

— É comida carregada. Para quem tem ferida é

mesmo que veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E o negro

se foi com os cachorros grunhindo. Era quase de noite.



Agora na casa não se ouvia uma voz. As galinhas no

poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto lá para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue

escuro fazia mal ao seleiro. Teve náusea; não podia ver

sangue de bicho. E com terra molhada cobriu as

manchas. Sinhá já havia botado a criação toda para

dormir. Os porcos no chiqueiro fossavam o chão,

roncando. O bode, deitado no copiá do lado. Aquele

sangue fizera mal ao mestre. Não teve coragem de botar

aquele bicho fora. Sinhá faria um guisado e no outro dia

nem mais pensaria naquele sangue imundo. Uma luz de

querosene enchia a sala de claridade mortiça. Cheirava

mais ativamente a sola nova que viera de Itabaiana. O

mestre, então, teve vontade de falar com a família, de

abrir-se com os seus, de sentir um agrado de sua filha.

Era raro aquilo que sentia naquele instante. Era duro

demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto

passou pela estrada o cabriolé do coronel Lula. Com as

lamparinas acesas, com as campainhas tocando, encheu

a boca da noite de vida.

— Dona Amélia vai para o mês de maio — falou a

mulher.

— É a vida que eles querem — retrucou a seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas

tocando.

— É por isto que não vão para diante.

— Cala esta boca, herege.



— Não acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao silêncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana é

que vive naquele sofrer. Você não imagina, Zeca, o que

ela passa.

— É sina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro.

Cheiravam as flores do bogari, cheiravam as cajazeiras, o

jasmim-do-céu se abria para a lua que botava a cabeça

de fora.

— É lua cheia hoje?

— É. Você não viu o compadre Vitorino como estava?

Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu

estrelado, e a paz do mundo, do grande mundo calado.

Um cachorro começava a latir, latia com desadoro, e por

fim lançava uivos de uma dor profunda.

— Aquilo é para a lua.

— É para a lua. Está sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De

repente o mundo se clareou outra vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.

— Está entrando muito mosquito. Vou andar um

pouco.

E saiu.

— Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuído de paz, de terna tristeza; ia

ver a lua, por cima das cajazeiras, banhando de leite as



várzeas do coronel Lula de Holanda. Foi andando de

estrada afora, queria estar só, viver só, sentir tudo só. A

noite convidava-o para andar. Era o que nunca fazia.

Vivia pegado naquele tamborete, como negro no tronco.

E foi andando. Mais para perto da casa de Lucindo

Carreiro, parou um pouco. Vinha vindo um vulto de

branco. Esperou que ele passasse. Era um portador do

Santa Rosa, o negro José Guedes.

— Boa-noite, mestre Zé; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia o mundo de

um gemer sem fim. E os vaga-lumes rastejavam no chão

com medo da lua. Tudo era tão bonito, tão diferente da

sua casa. Quis andar para mais longe. E se deixasse a

estrada? Ganhou pelo atalho que ia para o rio. E deparou

com a negra Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre José Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro

lado. Cheirava toda a terra. Era cheiro de flores abertas,

era cheiro de fruta madura. O mestre José Amaro foi

voltando para a casa como se tivesse descoberto um

mundo novo. Quando chegou, a mulher já estava com

medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem está

aluado!

Calou-se, fechou a porta de casa e foi para a rede com

o coração de outro homem. Não dormiu. Ouvia tudo que

vinha lá de fora. Ouviu o ressonar da filha. O que é que



havia com ela? Lembrou-se então do sangue do preá,

sujando o verde do capim. O cheiro de sola nova enchia a

casa. O mestre José Amaro via a lua muito branca

entrando pelas telhas. E dormiu com as réstias que lhe

pontilhavam o quarto. Sinhá roncava como os porcos do

chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José

Amaro estava virando lobisomem. Fora encontrado pelo

mato, na espreita da hora do diabo; tinham visto sangue

de gente na porta dele.

3

— PODE DEIXAR O tabuleiro aí mesmo. Já estava com fome.

— Sinhá Mariana manda dizer ao senhor para

desculpar. Hoje é dia de guarda, e o povo da casa-grande

está no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estão pensando que

Deus Nosso Senhor gosta de gado magro. Deus gosta é

de ver gado de sedenho abrindo. O que foi que a velha

mandou hoje? Esta história de bacalhau não é comigo.

— Todo mundo está no bacalhau, mestre Zé.

— Não venho trabalhar aqui para comer isto.

— Os brancos estão comendo, mestre.

— Quero lá saber de branco. Quero é a minha barriga

cheia.

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.



— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que

não acaba mais.

— É o que eles querem. Estão pensando que oficial é

cachorro. Pensam que me machucam, não me chamando

para comer na casa-grande. Não sou o pintor Laurentino

que vive por aí contando prosa. O mestre José Amaro,

menino, tem a sua bondade, também. Tenho trabalhado

para senhor de engenho de muitas posses, gente de

mesa de banquete, e nunca vi este luxo aqui no Santa

Fé.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E

enquanto o mestre comia no tabuleiro reparava no olhar

duro, na boca grande, nas mãos grossas. Era aquele o

homem de quem o povo falava tanto. Diziam que pelas

estradas, pela beira do rio, alta noite o velho virava em

bicho perigoso, de unha como faca, de olhos de fogo,

atrás da gente para devorar. E o moleque por mais que

olhasse não via nada daquilo. O mestre José Amaro de

fato não era como todos os outros. Gostava de ouvi-lo, ali

vinha-lhe trazer o tabuleiro do almoço, e ali gostava de

ficar, reparando no trabalho, no jeito com que o mestre

cortava a sola, enrolava o couro, metia a brocha, cosia as

correias. Pedro Boleeiro ficava ajudando-o, e de vez em

quando o mestre levantava a voz para reparar num

malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de preso

de cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros

homens que o moleque via nos eitos, nos trabalhos de

enxada.



— O coronel Lula — continuava o mestre — está muito

enganado comigo. Já trabalhei para muito senhor de

engenho aqui da Ribeira, da Várzea de Goiana, e só

encontrei homens de tratamento. Ele não; passa por aqui

e nem se demora para saber do trabalho, para dar uma

opinião. É metido na gravata de manhã à noite, como um

juiz de direito. Ora, pobre é gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a

casa do engenho, olhou firme como se quisesse descobrir

uma coisa, e continuou:

— Aí está em que dá o luxo dele. Está aí o engenho

num atraso danado. O major Tomás, o que deixou está aí

no mesmo pé. Engenho de bestas num tempo deste!

— O mestre já trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrão de

meu pai, uma vez me mandou chamar. Não fui, não. Já

estou velho, vou ficando aqui mesmo por esta desgraça.

Ouviu-se então um grito de chamado:

— Ó Floripes!

— É o velho gritando? — disse o seleiro.

— É, ele tem um pegadio danado com o Floripes.

Floripes é afilhado dele e é também da reza. Está todo

dia de tarde e de noite no oratório com a família nas

ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia

inteiro no serviço. Os arreios do cabriolé estavam em

petição de miséria, tudo podre, levado do diabo. A

princípio, quis voltar para casa. Não havia material para



o serviço. O velho não dava sola, não tinha nada para o

conserto da carruagem. Afinal ficara. No fundo, o coronel

Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado. Ficou,

trouxe de casa o material necessário e estava ali,

botando ordem no luxo do coronel Lula. Pelo menos, o

carro do coronel Lula cantaria pela estrada, seria mais

alguma coisa que o cavalo ruço do coronel José Paulino.

O cabriolé consolava um pouco o seleiro da mágoa que

lhe dava aquele senhor muito rico, muito cheio de terras,

que lhe dera gritos como se fosse um negro cativo.

Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé, enchendo a

estrada com a sua parelha. O diabo era aquele orgulho

do velho, aquela soberba. O moleque se fora e agora,

sozinho no trabalho, os pensamentos enchiam a cabeça

do mestre e começavam a sair, a criar asas. A vida

daquele povo da casa-grande ninguém podia

compreender. D. Amélia tocava piano. Era outra

satisfação do seleiro. Em casa do coronel Lula havia

piano. Era o único que existia por ali. Em Goiana havia

senhora de engenho que tocava piano. Por ali, só d.

Amélia. O velho José Paulino fora casado com uma filha

do major João Alves de Itambé, mulher que perto de d.

Amélia fazia vergonha. D. Amélia quando saía de cabriolé

era como se fosse dona de todas as terras por onde ela

passava de carro. As negras não gostavam dela porque

não vivia na cozinha, ouvindo enredadas, metida nas

conversas dos camumbembes. Com o cabriolé, d. Amélia

era outra força que o seleiro tinha contra o coronel José



Paulino. Mas como seria aquele povo por dentro? O velho

Lula só andava de gravata, não saía de casa a pé, a filha

estivera com as freiras no Recife, e havia aquela doida,

andando dentro de casa sem parar, a irmã de d. Amélia.

E havia aquele piano. Era tudo o que o povo sabia. A sala

de visitas tinha muito quadro, tinha um espelho para o

corpo inteiro, tapetes no chão. O velho Lula não abria as

janelas da sala de visitas; vivia ela fechada, com o piano

de d. Amélia para um canto. E de que vivia aquele povo?

As safras do Santa Fé não davam cem pães. Diziam que o

velho todo ano ia ao Recife trocar moedas de ouro que o

capitão Tomás deixara para a filha.

— Ó Floripes, ó Floripes!

Era o coronel Lula chamando o negro que fazia as

coisas na reza. E o mestre Amaro, sem saber por que,

pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda esquisita,

com trinta anos, como se fosse uma menina. Era a sua

vida que se ligava à vida do povo da casa-grande. Tinha

uma filha que se parecia com aquele povo. O carro do

coronel ficaria um brinco com o trabalho que estava

fazendo. Daria uma mão de tinta nubian nas rodas, poria

tudo da melhor forma. O sol já devia estar muito baixo.

Vinha chegando do pasto o gado do coronel Lula. O

mestre Amaro levantou-se para estirar as pernas e

chegou para fora da casa. Viu o gado do senhor de

engenho. Eram umas três vacas, uns dez bois de carro,

uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel Lula tinha de

criação. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa



Rosa! O mestre foi então se preparar para sair. E estava

na porta, de chapéu na cabeça para a viagem, quando

chegou o negro Floripes:

— Boa-tarde, seu mestre. Está de saída?

— É, já vou pra casa.

— É, seu mestre, que o coronel mandou lhe falar sobre

uma questão do capitão Vitorino.

— Que negócio é este, seu Floripes?

— O capitão Vitorino anda dizendo que o mestre vai

votar contra o coronel José Paulino, e o meu padrinho

mandou falar com o senhor para tomar cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou

mais lívida ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre

José Amaro não é escravo de homem nenhum. Eu voto

em quem quero. O meu compadre Vitorino me falou

neste negócio de eleição, e eu nem sei mesmo o que é

que ele quer. Não vou atrás de cabeça de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio

triste. Ouviu-se um toque de sino.

— Está na hora das ave-marias, seu mestre. O meu

padrinho vai tirar o terço.

E foi-se. O mestre Amaro parou um pouco junto ao

paredão do engenho, e reparou nos estragos que a chuva

fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas

vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha

escancarada, um barco sujo. Lembrou-se dos tempos do

capitão Tomás de quem o seu pai lhe contava tanta



coisa, das safras do capitão, da botada com festas, das

pejadas, com a casa de purgar cheia de açúcar. Pela

estrada iam passando os dez carros do coronel José

Paulino carregados de lã para a estação. Enchiam a tarde

de uma cantoria de doer nos ouvidos. Vinte juntas de

bois, dez carreiros, cinquenta sacas de lã. Era o Santa

Rosa na riqueza que fazia mal ao seleiro. Lá na casa-

grande do Santa Fé estava escrito uma data: 1852. Ainda

do tempo do capitão Tomás. Mas, afinal de contas, o que

era que tinha que ver com tudo aquilo? Tinha a sua

família para pensar nela. E saiu de rota batida para casa.

A casa-grande do Santa Fé já tinha luz acesa quando

dobrou na estrada. Tinha a sua casa, e tinha aquela filha

para cuidar. Havia pela estrada a trilha funda aos carros

do Santa Rosa. Muito de longe cantavam ainda uma

cantiga que agora era tristonha. Por debaixo das

cajazeiras foi indo o mestre desconsolado. Pensar na filha

era tristeza para ele. Depois pensou no recado do coronel

Lula. Por que não lhe viera falar, não aparecera na casa

do carro para lhe indagar? Mandara aquele negro com

um recado. Velho luxento. Nunca lhe pedira para dar o

seu voto, nunca lhe mandara falar nestas coisas. E agora,

dando ouvidos às histórias dum maluco como Vitorino.

Não voltaria mais a trabalhar no Santa Fé. Mudaria de

terra, mas ninguém pisaria por cima dele. Quando foi

chegando perto da casa do seu Lucindo, apareceu-lhe

pela frente o Salvador, o bicheiro de São Miguel.



— Boa-noite, mestre Zé, deu cobra. A velha Adriana,

mulher de Vitorino, pegou quarenta mil-réis. Hoje foi dia

safado para banqueiro.

José Amaro não quis parar, mas o homem insistiu.

— Mestre Zé, o negócio da eleição está pegando fogo.

Estão dizendo que o coronel Rego Barros vem por aí para

botar tudo que é rico na cadeia. Acho difícil. Seu Vitorino

só fala nisto. Está nos azeites. Sinhá Adriana me disse

que ele só se aquieta quando meter-se em pau.

— Não sei de nada não, Salvador, estou voltando do

Santa Fé.

— Está obrando lá, mestre Zé?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho está caindo de podre. Eu ouvi

dizer que o doutor Juca do Santa Rosa, o filho do homem,

comprou um carro em Recife que é de primeira.

— Vou andando, Salvador.

— Mestre Zé, passo lá amanhã, para um bichinho.

Esta história de eleição, do coronel Rego Barros, não

interessava ao mestre Amaro. Iria aparecer pela estrada

carro bonito do Santa Rosa. Podia ser invenção de

Salvador. Era já noite fechada. 1852. Por este tempo era

menino, tinha o seu pai vivo, não poderia nunca imaginar

que seria aquele José Amaro de hoje. Sabia que a sua

mulher Sinhá se casara com ele porque não encontrara

outro. Estava ficando no caritó e aparecera ele com

promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para

não ficar moça velha, como agora ia ficando a filha. Uma



moça velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam

aparecer os engraçados para serrar caixão na sua porta,

altas horas da noite, como faziam com as moças de seu

Lucindo. Serrar moça velha, caçoarem da desgraça dos

outros. Não aguentaria, na sua porta não parassem com

a brincadeira, que ele faria como o capitão Gila do

Itambé, que disparou um clavinote carregado de sal em

cima da rapaziada. Pai de moça velha. Já ia perto de

casa. Lá encontraria a mulher e a filha, toda a desgraça

de sua vida. Era preciso que tivesse mais fibra para

aguentar tudo aquilo, para não lhe dar vontade de fazer

uma coisa ruim.

4

— COMADRE ADRIANA, o povo está falando muito do mestre

José Amaro.

— Falando de quê, comadre?

— Estão dizendo que ele está virando lobisomem.

— Não vou atrás disto. Aonde já se viu uma coisa

desta? O meu compadre José Amaro é homem de

trabalho, de juízo acertado.

— Estão dizendo, comadre, que aquele amarelão dele

é que faz o mestre correr de noite como bicho danado.

— Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaço é

de gente que não tem o que fazer.



Conversava a velha Adriana com uma negra da

cozinha do Santa Fé. Trabalhava a mulher de Vitorino na

castração dos frangos de d. Amélia. Só ela por aquelas

bandas tinha mão e ciência para aquele serviço. Vivia de

engenho a engenho à espera da lua nova, ou do quarto

minguante, para operar com sucesso. Ali estava ela

desde manhã, como uma cirurgiã que confiava no seu

talho. Com ela não morria uma cria. Tinha boa mão, tinha

força de verdade para fazer as coisas. D. Amélia viera-lhe

falar, somente para lhe dizer que acabados os serviços

queria lhe dar duas palavras. Era a senhora de engenho

mais delicada da Ribeira. Nunca ouvira uma palavra feia

naquela boca, nunca a vira aos gritos com os outros,

metida na cozinha para ouvir conversa de negras.

Falavam dela, por isto, falavam do gênio esquisito, de

viver calada para um canto. Era assim desde que a

conhecera. Quando fora em 1877, a velha Adriana

chegara, moça feita, com seu povo morrendo de fome,

no Santa Fé, e d. Amélia já era casada, e era aquilo

mesmo. Era moça de prendas, de educação muito fina.

Lembrava-se dela naquele mesmo carro que ainda corria

pela estrada, com o seu ar de rainha, aquela beleza tão

mansa, tão quieta que o povo chegara a desconfiar. O

povo estava acostumado com as senhoras de engenho

que davam grito, que descompunham como a d. Janoca

do Santa Rosa. D. Amélia era assim, de natureza. Tocava

piano. Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua

chegada, com a lembrança ainda lhe doendo do sertão



na pior seca do mundo. A família estava aboletada na

casa do engenho, e de lá ela ouvia d. Amélia tocando no

seu piano. Tudo era bem diferente do que via hoje. Tudo

era tão mais cheio de alegria. O coronel Lula era moço

bonito, com a barbicha preta, todo bem-vestido. Parece

que ainda escutava o som do piano nos ouvidos. Todos

eles estavam na desgraça, comendo a carne que o

imperador mandara para o povo. Tudo magro como rês

na retirada. D. Amélia fora um anjo, naqueles dias.

Quando ela entrava na casa do engenho, era como a

providência, uma bênção de Deus. Agora era aquela

velha, muito mais velha do que a idade que tinha. O

coronel era aquele homem que ninguém entendia,

metido dentro de casa, cheio de tanta soberba. Tinham

aquela filha que estudara nas freiras do Recife. Era moça

de mais de trinta anos, tão cavilosa, enterrada no quarto,

lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com d.

Olívia, aquela irmã de d. Amélia que andava sem parar,

da sala de visitas para a cozinha, o dia inteiro, com a

cabeça branca como de lã de algodão.

A velha Adriana cosia as partes dos frangos que

gritavam nas suas mãos. Passava limão no corte, e os ia

deixando para um canto com as pernas amarradas para

que não estrangulassem os pontos. A negra Mariana

voltou a falar:

— Comadre, o mestre José Amaro esteve aqui

trabalhando no carro, e eu tive até medo de ir falar com



ele. Me contou o moleque que lhe levara o tabuleiro, que

ele disse o diabo do coronel e do povo da casa-grande.

— Qual, comadre, é tudo figuração. Ele fala assim de

todo o mundo. É um homem de muito falar. Quisera eu

que o meu marido Vitorino fosse como ele. Não estou me

lastimando, não. Vitorino é homem de bom coração mas

vive uma vida que dói na gente. Não tem jeito, não! É

aquilo mesmo, quer chova quer faça sol.

— Seu Vitorino é assim mesmo, comadre Adriana. Mas

tem um coração que é um torrão de açúcar.

Ouviu-se um grito que vinha lá de dentro:

— Ó Floripes!

— É o velho chamando Floripes. Nunca vi pegadio

igual. O diabo do negro não quer outra vida. Quando toca

as ave-marias, dão para rezar. Reza todo mundo da casa.

Eu é que não vou nisto. Não é que seja herege, não,

comadre. É que não vou com aquela reza. Não está

vendo que não acredito em reza deste moleque safado!

Calaram-se. D. Olívia chegava na cozinha, sem que

visse coisa nenhuma, e voltava.

— E vive esta velha, como uma carretilha de máquina,

sem parar. Dá até agonia na gente.

— É doença, comadre Mariana. É doença. A mulher do

doutor Joaquim Lins do Pau Amarelo deu para andar a

cavalo que foi uma desgraça. Vivia em cima dum cavalo

até que quebrou a perna numa queda. E morreu desta

queda. Doença é o diabo.



— O velho daqui está doente, também. Só pode ser

doença. Agora está com este pegadio com Floripes.

Quando é de tarde manda tocar sino. E queimam incenso

de igreja no quarto dos santos. Olhe, minha comadre,

vou lhe dizer com toda a franqueza d’alma: eu tenho até

medo que aconteça uma desgraça aqui nesta casa.

A velha Adriana acabara o serviço.

— Comadre Mariana, dona Amélia quer falar comigo, a

senhora pode chamar ela?

Aí apareceu d. Amélia.

— Sinhá Adriana, venha até cá. — E entraram. A sala

vazia cheirava a mofo. As cadeiras grandes estendidas

em filas que davam para dois sofás, os quadros na

parede, o espelho grande do tamanho da parede.

— Sinhá Adriana, o seu marido anda por aqui botando

coisa na cabeça do Lula. Lula acredita em tudo. Eu ouvi a

conversa do seu Vitorino quando ele esteve aqui pela

última vez. Lula não deve se meter em política. A

senhora sabe do gênio dele.

— O que foi que Vitorino contou ao coronel, dona

Amélia?

— Ouvi uma história de eleição, com o mestre José

Amaro no meio. Este José Amaro é homem muito

malcriado. O meu pai dizia que o velho Amaro, pai dele,

tinha um crime de morte em Goiana.

— Dona Amélia, a senhora não tenha cuidado, eu vou

dar cobro a isto. Vitorino não se emenda. Leva a vida

neste fuxicado dos diabos.



— Sinhá Adriana, leve duas galinhas para a senhora.

— Não precisa não, dona Amélia. Não está vendo que

não quero pagamento?

— Não, sinhá Adriana, leve as galinhas, a senhora

precisa.

Quando saiu da sala e chegou lá fora, no ar livre, a

velha Adriana era como se tivesse fugido de uma prisão.

Agora ia de volta para casa. As duas galinhas do

pagamento de d. Amélia vinham quietas na cesta que

trazia na cabeça. O sol estava quente, mas por debaixo

das cajazeiras a sombra era um refrigério. Vinha

pensando na casa-grande de d. Amélia. Ela não era de se

impressionar com as coisas, mas sempre que voltava de

lá não sabia explicar o que sentia. Que povo era aquele

que era tão diferente de todos? Nunca poderia

compreender aquele povo. Lembrava do negro velho

Macário que fora escravo do capitão Tomás e que

morrera servindo na casa. Até aquele negro era diferente

dos outros. Parou para falar com as velhas do seu

Lucindo. Gente boa, quieta, que vivia de fazer renda.

— Entre, dona Adriana. Lucinda anda doente, com

uma dor, lá nela, que não para mais. Está com a perna

inchada.

A velha Adriana entrou para a sala, onde estava

deitada numa esteira a sua amiga doente. Parecia um

cadáver, com os olhos fundos e uma cor de terra na cara

murcha.



— É a dona Adriana? — perguntou, como se não

enxergasse.

— Sou eu mesma, dona Lucinda, vim lhe trazer duas

galinhas para o seu resguardo.

A velha quase que não pôde agradecer. As outras

irmãs contavam da doença.

— Não é para falar mal não, dona Adriana, mas

Lucinda se queixa do mestre José Amaro.

— Mas como, dona Mariquinha?

— Eu lhe conto. Lucinda estava na beira da estrada,

ali, no lado da aroeira grande, quando o mestre José

Amaro vinha vindo da banda do Santa Fé. Lucinda disse

que quando viu aquele homem de andar de cão, sentiu

um não-sei-quê nela. Pois o mestre José Amaro parou

para falar com ela, coisa que ele nunca fez. E perguntou

pela saúde. E ela lhe disse: “Com as graças de Deus vou

indo, mestre José Amaro!” E o mestre botou aqueles

olhos amarelos em cima dela e foi lhe dizendo: “Com a

graça de Deus ou com a graça do diabo, dona Lucinda?”

Lucinda disse que era como se tivesse visto o demônio

na frente dela. E desde este dia que lhe deu esta dor que

não passa.

— Isto é cisma, dona Mariquinha. Não está vendo que

uma criatura não tem força para uma coisa desta?

As duas velhas não se deram por vencidas. Para elas o

mestre José Amaro botara coisa na irmã.

Sinhá Adriana ainda se demorou na conversa. Depois

se despediu. Estava ficando tarde e queria chegar em



casa ainda com a luz do dia. Lá na estrada sentiu-se livre

como se tivesse saído outra vez da sala de d. Amélia.

Andou um pedaço sem encontrar ninguém no caminho,

mas para perto da casa do mestre José Amaro apareceu-

lhe a negra que fazia pescarias de noite. Teve intenção

de não parar, mas a outra dirigiu-lhe logo a palavra.

— Sinhá Adriana, fale com os pobres. Seu Vitorino

agorinha passou por aqui, numa pressa desadorada. Me

disse que ia pro Pilar. Tem tido notícia de seu filho Luís,

sinhá Adriana?

Teve que falar, que fingir satisfação para a negra.

— A senhora já sabe, sinhá Adriana? Pois não é que o

mestre José Amaro deu para correr de noite? De vez em

quando encontro ele aqui pela beira do rio, todo

esquisito. Não sei não, mas tem coisa dentro dele.

Não quis falar mais daquilo, achava aquela conversa

um despropósito.

— Sinhá Margarida, não gosto de falar nestas coisas.

Gosto muito do meu compadre, a comadre Sinhá é uma

santa.

— Não estou dizendo nada demais. Eu vi ele, mais de

uma noite, por aí, feito um leso; o que é que quer um

homem assim de noite, sinhá Adriana?

— Eu vou indo, senão escurece.

E saiu irritada com a cabra. Era só o que faltava,

imaginar o seu compadre solto pela noite, como um

bicho com o diabo no corpo. Lembrou-se então do seu

filho Luís que o mestre José Amaro apadrinhara nas



missões. Estava longe daquela vida, da desgraça do pai.

O menino era tão diferente de Vitorino, tão calmo, tão

cheio de carinho para com ela. Quis que ele fosse para a

Marinha para que não sofresse com o pai que tinha. A

saudade do filho apertou o coração de sinhá Adriana. Já

devia andar ele de mar afora. Escrevia de vez em

quando, mas nunca mais que voltava para a casa. Fora-

se para a escola de grumetes do Rio, devia já ter o seu

posto. Luís fugia do pai. Não era por ela não. Era pelo pai.

E o andar vagaroso, com a estrada quase no escuro, ia

ela pensando no seu filho querido que se fora, que nunca

mais veria. Luís sofrera muito com a vida do pai. Não era

para menos. Um pai com um apelido, um pai mangado,

servindo de graça para todo o mundo. Pobre do Vitorino!

Ela às vezes perdia a paciência, era bruta para com o

marido. O mestre José Amaro, o seu compadre, lhe dizia:

“Comadre Adriana, um homem como o seu marido dá dor

de cabeça.” Mas o que fazer para mudar a vida de

Vitorino? Tudo que uma mulher de paciência podia fazer

ela fizera. Tinha que trabalhar para sustentar a casa.

Vitorino levava dias sem aparecer, sem dar notícias,

correndo o mundo, dando desgosto. Só em pensar que o

filho crescesse com aquele exemplo doía-lhe a alma.

Botara o coração de lado mas mandara o menino para a

Marinha. Ouvira muita censura, muito agravo por isto.

Como era que se mandava um filho único para a

Marinha! Chorou muito, perdeu noites, ficou velha, mas

mandou o menino. Agradecia ao povo do Santa Rosa pelo



que fizera para a entrada de Luís na escola da Paraíba.

Não se arrependeria nunca. Deus e a Virgem Maria

protegessem o seu filho por este mundo de perdição. Lá

estava o compadre José Amaro, na sua tenda. Tinha que

parar para falar com o povo da casa. A pitombeira quase

cobria o telheiro. O mestre quando a viu levantou-se.

— Boas-tardes, compadre.

— De viagem, comadre Adriana?

— Estou voltando do Santa Fé. Estive fazendo serviço

para dona Amélia. A comadre não está?

— Ela saiu com a menina, lá para a vazante do rio.

Como vai a saúde?

— Como a Deus é servido.

— O compadre Vitorino passou aí pela porta. Me disse

ele que ia com recado do coronel Lula para o doutor

Samuel, o juiz do Pilar.

— Que sina, compadre! Dona Amélia me falou numa

história de eleição que Vitorino anda falando com o

coronel Lula.

— Eu não sei quem regula menos, minha comadre, se

o compadre Vitorino, se o coronel. O diabo do velho deu

agora para a mania de reza, como se tivesse virando

padre. Estive lá trabalhando duas semanas, no conserto

do carro. Era bacalhau todo o dia. Me dizia o moleque

que era por causa de dia de guarda. Naquela casa todo

dia é dia de guarda. O velho está de miolo mole.

Apareceram do fundo da casa a velha Sinhá e a filha.

As comadres se festejaram. Marta foi para dentro e o



mestre José Amaro continuou na conversa:

— Comadre Adriana, eu todo dia digo aqui a minha

mulher: “Aquele coronel Lula não anda bom do juízo.” Lá

eu estive duas semanas e nem uma vez ele teve a

pachorra de aparecer para saber do serviço. Tem um

negro Floripes que é mais do que feitor. Eu sei lá! Este

Santa Fé do velho capitão Tomás vai de mal a pior.

A velha Sinhá levou a comadre para conversar para o

interior da casa. O mestre José Amaro escutava o

sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente lhe veio uma vontade de dizer o diabo

àquelas mulheres. Para que aquele falatório, um bate-

boca que não tinha fim? O mestre José Amaro dera agora

para sofrer de ímpetos, de desejos violentos.

A tarde chegava com a mesma tristeza de sempre.

Marta saíra para tanger as galinhas, e os cachorros

latiam muito de longe. O latir dos cachorros fazia-lhe

mal. Era como se fosse um agoiro. E à boca da noite as

suas ideias ruins apertavam-lhe mais. Vinha-lhe um nó

na garganta, um frio de lado, um medo que não sabia do

que era. Medo de quê? Medo da morte não tinha, nunca

tivera. Lá estava a sua filha fazendo os serviços da mãe.

As galinhas fugiam, não davam atenção ao piado de

Marta. Corria ela de um lado para outro, e a criação cada

vez mais se espantava. Tudo aquilo foi crescendo no

desespero do mestre. Quase que abria a boca para

mandar tudo para os infernos. Refreou-se na violência



que tomava conta de sua vontade. Ouviu, então, uma

voz que o arrastou para a vida. Era o bicheiro Salvador.

— Boa-tarde, mestre Zé. Dona Sinhá hoje pegou

quatro mil-réis no coelho. A banca hoje aguentou um

repuxo dos diabos. Só o major João José pegou cem mil-

réis.

O mestre José Amaro ouvia o bicheiro, como se não

ouvisse nada.

— Mestre Zé, podia chamar a dona Sinhá?

Nisto apareceu a mulher do seleiro com a visita.

— Boas-tardes, dona Sinhá, tenho uma boa notícia. A

senhora pegou no coelho.

— O quê, seu Salvador?

— Foi sonho, comadre?

— Não foi não. Foi palpite.

— Outro dia, comadre, tive um sonho para tigre e seu

Salvador neste dia não passou.

— Vi o seu Vitorino no Pilar, sinhá Adriana. Estava

fazendo um barulho medonho na porta do velho Quinca

Napoleão. Aquele seu Vitorino não tem papas na língua.

Ouvi falar que o doutor Samuel vai fazer dele oficial de

Justiça.

— Deus me livre, seu Salvador. Vitorino não é homem

para estas coisas.

— Por que não, sinhá Adriana? Não é homem direito?

Só tem mesmo umas besteiras que faz graça ao povo.

Amanhã passo aqui para o pagamento, dona Sinhá.

E voltando-se para o mestre José Amaro:



— Ouvi falar, mestre Zé, que o senhor está contra o

governo. É o que me contou o pintor Laurentino.

O seleiro fez cara feia para Salvador.

— Venda os seus bichos, seu Salvador, e deixe a vida

dos outros.

— Me desculpe, mestre. Só fiz perguntar. Laurentino

estava conversando isto com o carteiro, na estação.

Estava até gabando o senhor.

— Eu não preciso de Laurentino para coisa nenhuma.

Que vá à merda, ouviu, seu Salvador? Voto em quem

bem quiser, voto até no diabo.

— Cala a tua boca, Zeca. Isto é coisa que se diga?

— Compadre, não abra a boca para dizer uma coisa

desta!

— Dizer o quê, comadre Adriana? Então este negro

passa aqui na minha porta para bater língua, para contar

lorota e a senhora ainda acha que eu não tenho razão?

— Não disse semelhante coisa, compadre.

O bicheiro deu mais uma palavra e foi-se, alarmado.

Sumiu-se na estrada. Houve um silêncio desagradável no

grupo. A velha Adriana despediu-se. Já estava na estrada

e ouvia a fala, aos gritos, do mestre José Amaro.

— Que se danem todos. Que se metam nas

profundezas do inferno.

O que é que tinha de verdade o seu compadre? Que

raiva era aquela? Nunca o vira tão amarelo, com os olhos

como se fossem de gema de ovo. Devia ser que a doença

estivesse apertando. E Vitorino? Ficou com medo.



Quando o marido dava para implicar com uma criatura

ficava uma coisa impossível. Fora assim com o capitão

José Medeiros, e deu no que deu. O capitão enraivecido

partira para Vitorino como uma fera, só não tendo feito

uma desgraça porque pegaram o homem. Agora estava

com o major Quinca Napoleão. Admirava-se que

houvesse gente que desse ouvido às tolices de Vitorino.

Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa

Rosa, para tirar Vitorino de embrulhadas. Quando ele

brigara com um moleque do Engenho Recreio e quebrou

a cabeça do infeliz com uma pedra, o juiz de direito

botara processo para prender Vitorino. Não deu certo

porque ela saiu de engenho a engenho, pedindo pelo

marido. O dr. juiz fizera o diabo. Só porque Vitorino

andava dizendo besteiras sobre a vida dele, fazendo

aquelas graças bobas.

Já era quase noite escura quando avistou a sua casa.

Viu a égua de Vitorino amarrada no pé de jucá. A luz da

sala já estava acesa, e quando se chegou para o terreiro

viu que tinha gente na casa. Então o que viu quase que a

punha fora de si: Vitorino, todo molhado de sangue,

deitado na rede.

— O que foi isto? — gritou ela para os dois homens

que falavam num canto.

— Foi uma besteira do seu Vitorino, sinhá Adriana. Ele

estava na porta da loja do major Quinca Napoleão

dizendo o diabo. E um caixeiro saiu armado de um

côvado para espantar ele. Aí, seu Vitorino se fez para o



homem para tomar o côvado. E o homem sacudiu o pau

na cabeça dele.

— Isto é uma miséria desta gente. Não estão vendo

que Vitorino não faz mal a ninguém?

— Cala a boca, vaca velha — gritou Vitorino. — Sou

homem para toda aquela cambada. Só não matei o

cachorro porque me pegaram. Vitorino Carneiro da

Cunha não corre de pé-rapado.

Os dois homens caíram na risada. Sinhá Adriana

procurou o marido para ver o ferimento de perto. Era um

talho pequeno sobre o olho direito.

— Isto não é nada. Quando o safado levantou o

côvado, eu mandei-lhe um murro nos chifres que deu

com ele no chão. Cabra mofino.

— Cala esta boca, velho bobo.

— Quem é velho bobo?

E levantou-se com um esforço tremendo. Não pôde

ficar de pé. Estava pálido, quis dizer qualquer coisa e

arriou o corpo com uma vertigem. Sinhá Adriana correu

para ele, os homens levantaram-lhe as pernas bambas

para dentro da rede. Corria um suor da cara de cera do

capitão Vitorino Carneiro da Cunha. A mulher aflita

trouxe alho para ele cheirar. Aos poucos voltava a si. Os

seus olhos azuis perdiam a névoa da morte. O capitão

olhou em redor, fixou na mulher a sua primeira mirada.

— Sucedeu alguma coisa, minha velha?

— Nada, Vitorino, você precisa tomar um cafezinho.



Os dois homens se prepararam para sair. Aí o velho

falou, com um timbre de voz de doente:

— Diga àquele cabra safado que vou arrancar-lhe os

ovos.

Os homens não sorriam. Falaram com tristeza com a

sinhá Adriana.

— Faz pena, coitado de seu Vitorino. Não sei como se

dá num homem deste.

Quando eles saíram, a velha Adriana lembrou-se do

filho e chorou. O marido gemia na rede.

— Já vou, Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café.

Gemia o seu pobre Vitorino. Se Luís estivesse ali, o pai

não sofreria uma desfeita daquela. Desejou que o seu

filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua

como um furacão. Desejou que ele vingasse o sangue de

Vitorino, do pai ofendido, batido como um cachorro.

— Adriana, vem cá.

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue

de seu rosto. Era um homem branco, era um homem

bom, uma criança sem juízo, e um desgraçado fazia

aquilo com ele.

O coronel José Paulino não era seu parente? Por que

deixava que fizessem aquilo com Vitorino? Não, ninguém,

ninguém vingaria o seu marido surrado. Só Luís, o seu

filho que era marinheiro, que era forte, que sabia brigar,

poderia dar um jeito. Só Luís lavaria o seu peito da

grande mágoa. Vitorino dormia como um justo. Foi



buscar um lençol e cobriu o pobre marido. Era um

menino de cabelos brancos. E devagar, como se fosse

ninar um filho para dormir, começou a balançar a rede,

onde o corpo grande de Vitorino Carneiro da Cunha

repousava como num berço.

5

A VELHA SINHÁ NÃO sabia mesmo o que se passava com o

seu marido. Fora ele sempre de muito gênio, de palavras

duras, de poucos agrados. Agora, porém, mudara de

maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para

tudo, até para os bichos, até para as árvores. Não podia

ser velhice, a idade abrandava o coração dos homens.

Pobre da Marta que o pai não podia ver que não viesse

com palavras de magoar até as pedras. Por ela não, que

era um resto de gente só esperando a hora da morte.

Mas não podia se conformar com a sorte de sua filha. O

que teria ela de menos que as outras? Não era uma

moça feia, não era uma moça de fazer vergonha. E no

entanto nunca apareceu rapaz algum que se engraçasse

dela. Era triste, lá isto era. Desde pequena via aquela

menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse

até vantagem. A sua comadre Adriana lhe chamava a

atenção:

— Comadre, esta menina precisa ter mais vida.



Não fazia questão. Moça era para viver dentro de

casa, dar-se a respeito. E Marta foi crescendo e não

mudou de gênio. Botara na escola do Pilar, aprendeu a

ler, tinha um bom talhe de letra, sabia fazer o seu

bordado, tirar o seu molde, coser um vestido. E não havia

rapaz que parasse para puxar uma conversa. Havia

moças mais feias, mais sem jeito, casadas desde que se

puseram em ponto de casamento. Estava com mais de

trinta e agora aparecera-lhe aquele nervoso, uma

vontade desesperada de chorar que lhe metia medo.

Coitada da filha. E depois ainda por cima o pai nem podia

olhar para ela. Vinha com gritos, com despropósitos, com

implicâncias. O que sucederia à sua filha, por que Deus

não lhe dera uma sina mais branda?, pensava assim a

velha Sinhá enquanto na tenda o mestre José Amaro

batia sola. Aquele ofício era doentio. A cor de Zeca não

era de outra coisa, era do cheiro da sola, daquele viver

constante pegado em couro. Ela mesma, no começo de

casada, sofrera muito para se acostumar com aquele

cheiro dentro de casa. Quando o marido se chegava para

ela, sentia como se fosse nojo. E lembrava-se quando

ficara grávida de Marta o quanto padecera para poder

aguentar a companhia de Zeca. Era o cheirar da sola, a

inhaca medonha de que não podia se separar. Por fim

acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um

pedaço da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoço, a

velha Sinhá passava pela cabeça os pensamentos que

não se separavam dela. Por mais que procurasse fugir



deles, eles estavam na sua convivência, doendo-lhe no

coração. De vez em quando parava o mestre de martelar.

Tudo ficava num silêncio de paradeiro. Ouviam-se o

fossar dos porcos e o bater das patas dos cavalos que

passavam pela estrada. Depois o martelo voltava a

castigar, e ela não se libertava dos pensamentos. Por que

Zeca andava com os modos de agora? Por que tanto

chorava a sua filha? Ouvia o bom-dia dos viajantes que

cumprimentavam o seu marido. E ouvia a resposta de

Zeca, o tom áspero de sua resposta. Não lhe falava para

não sofrer as suas má-criações. Tudo devia fazer

conquanto que ele não tivesse que falar, senão se saía

com gritos. Naquele instante Marta fora à beira do rio

buscar água. A casa assim sem ela, só com o marido no

trabalho, parecia-lhe vazia de tudo. Só a sua filha

prendia-a ao mundo. Só ela ainda lhe dava coragem de

viver. Tudo sofrera calada, como escrava, sem direito a

levantar a voz, a dar uma opinião para resolver uma

coisa. Às vezes tinha até inveja de sua comadre Adriana,

fazendo tudo, dando ordens pela sua cabeça. Apesar de

tudo, o compadre Vitorino era humano. Zeca não tinha

coração, não tinha alma, era aquela secura de pau,

aquele falar de raiva, desde que o conhecera. E depois

para tudo tinha a sua opinião, de tudo sabia, só ele é que

tinha razão. Marta chegou, deixou o pote na sala e veio

para a cozinha. Olhou para a filha e sentiu que a pobre se

acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos



como amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofria

uma dor nas entranhas.

— Estás sentindo alguma coisa, menina?

— Sentindo o quê, minha mãe?

Estava assim, com umas maneiras ríspidas de

responder. Com o pai não levantava os olhos, para Zeca

que lhe dizia o diabo era um cordeiro tão manso que nem

parecia gente; com ela, era no entanto como se lhe

guardasse rancor. Destino, tudo do destino. Nada poderia

fazer contra os desígnios de Deus. Lá de fora vinham

rumores de vozes. Era gente conversando com o seu

marido. Chegou-se para ver quem era e reconheceu o

negro Floripes, do Santa Fé. Ouviu a conversa:

— Mestre José Amaro, o meu padrinho soube de umas

coisas, e ficou zangado. Ele é aquele coração que o

senhor conhece. Mas foram contar que o senhor anda

falando da casa-grande. Dona Amélia chegou até a

chorar.

— Falando de quê, seu Floripes? Sou homem de meu

trabalho. O que eu digo, não escondo de ninguém. Estou

nesta terra há muitos anos e nunca tive que me rebaixar

a ninguém.

— Não é isto, mestre; foram dizer a dona Amélia que o

senhor encheu a cabeça do moleque que lhe levava o

tabuleiro a tal ponto que o bicho deu para falar de dona

Neném.

— Eu não sou menino, seu Floripes, não sou Vitorino

Papa-Rabo. O que eu digo, digo em qualquer parte. O que



é que o coronel Lula quer de mim?

— Não quer nada. Eu é que vim até aqui para lhe

prevenir.

— Eu agradeço, mas uma coisa eu lhe digo, seu

Floripes, comigo não vai esta história de disse que disse.

Comigo é no verdadeiro. Este negócio de fuxico, de

galinhagem de mulher, não é para homem do meu

quilate. Estou na minha casa, no trabalho, e quem quiser

saber o que pensa o mestre José Amaro, que me

pergunte, que digo na cara. É ali na focinheira. Está

ouvindo, seu Floripes? Este homem que está aqui não

tem medo de careta. Não tenho medo nem dos grandes

nem dos pequenos. Tenho uma mulher e uma filha. É

tudo o que tenho. Mas quem quiser saber o que vale

mestre José Amaro que se meta com ele. Está ouvindo,

seu Floripes?

— O mestre parece que se alterou. Sou homem de

religião, mestre José Amaro.

— De religião coisa nenhuma. Conheço a sua

sabedoria.

Aí o mestre José Amaro levantou-se. Os olhos

amarelos criaram uma chama de olhar de gato bravo,

tinha na mão a quicé de cortar sola. O negro Floripes não

teve nem coragem de levantar-se do tamborete.

— Olhe, seu Floripes, se veio a esta casa com a

intenção de me fazer medo, pode ir embora, pode deixar

esta casa.

— Mas mestre, eu não estou aqui para isto.



Tremia o negro. A fúria no seleiro crescia.

— Pode ir saindo, negro.

Apareceu a velha Sinhá:

— O que é isto, Zeca?

— Não é nada não. Eu digo todo dia que ninguém pisa

por cima de mim. E este negro me chegou aqui com

atrevimento.

Floripes já estava de pé.

— Dona Sinhá, o seu marido está impossível. Eu não

disse nada. Eu só vim prevenir.

— Não quero saber se disse ou se não disse. Estou lhe

dizendo que vá pra puta que o pariu.

E foi andando para o lado do negro. A voz do mestre

era trêmula, e Floripes, quase que correndo, foi fugindo

da fúria desencadeada. Lá de longe, no fim da estrada,

gritou para o mestre José Amaro:

— O meu padrinho vai saber disto.

O mestre, sentado, estava lívido, corria suor do seu

rosto inchado. Tinha passado por ele um demônio.

— Mulher, me dá um copo d’água.

O canário cantava na biqueira, na mansa manhã de

sol enublado. Um bando de rolinhas corricavam por cima

da grama. O bode espichado por debaixo da pitombeira,

quieto. Tudo quieto, tudo na paz, menos o coração do

mestre José Amaro que batia com arrancos de açude

arrombado. Quando a mulher apareceu com o copo

d’água, ele lhe disse:

— Antes de sair daqui eu faço uma desgraça.



— Não diga uma coisa desta, Zeca.

— Eles pensam que fazem comigo o que fazem com

Vitorino. Estão muito enganados. Ninguém pisa por cima

de mim. Sou homem pobre mas sou homem de não fazer

vergonha.

Depois calou-se. A mulher voltou para dentro de casa.

Cheirava o almoço no fogo. O mestre José Amaro tinha a

boca amarga. E pegando do martelo voltou a trabalhar

com fúria. De longe ouvia-se o bater seco do metro do

italiano das miudezas. A velha Sinhá chegou à janela.

— É o seu Pascoal Italiano. Estou precisando comprar

uns novelos de linha.

Com pouco, parava na porta o mascate, montado num

cavalo carregado com as suas malas de mercadoria.

— Como vai, seu José? Muita coisa barata para vender.

— Bom dia; a minha mulher é que quer umas coisas.

E voltou ao trabalho. O italiano, porém, queria falar,

puxar a sua conversa. E contou a história da surra em

Vitorino. O juiz, o dr. Samuel, tomara as dores do pobre

homem e ia fazer processo. O mestre indignou-se:

— Dar num homem como aquele é mesmo que bater

em cego.

O italiano estivera no Santa Rosa e contara que o

coronel José Paulino estava aborrecido com o fato.

— Esta é muito boa! Por que não tomam conta do

parente? Deixam o pobre do Vitorino solto pelo mundo, e

quando acontece uma coisa desta é que vai ficar

aborrecido. Mas ele está muito ferido, seu Pascoal?



— Não sei não senhor, falaram-me que lhe quebraram

a cabeça.

O mestre, de cabeça baixa, cortava a sola espichada

no chão. O italiano punha embaixo da pitombeira as suas

malas.

— Marta, vem ver o sortimento do seu Pascoal.

A moça apareceu na janela, olhou com interesse para

tudo:

— Minha mãe, compre a linha para o bordado de dona

Neném.

— Bordado de quem?

— De dona Neném, do Santa Fé.

— Não admito. Filha minha não trabalha mais para

aquela gente. Não faz bordado não.

Marta abandonou a janela e dona Sinhá, como se não

tivesse ouvido nada, foi fazendo as suas compras.

O italiano olhou espantado para o mestre:

— Então, seu José, já soube do novo governo que vem

aí?

— Que governo?

— O coronel Rego Barros.

— Seu Pascoal, eu vou lhe dizer uma coisa. Este

homem que o senhor vê aqui sentado, batendo sola,

sabe o que está fazendo.

E parou arrependido de ter falado. O italiano

regateava no preço das linhas, dos botões, mas a sua

atenção estava voltada para o mestre José Amaro.

— O senhor não vai votar, seu José?



— Olhe, seu Pascoal, pode dizer aí, por toda parte, que

o mestre José Amaro só vota num homem. É no capitão

Antônio Silvino.

— Está falando sério, seu José?

— Mais do que sério.

— Não vá atrás de brincadeira de Zeca, seu Pascoal.

— Brincadeira o quê? Estou dizendo que vou votar no

capitão Antônio Silvino. Por que não voto nele? Porque é

cangaceiro, porque anda por aí com o seu grupo

atacando os ricos? Os bichões da Ribeira dão banquete a

ele como governador, andam cheirando a bunda dele.

O italiano media a fita para dona Sinhá, de vista

baixa. Estava com medo da fala do mestre José Amaro. O

nome de Antônio Silvino perturbava o mascate. Uma vez

ele ia pela mata do Rolo quando se viu cercado. Era o

bando de Antônio Silvino. Os cangaceiros mandaram que

abrisse as malas e lhe tiraram todos os anéis de ouro

americano. É verdade que pagaram, mas lhe fizeram

tanto medo. O capitão o chamou de parte para saber se

não tinha encontrado tropa de soldado pelo caminho. Era

um homem branco, bonito, de bigodes pretos. Gritou

para o mascate, ameaçando de surra se não quisesse

contar o que sabia sobre os soldados. Quando o mestre

falou em Antônio Silvino, Pascoal calou-se, foi tratando

de arrumar os seus trastes. A mulher do seleiro pagou-

lhe e ele arrumou-se para sair quando apareceu na

estrada José Passarinho, velho negro que vivia

constantemente embriagado.



— Bom dia, pessoal do bom Deus.

E voltando-se para o mestre:

— Então, mestre Zé, está enchendo a barriga deste

gringo?

O italiano enfureceu-se:

— Cala a boca, porco.

— Porco é a tua mãe, filho de uma égua.

Mas Passarinho não se deu por achado:

— Quem me vinga é o capitão Antônio Silvino. Estão

dizendo por aí que tu anda dando aviso à tropa.

— Peste, negro miserável.

— Eita, que o bicho está brabo.

O italiano pegou num pau para correr o negro.

— Está fazendo coisa de menino, seu Pascoal? Dando

ouvido a Passarinho?

O cavalo carregado ia deixando o terreiro e o mestre

José Amaro gritou para o mascate:

— Se encontrar o capitão, diga que voto nele.

José Passarinho sentou-se no chão. Tinha os olhos

vermelhos, um trapo imundo como roupa, os pés

comidos de frieira.

— Mestre Zé, a coisa no Pilar está pegando fogo. Seu

Vitorino já andou ontem por lá, com uma praça atrás dele

como ordenança. Está dizendo que o doutor juiz quer

botar o major Quinca Napoleão na cadeia, por causa da

porrada que deram na cabeça do velho. Ô velho doido,

danado! Ele estava dizendo na porta da cadeia que cosia

gente na faca. Está de punhal, mostrando a todo mundo.



O mestre José Amaro trabalhava silencioso. José

Passarinho parou de falar. Com pouco mais, dormia

estirado na sombra da pitombeira. O bode chegou-se

para perto, cheirou a cabeça do negro e foi andando.

Pela estrada de vez em quando passava gente que dava

o seu bom-dia ao mestre. Na sua frente o negro, estirado

de papo para cima, roncava. Moscas vinham pousar por

cima dele como em couro verde estendido. O mestre

escutava o choro de sua filha lá para dentro. Chamou

pela mulher. Queria saber por que era tudo aquilo.

— Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu não gritaste

para ela sem precisão?

— Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher,

eu bati naquela leseira?

A velha Sinhá não lhe deu resposta. Sumiu-se, e com

pouco mais chamou-o em voz alta:

— Zeca, vem comer.

À tarde o mestre escutava o canário da biqueira

abrindo o bico nos estalos. Tudo era mansidão em redor

de si. O sol brando, o vento calmo, e as folhas da

pitombeira bulindo com a brisa. O negro Passarinho

roncava. Foi então que apareceu, na égua velha, no

passo manso, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha:

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Por que não apeia, compadre Vitorino?

— Estou com pressa. E a obrigação como vai?

— Tudo no mesmo. Pode amarrar a besta, compadre.



Nunca se vira tamanha delicadeza do seleiro para o

compadre. O outro chegou-se para a tenda, sentou-se no

tamborete. Estava com a marca do ferimento ainda

aberta. O olho direito inchado, com derrame vermelho

nas pupilas.

— Pois seu mestre — foi falando Vitorino —, os cabras

não podem com o velho. O Quinca Napoleão pensava

que eu tinha medo de careta e mandou me agredir. O

cabra que abriu luta comigo tinha vindo do sertão com

fama de valente. Mas com estas mãos que o compadre

está vendo, dei com o bicho no chão. Ainda acertei uma

tapona na cara. Vitorino Carneiro da Cunha acode a todo

chamado. Estão muito enganados comigo. O doutor

Samuel abriu processo. Eu disse a ele: “Seu doutor, não

precisa nada disto. Um homem do meu calibre não

precisa da lei para se impor.” O diabo é que ele quer. O

Quinca Napoleão já mandou aquele cachorro do Manuel

Ferreira de Serrinha falar comigo para abrir mão do

processo. Eu disse a Manuel Ferreira: “Conheci o seu pai,

seu Manuel Ferreira, era homem de palavra: dizia a todo

o mundo que não pagava a ninguém e nunca pagou

conta mesmo.” Ele quis falar grosso comigo. Mas comigo

é ali na direita. Fui logo botando para fora tudo o que

sentia. Compadre sabe que Vitorino Carneiro da Cunha

não espera para falar. E disse para ele: “Manuel Ferreira,

diga ao Quinca Napoleão que eu não estou roubando

terra. Tenho um filho na Marinha, e tenho este punhal

para furar barriga de cabra safado.”



O mestre José Amaro ouvia o compadre sem uma

palavra. Parou de trabalhar. Aquele velho era como se

fosse uma criança grande, um menino levado dos diabos.

No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino.

Vitorino dizia tudo o que ele desejava dizer. Tudo que lhe

ia na alma sobre os grandes da terra era o que aquele

velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos

poderosos.

— Compadre foi muito ferido?

— Coisa ligeira, botei muito sangue. A minha velha

ficou com medo, queria me levar ao doutor Chico de

Itambé: “Olha, minha velha, se quer me matar, me mate

logo. Este doutor Chico não me pega desprevenido.”

Apareceu na janela a velha Sinhá.

— Bom dia, compadre Vitorino; como vai a comadre?

— Bom dia, comadre Sinhá. A velha não anda muito

bem não. Deu agora para chorar por causa do filho. Isto

veio depois da minha briga lá no Pilar.

— Deram uma surra no compadre?

— Alto lá, dona Sinhá, surra em Vitorino Carneiro da

Cunha ninguém dá. Ainda não apareceu homem para

esta bravata.

Os olhos de Vitorino se arregalaram. Levantou-se, e

com os punhos cerrados:

— A senhora não sabe quem eu sou, dona Sinhá. Sou

homem que não pede para fazer, faço eu mesmo. Estes

safados que andam por aí estão enganados.

E puxou o punhal:



— Tenho isto para enterrar no bucho de um cachorro.

Não tenho isto para limpar as unhas não.

— Nada, compadre, a Sinhá não soube falar. Mulher é

isto mesmo.

José Passarinho levantou a cabeça. Era como se

tivesse voltado de muito longe. Os olhos vermelhos

fixaram-se no velho Vitorino. Fez um grande esforço para

prestar atenção no que via.

— É o capitão Vitorino?

— Cala a tua boca, negro cachaceiro.

— Capitão não ofenda. Eu sei que o senhor é brabo.

Brabo também eu sou. Se vem para mim de punhal eu

vou de pernambucana.

O capitão Vitorino não deu ouvidos. Pela estrada

passava naquele instante, enchendo o mundo do tilintar

de suas campainhas, o cabriolé do coronel Lula. Fizeram

cumprimentos da carruagem. O mestre José Amaro não

se levantou como de costume. Vitorino tirou o chapéu de

pano, e o negro José Passarinho, já de pé, falou:

— O velho Lula anda agora na reza que nem

penitente. Me disseram que na casa dele até cachorro

sabe padre-nosso.

O capitão, como se o negro não estivesse presente,

voltou a falar:

— Este Lula de Holanda está brincando comigo. Soube

que a dona Amélia chamou a minha mulher para falar de

mim. Tenho lá medo de Lula de Holanda? Aquilo é boi de

cu branco.



— Credo, compadre, o senhor também maltrata

demais.

— Comadre, isto é conversa para homem. Negro e

mulher não têm que se meter.

O mestre José Amaro riu-se. O negro José Passarinho

resmungou:

— Ô homem brabo! Por que não vai para o bando de

Antônio Silvino, capitão?

— Cala a tua boca, moleque sem-vergonha.

E levantou-se com a tabica em ponto de sacudir nas

costas do negro.

— Cala a tua boca, senão eu te dou um ensino.

— Seu José — falou a dona Sinhá —, deixe o

compadre.

— Que diabo, não pode um homem de bem conversar

descansado!

— Pode falar a vida inteira, seu Vitorino.

— Seu Vitorino, não. Dobre a língua, já ouviu? Não sou

da sua laia.

José Passarinho foi andando, e quando chegou na

estrada voltou-se para tenda, e com todas as forças

gritou:

— Papa-Rabo!

E deitou a correr. Lá de longe ainda se ouvia a gritaria

do negro. “Papa-Rabo!” O mestre José Amaro olhou para

o compadre e descobriu na cara dele uma mágoa. Era a

primeira vez que ele sentia aquilo no velho. Estava triste

o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. A égua batia com



as patas no chão duro e as moscas que tinham dormido

em cima de José Passarinho cobriam o lombo feridento

da montaria do capitão. E o mestre José Amaro, para

quebrar aquele silêncio:

— Está mais gorda!

— É, estou até pensando em negociá-la. Tenho em

vista um cavalo do seu Augusto do Oiteiro. Ele gosta

muito desta égua e quer apanhá-la à força. Sempre que

chego lá, seu Augusto me fala em trocar os animais.

Tenho estimação pelo diabo desta égua. Não troco ela

por muito cavalo de fama que anda por aí. Ela tem um

baixo, compadre, que parece de seda. — E depois, como

se voltasse de um pensamento que não havia concluído:

— Compadre, as eleições estão aí. O Rego Barros é

homem para botar ordem nesta nossa Paraíba. Veja que

quem lhe está falando é homem que conhece política

como a palma da mão.

— Compadre, eu não estou pensando nestas coisas.

Vivo aqui nesta tenda, e quero sair daqui para o

cemitério.

— Besteira. O compadre tem o seu voto.

— O que é um voto, meu compadre?

— Um voto é uma opinião. É uma ordem que o senhor

dá aos que estão de cima. O senhor está na sua tenda e

está mandando num deputado, num governador.

— Compadre Vitorino, eu só quero mandar na minha

família.



— É por isto que esta terra não vai para diante. É por

isto. É porque um homem como o meu compadre José

Amaro não quer dar valor ao que tem.

— Não tenho nada, compadre.

Marta apareceu com o pote na cabeça.

— Moção, meu compadre. Moção para casar.

O mestre fez que não ouviu. Apareceu a d. Sinhá com

duas xícaras de café.

— Está temperado, compadre.

Vitorino agradeceu:

— Bom café! É da lavra?

— Não, este veio do Brejo de São Vicente. O

aguardenteiro Alípio deu para Zeca.

— Papa-Rabo! — gritou uma voz fina na estrada. Era o

moleque do Santa Rosa, que vinha da estação com os

jornais. Vitorino levantou-se e sacudiu o rebenque como

se fosse uma pedrada. O pau sumiu no ar como uma

flecha. E mais de longe ouviu-se ainda:

— Papa-Rabo!

— E possa um homem de bem viver assim com esta

canalha. Isto é coisa do Juca do Santa Rosa. Estão

enganados com o capitão Vitorino, meu compadre. Estão

muito enganados. Bem, vou indo.

O mestre José Amaro não insistiu para que o

compadre ficasse. Chegou-lhe de repente uma vontade

incontida de ficar só, de refugiar-se nas suas conversas

íntimas. E quando o velho Vitorino foi desaparecendo na

estrada, ao passo tardo da besta arrasada, uma pena,



como ele nunca tinha sentido por ninguém, enchia-lhe o

coração. O compadre Vitorino não era, naquele minuto, o

bobo que lhe causava repugnância, era um homem que

ele amava, que ele queria defender do motejo dos

outros, da impiedade dos moleques, da ruindade dos

homens. Era como se fosse seu filho. Levantou-se do

tamborete e andou um pouco para a beira da estrada. As

flores de um cardeiro eram como duas chamas que o

vento balançava. Soprava uma ventania forte nos galhos

das cajazeiras. Era vento da tarde, o nordeste da boca da

noite. Quis sair mas ouviu a mulher chamando por ele.

Era um chamado de aflição. Apressou o passo e quando

chegou na sala viu a filha estendida, grunhindo como

num ataque. A mãe estava com um olho de alho no nariz

dela. E a pobre d. Sinhá chorava como uma

desenganada. Aos poucos Marta foi saindo da crise. E

parou de grunhir, ficou num silêncio de muda, com o

olhar vago. Levaram a moça para o quarto e a mulher foi

dizendo para o seleiro:

— Estava lá dentro, na cozinha, quando ouvi um grito

e corri para ver o que era. Quando cheguei aqui e que vi

esta menina estendida, batendo com o corpo no chão

como um bicho, não soube mais o que fazer. Eu bem que

desconfiava de que Marta tinha qualquer coisa. Ela não

me enganava.

O mestre José Amaro não deu uma palavra. Foram

depois para a mesa da janta, e ele não falava. Comia

devagar, e a mulher com aquela cara de desolação:



— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até

que deu nisto. Direitinho como a filha do Joca Marinho. É

doença de moça. Eu sei como é isto.

O mestre, no silêncio em que estava, ficou. Ouviu o

choro da filha abafado, como de um fio de água pingando

no chão. Levantou-se. A noite havia chegado. Uma lua

enorme, vermelha, aparecia por cima da capoeira do

alto. Ali estava a sua vida, toda a sua vida. Bem

reparando, mais feliz do que ele era o seu compadre

Vitorino. Não sofria assim como ele estava sofrendo, não

tinha aquele frio no coração, aquela boca amarga, aquela

vontade de desespero, de fazer o que não sabia o que

era. Passava um grupo de matutos pela porta. Ouvia o

chicote tinindo, e o grito do homem comandando os

animais. A mulher chegou-se para mais perto para lhe

falar da filha. Aquilo lhe doía fundo. Teve ímpeto de

mandar que se calasse, que o deixasse na sua dor

terrível.

— É isto, Zeca. A gente é culpada de tudo.

— Culpada de quê, mulher?

— Disto que tu viste.

Não deu uma palavra. Ficou quieto, numa mansidão

que não era de seu feitio. Sinhá deixou-o naquela postura

de homem sem ação. Teve pena do marido. O mestre

seleiro, sem chapéu, assim de camisa por fora das calças

como estava, foi andando pela estrada. A luz da lua

ainda não clareava o escuro da cajazeira. O vento frio

que corria agradava ao mestre. Não parou, andou de rota



batida uma meia hora. Ouviu gente falando para os lados

da casa das velhas do seu Lucindo. Era rumor alto de

vozes e havia choro, gritos de gente no pranto. Quis

parar para saber o que era, mas a curiosidade não

venceu a sua ânsia de andar, de andar o mais possível.

Os pés inchados doíam nas pedras do caminho. A sua

alpercata batia forte no silêncio da noite. Por debaixo da

aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham almas

penadas pedir a misericórdia dos vivos. Almas penadas

pedindo missa. Não acreditava em coisa alguma. Diziam

que o capitão Tomás chorava como negro cativo nas

noites de escuro. Era tudo mentira. Quem chorava de

verdade era a sua filha Marta. E aquele pensamento foi

como uma cutucada de vara de ferrão no seu lombo. Foi

andando para os lados da beira do rio. Ia pelo corredor

que o velho José Paulino fizera para o gado descer da

catinga para o bebedouro. A imagem do velho cresceu na

sua memória. Lembrava-se do dia, na casa do engenho,

quando ele consertava polias de máquina de algodão,

dos gritos que o velho lhe dera. No outro dia não voltou

mais para trabalhar para aquele homem. Lá embaixo era

o rio. Desceu mais, não queria que o vissem assim como

estava. Tomariam por doido. E quanto mais andava mais

tinha vontade. E foi assim que se viu com um tipo bem

perto dele parado. Quis correr para que não o visse, mas

não o fez, chegou-se mais para perto.

— Boa-noite.

— Boa-noite. É o mestre José Amaro?



— Às suas ordens.

— Não é nada não, mestre, mas estou aqui a mando

do capitão Antônio Silvino. O bando está acoitado na

Fazendinha, e o capitão me mandou por aqui para saber

da tropa do tenente Maurício. Falaram que os macacos

passaram o dia de ontem no Santa Rosa.

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O

nome de Antônio Silvino exercia sobre ele um poder

mágico. Era o seu vingador, a sua força indomável, acima

de todos, fazendo medo aos grandes. Quando o homem

parou de falar, ele reconheceu o aguardenteiro Alípio.

— É você, Alípio?

— Sou eu mesmo, mestre Zé. Eu gosto do capitão.

Não vou para o bando dele por causa da minha mãe que

ainda tem filha para casar.

E os dois foram andando para o refúgio de um pé de

juá que era como uma camarinha no meio da noite.

— Alípio, para lhe falar a verdade, eu não sei nada a

respeito da tropa do tenente Maurício. Soube que ele

teve um bate-boca danado com o doutor Quinca do

Engenho Novo, por causa do capitão Antônio Silvino. Da

estada dele no Santa Rosa, para lhe falar com toda a

franqueza, eu não sei de nada.

— Pois é isto, mestre Zé, estou procurando ver se

acho uma notícia dos macacos.

E se despediu do seleiro. Aquele encontro encheu o

vazio que atormentava o mestre. Havia um homem no

mundo que ele podia ajudar. A lua deitava-se pelo



mundo. Era um mar de leite por cima das coisas. O

mestre sabia que o tenente Maurício era homem de

verdade. Jurara matar o capitão e agora não parava com

os seus soldados, dando batida por toda a parte. Ele

porém era do capitão. Ele faria tudo para que o

cangaceiro do povo resistisse ao tenente do governo.

Parou um pouco no corredor que as ingazeiras ramadas

escureciam. Depois subiu para a estrada. E não sabia

como dera de cara com o bicheiro Salvador.

— Boa-noite, mestre Zé Amaro. Tomando fresco?

— É verdade, estirando as pernas.

— Estou voltando do Pilar. O telegrama com o bicho só

chegou agora. Dizem que o capitão Antônio Silvino

cortou os fios da estrada. E o serviço se atrasou. O

tenente Maurício está no Pilar com um tropão. O homem

está com carta branca do governo. Não respeita grande

nenhum. O doutor Quinca do Engenho Novo andou aos

gritos com ele e só não foi preso por causa do seu

Augusto do Oiteiro que correu para o engenho do tio e

acomodou o tenente.

O mestre José Amaro ouviu calado a conversa do

bicheiro.

— Então, adeus, mestre. O doutor Juca do Santa Rosa

pegou duzentos mil-réis na borboleta. A dona Adriana

tinha sonhado com o capitão Antônio Silvino e jogou no

tigre. Eu jogava no veado: ninguém pega ele no andar,

mestre. — E se foi.



Se pudesse voltar para prevenir Alípio da história da

tropa no Pilar! Ainda fez tenção de voltar para a beira do

rio. Já devia ser bem tarde e havia deixado a filha doente

com a mulher acabrunhada. Era a sua mulher Sinhá a

única culpada. Que podia ele fazer com uma filha que

nada tinha dele, que era um outro ser, sem coragem

para vencer todos os medos? Ele não tinha medo de

ninguém. Marchava devagar. As suas alpercatas batiam

alto no calcanhar. Estava só naquele mundo, sem uma

pessoa, sem um ente vivo. Viu a luz da casa das velhas

do seu Lucindo como um farol vermelho na luz branca da

lua. Aproximou-se mais e ouviu choro de gente. O que

seria aquilo? Pensou em entrar no atalho que dava para a

casa. E estava pensando em procurar saber o que podia

ser aquele choro, quando um canto de reza subiu ao ar.

Era quarto de defunto. Entrou no atalho e se foi

chegando para a casa que se escondia atrás de um

juazeiro enorme. Só podia haver muita gente dentro da

casa para dar aquele volume enorme de canto de morte.

E quando ele se chegou na janela e botou a cabeça para

olhar o povo rezando, um grito estourou como uma

bomba.

— É ele, é o lobisomem.

Correu gente, mulheres gritaram.

— É o mestre José Amaro, gente — falava um homem

que estava na porta.

— É o mestre Zé Amaro, povo besta.



Pararam de rezar. Estendida na esteira estava a velha

Lucinda amortalhada. Olhavam para ele as mulheres

apavoradas. Não pôde ficar por mais tempo por ali. O

homem que acomodara as mulheres veio falar com o

mestre.

— Estão com medo do senhor.

— De mim?

— É verdade. Este povo é besta mesmo.

E já lá de fora, o homem falou mais:

— É que está correndo que anda solto um lobisomem.

Muita gente já viu o bicho. Viram o senhor nestes trajes e

correram com um medo danado. Mulher é bicho mofino

mesmo.

De longe da casa, voltou outra vez a ouvir o canto

triste. E sem poder explicar, começou o mestre a pensar

no lobisomem. Apalpou o rosto, olhou para as unhas. O

que tinha ele para fazer medo às mulheres? Viu luz acesa

na sua casa. Sinhá estava com a filha, dando força de

vida àquela criatura que era mais do que morta.

Encontrou a mulher esperando por ele.

— Tu está fazendo coisa de doido, Zeca? Com este

tempo frio, sair de casa deste jeito?

Não lhe deu resposta e foi direto para a sua rede. A

sola nova que viera de Itabaiana cheirava com

intensidade, enchia a casa inteira. Não pôde dormir. Tudo

ouvia, tudo sentia como uma agonia de morte. Por que

aquelas mulheres correram dele? De fato, chegara à

janela de repente, de surpresa, e elas tomaram susto.



Lembrava de ter visto há um mês atrás a velha Lucinda e

até lhe falara. Viu-a morta, estendida na esteira, na

mortalha branca. Não tinha medo da morte. Bem que

podia ter voltado para o rio e contado a Alípio da estada

do tenente Maurício no Pilar. Ouvia bem o ressonar fraco

da filha no quarto de junto. Sinhá não dormira ainda.

Sentia que havia gente acordada dentro de casa. Não era

ele sozinho que imaginava na vida. A mulher também

estaria àquela hora pensando na doença da filha. A lua

entrava-lhe pelas telhas-vãs, enchia o chão de manchas

brancas que se moviam. As mulheres correram dele.

Ouviu na estrada o vozerio de muita gente. E devagar

abriu a janela. Era uma tropa de polícia; seria a tropa do

tenente Maurício? Encheram a estrada com o barulho das

alpercatas, com a conversa em voz alta. Lembrou-se do

capitão Antônio Silvino a duas léguas dali. E teve receio

de um encontro com o tenente. Ainda ouvia as vozes no

silêncio da noite quando a sua mulher o chamou:

— Zeca, não posso dormir. Vou fazer um chá de

malva, tu queres também?

Quis ficar calado, mas respondeu:

— Não, não quero nada.

Todo o mistério que o abafava se sumira com a voz da

mulher, ali do outro lado da parede de taipa. Na cozinha

Sinhá mexia nas panelas. Tudo daria para poder se ver

livre de sua casa.

— Zeca, tu soubeste que sinhá Lucinda morreu?



— Passei por lá e tinha gente fazendo quarto à

defunta.

— Devia ter ido para lá, mas deu este negócio em

Marta.

Calaram-se. Ele não queria ouvir voz de ninguém.

Queria ser só neste mundo que não lhe dava alegria.

Agora percebia-se bem a voz da cantoria que o vento

trazia. Aqueles diabos tinham corrido com medo dele. Por

que tinham medo dele? A sua mulher teria também

medo dele? Estaria assim tão monstruoso que

espantasse o povo? Acendeu a luz do candeeiro e foi

procurar um espelho que tinha na mala. Olhou-se bem.

Viu os seus olhos inchados, de pálpebras como de peixe,

a barba grande.

— O que foi, Zeca?

— Nada, tinha aqui o diabo de uma barata roendo um

pedaço de sola.

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca

tivera. Estaria, de fato, em ponto de atemorizar o povo?

Não era possível. Ele, o mestre José Amaro, homem de

sua casa, de respeito, com fama na boca da canalha. Os

galos já cantavam no poleiro. Passava gente para a feira

de São Miguel. Era a madrugada que chegava para a

noite indormida do mestre José Amaro. Abriu a porta, e

ficou de pé, por debaixo da pitombeira. Os cargueiros

trepados nos seus animais olhavam para o mestre.

Muitos davam um bom-dia em voz baixa, como se

tivessem medo de acordar o povo da casa. O mestre José



Amaro não olhava para coisa nenhuma. Havia dentro

dele uma noite soturna. Os porcos fossavam no

chiqueiro, e o bode batia as patas no chão. Névoas

cobriam as cajazeiras e começavam a cantar os

passarinhos. Aurora por toda a parte. No céu rubro, nas

árvores orvalhadas, no chão úmido. Onde estaria o

capitão Antônio Silvino? Para onde teria ido o tenente

Maurício?

— Zeca, vem tomar um cafezinho.

Culpada de tudo era Sinhá, sua mulher.

6

A TROPA PEGARA PASCOAL Italiano e fora com ele a um banho

de facão. O tenente tinha sabido que o mascate fazia

serviço de espia para o bandido e dera com ele na cadeia

do Espírito Santo. O tenente estava disposto a pegar o

cangaceiro de qualquer jeito. O negro Salvador fora preso

também para interrogatório e contaram que saíra da

cadeia com as mãos inchadas de bolos. O mestre José

Amaro ia sabendo destas coisas com ódio violento contra

a tropa. Enquanto isto, correra a notícia de um encontro

de Antônio Silvino no Ingá de Bacamarte com a força da

polícia. Aquela notícia aliviara o povo da várzea das

batidas do tenente. José Amaro continuava desesperado.

Já não era por causa da filha, que desde aquele dia do

ataque melhorara muito. A sua mulher Sinhá estava



contente como criança. De tudo se esquecera, para só

falar na saúde da filha que milagrosamente parecia

outra. Atribuíra à promessa que fizera a são Severino dos

Ramos. Era mais um milagre do padroeiro dos pobres.

Mas a cara do marido era mais triste, mais amarelos os

seus olhos, mais inchadas as pernas. Que doença seria

aquela de Zeca? Devia ser mal do coração. Assim

morrera o seu pai, de barriga grande, sem ar, com o

corpo que parecia uma saca de lã.

Uma tarde, porém, a velha Sinhá estava no rio

batendo roupa e lá estava também uma mulher da

catinga que ela não conhecia. Era uma cabra ainda nova,

de feições muito bonitas. No princípio estiveram caladas

mas aos poucos a mulher começou a falar à vontade. Ela

era do Riachão e filha de Marcolino Viegas. O pai estava

preso por causa duma briga na feira do Sapé. Tinham

feito uma desgraça num homem e botaram para cima

dele.

— Lá em cima chegou notícia de que está aparecendo

lobisomem por aqui. Minha mãe até me disse: “Menina,

volta cedo, toma cuidado com o escuro.” Este povo tem

cada besteira... Também falam da caipora que pegou um

sujeito na estrada, um tal de Pepé, caçador de lambu.

Tudo mentira deste povo.

A velha Sinhá ia concordando, enquanto batia nas

pedras as suas peças de roupa. A cabra mostrava a carne

morena das coxas descobertas, os seios duros que

rompiam do cabeção de algodãozinho.



— E estão dizendo que é um tal de mestre José Amaro

que deu para virar bicho...

— Isto é mentira, menina — falou a velha Sinhá, num

tom de voz angustiada. — Isto é mentira desta canalha

da Ribeira.

— Lá em cima chegou a notícia, e até dizem também

que este homem tem uma filha que ele faz coisa com

ela.

— Faz o quê, menina?

A velha sentiu uma nuvem nos olhos. Parou de bater

roupa, sentou-se na pedra, e com a voz mansa, como de

uma doente de morte, foi dizendo para a companheira:

— Menina, tudo isto é mentira. Este homem é o meu

marido.

A moça baixou a cabeça, ferida de vergonha.

— Me desculpe, minha senhora.

E continuaram em silêncio no serviço. A água do rio

corria quase que num fio, os juncos cobriam o leito de

um verde-escuro. O vento zunia nos juncos que caíam

para um canto como um partido de cana. Ouvia-se a

cantoria de um homem mais para o lado do Santa Fé. Era

Passarinho, no serviço de uma vazante, no trabalho que

para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste,

como de quarto de defunto. O negro largava a alma na

beira do rio:

Quem matou meu passarinho


É judeu, não é cristão,




Meu passarinho tão manso


Que comia em minha mão.

A voz do cachaceiro tocara os corações das mulheres.

A velha Sinhá batia com força na pedra branca. A moça

deixava cair os seios do cabeção desabotoado. Não podia

falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minha terra


Muita gente me chorou


E a danada de uma velha


Muita praga me rogou.

— Tem até sentimento a cantoria dele — disse a

moça.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-

lhe dona Sinhá.

E depois, como querendo corrigir-se:

— Pode ser até mais feliz que muita gente.

O sol já ia quebrando. A moça estendera os seus

panos para enxugar. Brilhavam os encarnados, os azuis,

os amarelos, pelos juncos, pelas cabreiras, estendidos

como uma festa. Havia uma dor tremenda no coração da

velha que batia furiosamente os seus panos. Não olhava

para a moça que, deitada na areia, escondia o rosto do

sol. Era um corpo sadio, uma energia de carnes rijas. José

Passarinho cantava porque era feliz, porque o mundo

para ele não tinha mágoa para lhe dar. Bebia e cantava.

E o seu marido, e a vida, a cara, os arrancos, as



esquisitices do seu marido? Por que inventava o povo

uma coisa daquela? Até de sua filha, da sua pobre Marta,

inventavam uma desgraça daquela. Já tinha acabado de

bater os seus panos. Podia estendê-los por ali mesmo

como fazia sempre. Mas teve vergonha de ficar junto

daquela moça. Era como se fosse culpada de um crime,

de um ato mau. Arrumou a roupa molhada e fez a trouxa.

A moça levantou-se para ajudá-la.

— A senhora me perdoe, eu não sabia.

José Passarinho, quando a viu com o peso na cabeça

correu para ela.

— Dona Sinhá, eu levo.

— Não precisa, não, seu José.

— Eu levo, não senhora, eu levo.

E o negro tomou a trouxa e saiu na frente, com os pés

cambados, o corpo banzeiro. No fundo, ela bem que

queria ter aquele peso na cabeça. A roupa molhada era

como chumbo. Andaram um pedaço calados, até que

Passarinho falou:

— Sabe, dona Sinhá, o negro Salvador está de mãos

estouradas. Foram dizer ao tenente que ele vendia bicho

para o capitão Antônio Silvino. Quero ver agora é a cara

daquele negro farofeiro.

Já estavam na porta de casa. Lá estava o mestre José

Amaro que nem levantou a cabeça para olhar quem

chegara. Parecia entretido num serviço caprichado.

— Boa-tarde, mestre Zé. Trabalho muito?



Olhou para Passarinho que havia botado a trouxa no

chão, e sem responder continuou no serviço.

— Já soube da desgraça que a tropa anda fazendo por

aí, seu mestre?

Ficou calado. Passarinho conheceu que não estava

para muitos amigos e foi lá para dentro a chamado da

mulher do seleiro.

— Não precisa, dona Sinhá.

— Ora, seu José, fazendo cerimônia.

Era um prato de feijão com batata-doce. Passarinho

passou-o nos peitos, e de seu canto ouvia o bater do

martelo do mestre. Sem dúvida ele estava nos seus

azeites. Passarinho sabia que o povo falava do seleiro.

Por toda a parte corria aquela história de lobisomem,

aquela fama de andar ele correndo de noite para beber

sangue de gente. Passarinho não tinha cabeça para

medir as coisas. Ele via o mestre com aquela cara

aborrecida, e tinha medo. Sim, medo de chegar-se para

perto. D. Sinhá conversava com a filha em voz baixa.

Ouvira também falarem mal da moça da casa. A língua

do povo não tinha tamanho.

Parou um cavaleiro na porta. Era o velho Vitorino que

não se apeou. Ia de rota batida para o Oiteiro a chamado

do primo Augusto. Estava furioso com o tenente

Maurício.

— Passei ontem um telegrama ao chefe de polícia.

Não admito violência, isto aqui não é cu de mãe joana.

— Deram mesmo no italiano, compadre?



— Vi o homem que faz pena, meu compadre. Polícia

de bandidos. É por isto que o povo está com o capitão

Antônio Silvino. É, mas este chefe de polícia vai conhecer

a minha força. Gastei quatro mil-réis num telegrama

danado. O povo desta terra não é cachorro vadio. Bem,

compadre, seu Augusto está esperando por mim. E eu sei

o que é. Esta gente fala, fala do capitão Vitorino, mas

termina indo atrás dele. O Augusto está fazendo uma

obra na casa-grande. Eu, como o compadre sabe,

entendo de obras. Garanto que ele quer o meu voto. O

primo Augusto é homem progressista. Tal qual o pai.

Lembrança à comadre.

E foi-se. Mas antes de dobrar na estrada voltou-se

para o seleiro:

— Já soube do encontro do capitão Antônio Silvino

com a tropa no Ingá? Morreu muita gente. Eu quero ver é

este tenente Maurício correr da bala.

Sumiu-se e lá para dentro de casa José Passarinho

levantava a voz numa cantiga. O seleiro não escutava o

negro. O capitão Antônio Silvino voltava a tomar conta de

seus pensamentos. Admirava a vida errante daquele

homem, dando tiroteios, protegendo os pobres, tomando

dos ricos. Este era o homem que vivia na sua cabeça.

Este era o seu herói. Era já de tarde e sombras pesadas

caíam sobre as coisas. Um boi urrava de muito longe. Era

o gado do velho Lucindo que comia na corda. Toda a

tarde, quando o velho descia com as suas reses para o

bebedouro, era aquilo mesmo.



Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Não

podia mais suportar aqueles cochichos. Tudo parecia que

era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. A voz

do negro, na cozinha, enchia a tarde de uma tristeza que

tocava no coração do mestre José Amaro. Quis gritar para

que parassem com aquela lamúria, mas se conteve. Não

o irritava, era como se fosse uma mão amiga pela sua

cabeça, numa carícia que nunca sentira. O velho seu pai

era duro, e a sua mãe quase que não se lembrava dela.

O negro Passarinho quando não bebia dava para cantar.

Era por isto que pegara aquele apelido.

Agora o que cantava era uma história triste:

Filho que faz isto ao pai


Bem merece ser queimado,


Por sete carros de lenha


E por mim bem atiçados.

Filho que faz isto ao pai


Bem merece ser degolado,


Por sete folhas de navalhas


E por mim bem afiadas.

Era a história de dom Carlos e d. Branca, a filha do rei.

Passarinho sabia de tudo. Vai d. Branca para ser

enforcada. Mas o namorado salva a coitada da fúria do

pai. Vestido de frade, dom Carlos de Monteval arrebata d.

Branca para os seus palácios:



Tende mão, minha justiça


Minha justiça real:


Esta princesa que vedes


Meus palácios vai gozar.

Doía no mestre a história do negro. Era ele que estava

naquilo, era a sua fúria, o seu desespero que se parecia

com a crueldade do rei. Agora estava cantando a

mandado de sua mulher. Quis levantar-se para gritar,

para obrigar que todos se calassem e não pôde. Os olhos

do mestre José Amaro estavam molhados de lágrimas. D.

Branca chorava aos pés do pai. O filho que tinha na

barriga era de dom Carlos de Monteval. Uma rola-

cascavel arrulhava à boca da noite como um suspiro. A

estrada escura e o negro na sua cozinha machucando a

sua alma. Por fim criou coragem:

— Sinhá, manda este negro se calar.

A mulher já estava tangendo as galinhas para o

poleiro. Marta falou bem alto para que ele ouvisse:

— Seu José, papai não gosta de cantoria.

Era para que o ofendesse, era para que doesse na sua

carne aquela história de que não gostava de cantoria. E

ele gostava. Cantasse aquele canário o dia inteiro que

lhe agradava aos ouvidos. Não gostava era dos cantos da

igreja, dos benditos que Marta sabia. A voz de Sinhá

chamava a criação para dormir. Uma guiné pulava de

lado, corria para a estrada, arrancando como se quisesse



voar, a velha, com um punhado de vassourinhas, batia

no chão, e chiava, chamando as galinhas para o poleiro.

O negro Passarinho apareceu com os olhos vermelhos,

para lhe falar:

— Mestre Zé, estou com tenção de lhe encomendar

um par de “aparagata”. O senhor faz?

Não lhe deu ouvido. Continuou no seu refúgio, na sua

gruta de pedra, com o escuro da noite, com o frio da

noite no coração.

— Mestre Zé — insistiu o negro.

Aí acordou. Era como se tivesse visto pela primeira

vez o negro, como uma criatura estranha que tivesse

surgido para lhe falar.

— O que é que você quer, Passarinho?

— É um par de “aparagata”. Daquela dos cangaceiros.

Não lhe disse nada e levantou-se para botar para

dentro da casa os seus petrechos de trabalho.

— José Passarinho, onde foi que você aprendeu esta

história que estava cantando?



— Com um cego de Itambé, mestre Zé. Andei com

este homem feito guia um tempão. Depois me pus

homem e ele não me quis mais.

— Ah! Já sei, era aquele cego de nascença que

mataram para roubar, no Oratório? Era um homem

malcriado, cheio de novidades.

— Não era mau, mestre Zé. Meu pai me deu a ele,

quando eu tinha sete anos. Eu digo ao senhor, foi homem

bom que me ensinou muita coisa. A gente aprende muita

coisa, mestre, mas só enxada é que dá feijão e farinha.

Dei para beber, mestre Zé, para me ver livre duma negra

que o senhor conheceu, aquela Luzia do Santa Rosa.

Pararam de falar. A velha Sinhá já estava dentro de

casa e conversava outra vez com a filha. Passarinho se

despediu e ganhou a estrada. Agora um vento frio

soprava do sul, vento que agitava as cajazeiras, que

sussurrava nas folhas miúdas da pitombeira. Podia ser

sinal de chuva. O mestre Amaro ficou com a história de

Passarinho.

Nunca pensara que aquele negro imundo, de cara de

cachaceiro, tivesse tanta coisa dentro de si, aquela

história, aqueles amores, aquele dom Carlos, aquela d.

Branca. Tilintaram as campainhas do cabriolé do coronel

Lula. As luzes das lâmpadas do carro se aproximaram.

Parou a carruagem na sua porta. Pedro Boleeiro veio para

falar. Tinha se partido a correia do varal, logo que saíra

de casa. O mestre José Amaro, com o candeeiro na mão,



foi para fora. Viu a família do senhor de engenho, e deu

um boa-noite respeitoso.

— É o mestre José Amaro? — falou o coronel.

— Sou eu mesmo, coronel.

— Estamos com pressa para a novena.

As mulheres nos assentos não se mexiam. O mestre

com o boleeiro fizeram a emenda. O senhor de engenho

tossia no sereno da noite.

— Bote o fichu no pescoço — disseram lá de dentro.

O boleeiro já estava no seu canto e o coronel Lula deu

o seu obrigado ao mestre.

O cabriolé tilintou outra vez na estrada. A luz branca

perdia-se pelos matos. Quando o mestre José Amaro

voltou para a casa, a mulher lhe perguntou se a d.

Amélia passara no carro, pois corria que andava muito

doente.

— Zeca, estão falando no casamento de dona Neném

com o doutor Luís Viana.

— Não perguntei por isto.

— Credo, ninguém pode falar com este homem que

não venha feito um bicho.

Pouco depois o seleiro saiu de casa. E a mulher ficou

com o pensamento na moça do rio. Nunca podia

imaginar que o povo estivesse fazendo de seu marido um

lobisomem. Era, sem dúvida, por causa daquele gênio

azucrinado de Zeca, por causa de sua cor, do amarelo

dos seus olhos. Disseram o mesmo, por muito tempo, do

pobre Neco Paca que era um homem de tão bom



coração. Somente porque ele andava de noite, com

medo do sol, que lhe fazia mal à saúde. Zeca dera agora

para fazer aqueles passeios à noite. Era homem de

manias. Quando procurava fazer uma coisa, tinha que

fazer mesmo.

E depois, o que havia de mais na vida dele para fazer

medo ao povo? O que não podia ela suportar era que lhe

falassem de sua filha. E do jeito que falavam era mesmo

para matar um ente de desgosto. Podia ser que fosse

cavilação da moça. Pobre Marta, que já lhe ia enchendo a

vida de alegria com as melhoras, com a saúde que lhe

voltava. Vinha uma língua miserável e inventava uma

desgraça, com infâmia. Zeca gostava de sair de noite, de

passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos,

pelos lugares desertos. E o povo inventava a história do

lobisomem. Quando era menina ouvia muito falar nestas

histórias. Havia gente que tinha visto, que contava coisas

destes bichos criados pelo demônio. A sua mãe falava de

fatos terríveis passados lá para as bandas do Maravalha.

Um homem corria de noite atrás de sangue humano para

matar uma sede que era infernal. E como não encontrava

pessoa viva, chupava os animais, matava os cavalos, ia

deixando tudo virado com a sua passagem. A sua mãe

acreditava neles. Quando latiam os cachorros, nas noites

de escuro, ela se benzia, rezava uma ave-maria para que

Nossa Senhora a defendesse de se encontrar com o

malvado. Isto se dava com os homens que perdiam o

sangue, que ficavam assim com a cor de seu marido. Era



que o demônio soltava as suas feras no mundo, dava

poderes de animal selvagem aos homens que eram seus

escravos. O povo temia os amarelos, os que pegavam

doenças como as de Zeca e de Neco Paca. Aquilo era

amarelão do fígado que se curava com jurubeba. E por

cima de tudo dera o seleiro para se perder pelos campos,

para vagabundear pela estrada, pelos caminhos ermos.

Era já tarde e o seu marido não voltava. Quando foi

quase que de madrugada, ouviu vozes na porta de casa.

Era Zeca com outro homem. Quis fingir que estava

dormindo mas o marido veio chamá-la.

— Sinhá, o aguardenteiro Alípio está aí. Vai matar

duas galinhas e preparar para ele levar para o capitão

Antônio Silvino.

A velha Sinhá tomou um susto com a ordem do

marido.

— E tu viste o homem, Zeca?

— Não, estão acoitados lá em cima na catinga. E diz

Alípio que os homens estão mortos de fome.

A velha Sinhá saiu para o poleiro atrás das galinhas. O

céu escuro, com estrelas brilhando, e lá para as bandas

da catinga a madrugada começava a abrir-se nas barras

que tomavam cor. Fazia frio. A criação fez rebuliço. O

silêncio do mundo quebrava-se com a gritaria das

galinhas da velha Sinhá.

O mestre José Amaro, de portas trancadas, escutava o

amigo Alípio contando o cerco do Ingá. O capitão estava



na casa dum amigo quando sentiu que havia tropa por

perto. Ele era terrível para estes pressentimentos.

— É reza que ele tem, mestre Zé, é reza, e da forte.

Pois bem, os cangaceiros estavam no terreiro da fazenda.

O capitão chamou os meninos e disse: “Vem macaco aí

por perto. Vocês se deitem naqueles lajeados do cercado.

Quando gritar, façam fogo de uma vez só. E depois caiam

na mataria da catinga. Eu estou no espojeiro da

imburana grande.” E foi o que se deu. O capitão viu a

tropa na direção da casa-grande e gritou. Foi um disparo

só. Morreu macaco como mosca. E o cerco que o tenente

Maurício tinha preparado foi uma desgraça. Cocada está

ferido no braço, mas foi coisa ligeira. E deram uma

carreira do Ingá até aqui.

— E o capitão, como saiu da casa?

— É o que ninguém sabe. Os homens, quando

chegaram lá em cima, ele já não estava.

Quando a velha chegou com as galinhas torradas já

era quase de manhã. A cara de Alípio era de homem que

não tinha medo. O mestre José Amaro, com as pálpebras

ainda mais inchadas pela noite de insônia, parecia um

monstro. A inchação dava-lhe aspecto sinistro. A sua

mulher tremia com o pavor das notícias do capitão

Antônio Silvino. Marta, já de pé, perguntou-lhe o que

queria dizer aquilo tudo.

— É que o seu Alípio está com os aguardenteiros na

catinga com medo do fiscal, e veio aqui comprar comida

para os homens.



— Botaste farinha, Sinhá?

— Está tudo no saco de seu Alípio.

O homem se foi, e na casa do mestre José Amaro ficou

o terror na sua mulher, e uma sinistra alegria no coração

do seleiro. Ele matava galinha e dava para o capitão

Antônio Silvino que mandava em toda a cambada de

senhores de engenho. Cazuza Trombone, de Maçangana,

mudara-se para a cidade com medo dele. O velho José

Paulino dera um banquete ao capitão Antônio Silvino.

Disseram até que a filha do grande servira a mesa, como

se fosse ama dos cangaceiros. Sinhá torrara as duas

frangas para o homem que ele mais admirava neste

mundo.

Era dia de feira em São Miguel e pela estrada

começava a passar gente para as vendagens. Passou o

cego Torquato e parou na porta para pedir esmola.

Gostava, sempre que o cego passava pela sua porta,

de puxar conversa com ele. O mestre José Amaro

naquele dia queria falar. Nunca se vira na sua cara uma

satisfação igual.

— Então, seu Torquato, como vai a vida?

— Que vida, mestre. Que vida pode ter um pobre

cego! Ando por este mundo contando os dias. Se não

fosse o amor de Deus e a caridade dos homens, já me

tinha acabado, seu mestre.

— Qual, seu Torquato, o senhor ainda tem a sua

família.



— Uma mãe entrevada, seu mestre, um irmão quase

cego como eu...

— E o povo de Gurinhém, seu Torquato? Estão dizendo

que a feira de lá está se acabando.

— É medo da tropa, seu mestre, é medo da tropa. O

povo arrepunou com o tenente. É um dar sem conta. O

homem é brabo mesmo. Acredite o senhor que até o

padre Antônio já sofreu uma desfeita. O pobre do padre

dá tudo aos necessitados. Foram dizer ao tenente que o

padre andava com conversa com o homem. Ora, o padre

Antônio não é criatura para esconder o que faz. Contou

tudo. Estivera com o bando, conversara com o capitão, e

foi por aí afora. O tenente deu o mal dentro e disse o

diabo para o reverendo. E ouviu o diabo. O padre Antônio

é manso assim, como se vê, mas na hora ninguém faz

dele o que quer. Gritou para o tenente, o tenente gritou

para ele. Eu só sei é que ele tomou o trem no Pilar, e foi

à cidade. As folhas da Paraíba deram. Eu ouvi no Pilar um

sujeito lendo uma crítica do jornal. O padre é duro. O

tenente está fazendo o diabo. É por isto que o povo está

correndo da feira. Surra de tropa não é brincadeira.

— Eu quero ver esta valentia é com o capitão. No Ingá

foi aquilo que se viu.

— Eu não sei de nada não, seu mestre. Sou um pobre

cego, vivo do coração dos outros. Uma coisa porém eu

digo: este capitão nunca me fez mal. Uma vez eu vinha

com o meu guia na estrada nova. Era na boca da noite.

Voltava do Sapé e, quase chegando no Maraú, me senti



cercado de gente. O meu guia me disse baixinho: “É

cangaceiro, seu Torquato.” E era mesmo. Me deram

dinheiro. Nunca tive tanto dinheiro na mão. O capitão

Antônio Silvino me chamou de parte para saber o que se

falava dele na feira do Sapé. Eu disse tudo. Falei de

Cazuza Trombone que estava com muitas praças dentro

de casa. E de Simplício Coelho que contava goga na loja,

dizendo a Deus e ao mundo que na mesa dele

cangaceiro não se sentava. Ah!, contei. Este Simplício

Coelho uma vez eu estava sentado na calçada dele,

tocando a minha viola, e mandou um caixeiro dizer para

o pobre cego sair. Bicho malvado.

— Foi por isto que o capitão fez aquela desgraça na

loja quando atacou o Sapé?

— Eu não sei por que foi. Agora, seu mestre, o senhor

acha direito tratar um pobre cego como cachorro?

Apareceu a velha Sinhá com uma coité de farinha e o

guia abriu o saco.

— Deus vos pague, Deus vos dê o santo reino da

glória.

— A família vai boa, seu Torquato?

— Como Deus manda, minha senhora. Bem, tenho

que ir.

E foi-se. A manhã cobria tudo de sol novo. As

trepadeiras do cercado, muito azuis, pareciam

desabrochadas naquele instante. A estrada em

movimento constante. O mestre José Amaro estava

agitado. Ainda não se sentara um instante. Com pouco



mais passavam as raparigas do Pilar que iam fazer a vida

na feira de São Miguel. Levavam as chinelas na mão e os

cabelos espelhando na banha.

— Lá se vão aquelas imundas.

— Bate na boca, mulher, bate na boca. Tu tens uma

filha.

Marta saíra de pote na cabeça para a beira do rio.

— Já reparaste, Zeca, como a menina está

melhorando?

O seleiro não disse nada. Foi ver o cortiço que parecia

em ponto de tirar.

— O bicho deve estar gordo. Há mais de ano que não

pego nele.

Não havia dormido um instante e parecia muito

descansado de si.

— Zeca, tu não pregaste olhos, esta noite. Por que não

vai tirar uma soneca?

— Vai cuidar das tuas obrigações. Me deixa, mulher.

A velha voltou para dentro da casa. O canário cantava

como um desesperado.

O mestre botou a banca na porta, e foi se sentar para

o trabalho. Estava como nunca estivera contente. Os

cabras tinham enchido a barriga com galinha do seu

terreiro. O cabriolé do coronel Lula passou vazio para o

Pilar. Pedro Boleeiro parou um minuto para falar. Ia para a

estação, trazer um doutor para ver d. Amélia. Estava

doente há dias, de dor de cólica. O mestre levantou-se

para olhar o carro.



— Olhe, seu Pedro, esta história de o senhor fazer

força aí na rédea dá nisto. O correame da brida está se

partindo. Estes cavalos não têm força para as manobras

que o senhor faz.

— Não é não, mestre, é material ordinário.

— Que material ordinário que nada, isto é

relaxamento, e do bom.

O boleeiro riu-se e se foi. Tilintavam as campainhas da

carruagem do coronel Lula de Holanda Chacon na

estrada cheia de gente do Pilar. O povo cortava caminho

para deixá-la passar. O mestre pensou na velha doente e

amorteceu a sua alegria. D. Amélia, não havia quem não

pensasse nela e não visse os tempos do capitão Tomás,

as festas do Santa Fé, os dias de mocidade do engenho

da várzea. Era pequeno, mas dava para um homem

viver, e dar grandeza a sua família. Cinquenta escravos

lavravam as terras do Santa Fé. Tinha uma fortuna em

negros, o capitão Tomás. Agora era aquilo que se via, um

engenho de duzentos pés, moendo cana, puxado a besta.

Toda a alegria do seleiro se pondo como o sol em dia de

chuva. Todo ele enroscava-se outra vez, fechava-se em

sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a tristeza

íntima, eram outra vez o mestre José Amaro. Por que d.

Amélia pudera transtorná-lo daquele jeito? A filha voltava

da beira do rio naquele seu passo de velha. Teve ímpeto

de sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em

pedaços. Batia sola, não lhe aparecesse ninguém para

tratar com ele. Passou o padre José João, e tirou-lhe o



chapéu. Ia para a missa de São Miguel. Era bom padre,

mas quando se metia na política, sem ter força para isto,

os chefes faziam dele o que queriam. E o mascate

Pascoal surgiu na estrada, silencioso, sem o batuque do

metro. Levantou-se para vê-lo de perto. Queria ver

aquele infeliz que se metera em facão.

— Bom dia, seu Pascoal. Não quer dar uma parada?

O italiano espantou-se daquela gentileza do seleiro.

Nunca lhe fizera semelhante coisa.

— Não posso, mestre José. Tenho ainda que parar no

Santa Rosa e preciso chegar cedo em São Miguel.

— Então, seu Pascoal, o que houve com o senhor e o

tenente?

— Tudo uma miséria, mestre José. Um comerciante de

Sapé, para se ver livre de mim, me denunciou ao

tenente.

— Apanhou muito, seu Pascoal?

O italiano quis mudar de conversa e o mestre José

Amaro insistindo.

— Pegaram também o negro Salvador.

— É verdade, mestre. Eles não têm pena.

Passavam cargueiros de farinha, os comerciantes ao

Pilar com as caixas de fazenda e miudezas. E o barbeiro

Henrique no quartão ruço. Era homem de muito falar.

Parou então para conversar com o mestre, enquanto o

italiano se despedia.

— Este bicho gemeu no facão. Eu soube que chorava

como menino novo.



— E o tenente por onde anda, seu Henrique?

— Me disseram que a tropa dele subiu para as bandas

do Ingá. Um sujeito que estava em minha casa me disse

que viu a força do tenente Maurício na estação de

Itabaiana. O capitão Antônio Silvino que abra o olho. A

coisa está apertando. Isto agora não é como no tempo do

major Jesuíno.

— Pois, seu Henrique, ainda acredito na cabeça do

homem. Ele sabe de buraco que tatu não conhece.

— É, mas o tenente jurou pegar o homem.

Depois saiu, esquipando, de estrada abaixo. O

barbeiro Henrique pararia no Santa Fé, no Santa Rosa,

antes de chegar na sua tenda de São Miguel. José Amaro

não gostava muito dos seus modos. Homem sério não

tinha que andar alcovitando a ninguém. Diziam que o dr.

Juca do Santa Rosa servira-se dele para negócio de

mulher. Mas a verdade era que todos o procuravam. A

força tomara o trem para o sertão. E o capitão Antônio

Silvino ali em cima, a menos de uma légua. Se Alípio

aparecesse, levaria uma boa notícia. Já estava sentado. O

dia começava a esquentar quando apareceu o velho

Vitorino numa burra escura.

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Bom dia. Montaria nova?

— Nada. Isto é do coronel Anísio do Recreio. Cheguei

lá ontem de madrugada, depois duma viagem puxada, e

a minha égua não aguentou. E o homem me ofereceu

este animal para acabar a viagem. Fiquei com uma pena



danada de deixar a égua por lá. Mas era o jeito. Tinha

que tratar com o doutor Samuel de um assunto muito

sério. E ele estava de viagem para Goiana. Cheguei a

tempo. O diabo desta burra me machucou todo. Tem uma

pisada de pedra.

— É animal de cangalha, compadre?

— Não é não. Um cabra do Pilar me disse que esta

burra pertenceu a um cigano. A bicha nas mãos do

cigano andava de baixo, tinha passos de animal fino. O

coronel Anísio comprou por um dinheirão. E é esta

desgraça que está aí.

Depois Vitorino mudou de assunto. A coisa da eleição

ia pegando fogo. O dr. Samuel havia recebido um

telegrama do coronel Rego Barros. O homem vinha para

a Paraíba com o 14, o batalhão de mais fama do Brasil. O

dr. Santa Cruz do Monteiro já tinha para mais de mil

homens no cangaço.

— Eu disse ao doutor Samuel: “Se é para brigar, conte

comigo.” Isto de eleição para matar boi e fazer festa não

é comigo. Gosto de eleição com faca, com tiro, com

cheiro de pólvora. Já dei muita surra em cabra safado.

Os passarinhos cantavam nas cajazeiras, os porcos

fossavam, o bode berrava alto, enquanto o capitão

Vitorino falava para o compadre que não dava uma

palavra.

— Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da

monarquia eu fui a uma eleição do Itambé, e lá dentro da

igreja quebrei uma urna. Era moço neste tempo e meu



chefe era o doutor Joaquim Lins. Lutei muito, mas os

liberais correram. Neste tempo, quando havia homem

duro, era só me mandar chamar. Agora estou velho, esta

história de República é esta leseira que se vê. Eleição

aqui no Pilar é de acordo. Agora, não. O doutor Samuel

está com vontade de virar isto de papo para o ar. Ele me

mandou chamar. E eu lhe disse: “Doutor Samuel, eu não

quero entrar nesta encrenca. Porque quando Vitorino

Carneiro da Cunha se mete numa encrenca vai até os

confins.” O homem me agrada, tem disposição para a

luta.

— Compadre, me diga uma coisa: este doutor Samuel

não é filho do doutor Belarmino de Goiana?

— É ele mesmo. É gente de João Alfredo.

— E o compadre acredita que ele vá brigar com este

povo da Várzea? É gente da mesma laia.

— Por que, meu compadre? Eu não sou primo desta

canalha? Eu não sou do sangue desta cambada? Vitorino

Carneiro da Cunha teve primo presidente da província, é

branco de olho azul, e vota contra José Paulino. O

compadre não conhece este doutor Samuel.

Apareceu a velha Sinhá para conversar. Queria saber

da comadre.

— Vai bem, comadre Sinhá. A velha está furiosa com

esta história da eleição. Diz ela que o povo do Santa Rosa

está danado comigo. Acho graça nisto. Sou homem livre.

Ela ouviu do Juca umas coisas a meu respeito. Me disse a

velha que queriam me dar o lugar de subdelegado de



São Miguel para que eu mudasse de atitude. Ora, minha

comadre, Vitorino Carneiro da Cunha não se vende. Não

sou homem mercadoria de feira. O Juca pensa que faz de

mim o que fez do Manuel Ferreira de Serrinha. Um

homem do meu calibre, quando pende para um lugar, vai

com o corpo todo.

Passou o cabriolé tilintando. Ia só com o coronel Lula,

de preto, que tirou o chapéu. O velho Vitorino continuou:

— Está com a mulher muito doente. Estava lá o doutor

Maciel da Paraíba e disse que era mal de operação. Em

mim é que um desgraçado deste não mete a mão. Vá

cortar carne do diabo, e não a minha.

— Mas dona Amélia melhorou, compadre.

— É, escapou. O Lula de Holanda está com medo de

entrar na dança. Veio falar ao doutor Samuel em amizade

com o José Paulino. Aquilo é mofino que só galinha. O pai

foi um homem de cabelo na venta, macho de verdade.

Em 48 andou solto nas matas de Alagoas, brigando com

força do Império. E ele é aquilo que se vê, com luxo de

gata parida. Tenho lá medo de José Paulino, compadre?

Não tive medo do velho Joaquim Lins de Itambé, que era

homem de chefia de verdade! É o que lhe digo, comadre,

a minha velha vive comigo há mais de trinta anos e não

sabe o homem que tem. Mulher é assim mesmo.

Apareceu na estrada o José Passarinho que já vinha

àquela hora de passo incerto.

— Viva o capitão Vitorino! — gritou ele aproximando-

se da tenda.



— Cala a tua boca, moleque infeliz. Deixa os homens

sérios conversar.

— Capitão está brabo? O negro não quer brigar,

capitão. Eu não sou o caixeiro do Quinca Napoleão.

Vitorino quis levantar-se para sacudir a tabica em

Passarinho.

O mestre José Amaro acomodou-o:

— Não dê ouvido, compadre.

— Capitão, me dá um cigarro.

— Veja você, compadre José Amaro, que este negro

quer levar a vida bebendo da manhã à noite.

— Não diga uma coisa desta, seu capitão. Ainda hoje

não engoli um quarto de cachaça. Eu passei ali pela

venda de Salu, e ele me disse: “Passarinho, toma esta

caninha para lavar a boca.” Só fiz lavar a boca, e o

capitão está aí dizendo que estou bêbado. Capitão, me

dá um cigarrinho.

— Não lhe dou nenhum, moleque sujo.

— Pois capitão, eu não conto o que o sargento do Pilar

estava dizendo do senhor.

— Dizendo o quê? Não tenho medo de sargento.

— Pois eu vi ele falando que na primeira ocasião

tomaria o punhal que o senhor tem.

— De mim? Ainda não nasceu este. Este punhal que

está aqui, moleque ordinário, pode sair, mas é para

enfiar na barriga dum cabra safado.

— E o capitão fura mesmo?



Aí Vitorino levantou-se, não atendeu aos rogos do

compadre. Foi caminhando para o lado de Passarinho.

O negro já estava no outro lado da estrada, aos gritos:

— Puxa o punhal, Papa-Rabo!

O seleiro levantou a voz:

— Suma-se, moleque.

A velha Sinhá chegara outra vez à janela:

— Seu José, não tire brincadeira com o compadre.

— Deixa este cachorro comigo, comadre; negro foi

feito para estrume, eu mato este cachorro.

Aí Passarinho procurou correr e não podia. O capitão

Vitorino estava de punhal desembainhado. A velha Sinhá

correu e abraçou-se com ele.

— Meu compadre, pelo Salvador do mundo, não faça

uma coisa desta.

Vitorino tremia-se todo. Os olhos azuis fuzilavam.

O negro veio banzeiro, não deixava de gritar:

— Papa-Rabo.

O seleiro havia marchado para a estrada e empurrava

José Passarinho para fora.

— Suma-se.

— Não me empurre, mestre Zé. Eu não fiz nada. O

velho quer se desgraçar comigo. Eu mato este velho.

Parara gente na estrada para ver o barulho. Vitorino

berrava, com desespero:

— Solta o negro, deixa ele que eu lhe tiro a catinga de

uma vez. Comadre, negro só mesmo no chicote. Um



homem branco como eu não se rebaixa a trocar desaforo

com uma desgraça desta.

Passarinho, levado pelo mestre, caminhou para as

cajazeiras. Um cargueiro chamou-o. E se foram, às

gaitadas.

— Compadre, fique para o almoço — convidou d.

Sinhá.

— Eu fico. O Augusto do Oiteiro vai ficar danado. Está

me esperando lá para o almoço.

Nisto apareceu na porta o pintor Laurentino que

descia para São Miguel. Parou e puxou logo conversa.

— Estão dizendo que o doutor Samuel está de briga

com o padre. Foi por causa dum filho do juiz que está de

namoro com a sobrinha do vigário.

— É mentira — falou Vitorino. — É mentira.

— Não ofenda, seu Vitorino.

— Dobre a língua: capitão Vitorino. Paguei patente.

— Está certo, capitão. Mas eu não sou homem de

mentira.

O mestre Amaro, que não se mostrava satisfeito com

a chegada do pintor, entrou na conversa.

— Seu Laurentino, aqui nesta minha casa não se vive

de intrigas.

— Mestre Zé, eu estou somente contando.

— Contando ou não. O que eu lhe digo é que nesta

casa não pegam os mexericos do Pilar. Que se danem

todos. Um lugar que tem um ladrão de terra como

Quinca Napoleão como chefe, não é terra.



— Está ofendendo muito, mestre Zé. Está ofendendo

muito.

— O que eu digo aqui digo em toda a parte.

— É um ladrão, pode dizer, compadre, é um ladrão.

Laurentino sentiu-se atacado, furiosamente, por toda

parte.

— Não vim aqui para brigar com ninguém. Passei pela

estrada e vim conversar com o mestre Zé. Não fiz mal ao

senhor, mestre Zé.

— Não quero saber de prosa de cabra — respondeu

Vitorino. — Na minha porta não para.

O seleiro fixou os olhos amarelos em Laurentino e

falou com a voz mansa, de raiva trancada:

— Seu Laurentino, eu sei que o senhor é homem de

bom proceder, de seu ofício etc. De tudo isto eu sei. Pois

que se fique pra lá. Viva no seu Pilar e deixe o pobre

mestre José Amaro no seu canto.

— Está certo, mestre Zé. Eu vou saindo.

— Já podia ter saído — resmungou Vitorino.

— Está certo, seu Vitorino.

— Dobre a língua.

— Capitão.

— E não me faz favor.

— Ah, eu ia até me esquecendo. O sargento Damião

estava até à procura do capitão.

— De mim?

— Do senhor mesmo. Ele disse que queria quebrar a

ponta do seu punhal.



— Do punhal de Vitorino Carneiro da Cunha?

— Parece que é. Vitorino só tem o senhor.

— Capitão, já lhe disse.

— O sargento pega o senhor, capitão. Ele quando

puxa um foguinho fica terrível.

— Não me mete medo; vá dizer a este mata cachorro

que eu aguento. Sou homem, cabra. Sou homem.

Laurentino já estava na estrada e falou em voz alta:

— Oh, capitão, e esta burra? Cadê o rabo dela,

capitão? Quem papou o rabo da burra, capitão?

Vitorino ergueu-se violentamente.

— Vai perguntar à tua mãe quem papou o rabo dela.

Laurentino sorria. A fúria do velho não o molestava.

De muito longe escutava-se a voz de Passarinho no

canto. A velha Sinhá apareceu para chamar o marido

para o almoço. Havia sol no terreiro do mestre José

Amaro, brilhando nas folhas da pitombeira, inflamando

as flores do cardeiro. Um vem-vem lá de cima era como

falasse. Quem viria? O que ele anunciava?

— O diabo deste pássaro parece gente — falou o

mestre. — O bicho adivinha.

Pensava no capitão Antônio Silvino. A tropa no Ingá e

ele no mesmo descanso, comendo galinha. O homem

tinha cabeça. Depois do almoço, o capitão Vitorino foi-se,

e o mestre voltou outra vez a pensar no mundo. Lá para

dentro não se ouvia voz de gente. Somente de quando

em vez a mulher pigarreava. Era o cachimbo que dava

aquela tosse aborrecida. A filha estaria no trabalho de



agulha. Era domingo, mas trabalhava o seleiro. Alípio lhe

encomendara meia dúzia de alpercatas. Era trabalho

para o bando. Deixou tudo de lado para o serviço que

fazia com toda a sua alma. E estava assim absorvido,

quando lhe apareceu a mulher para conversar.

— Zeca, tu não tem medo de estar de conversa com

Alípio?

— Medo? Ora muito bem, o que foi que fiz de mais?

Vem em minha casa um homem e me pede para comprar

duas galinhas. Vendo as galinhas. E por isto vou

apanhar? Ora, mulher, vai cuidar dos teus serviços.

— Zeca, tu és homem e tu sabe o que está fazendo.

Este tenente está fazendo judiarias dos diabos.

— Deixa o tenente, o dia dele chega.

Quando voltou para a cozinha o mestre retornou à

vida que o alimentava, aos homens que precisavam dos

seus serviços. Agora não estava consertando os arreios

de um velho doido, não estava fazendo sela para um

camumbembe qualquer. Trabalhava para o grupo de

Antônio Silvino. Cortava solas para cabras que já sabiam

morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho.

Não era um pobre seleiro de beira de estrada, era mais

que um oficial de bagaceira de engenho. O capitão

Antônio Silvino saberia de seu nome. Sem dúvida que

Alípio lhe diria: “Capitão, o mestre José Amaro trabalha

para nós. É homem de confiança.” Que fossem para o

inferno os grandes da terra. Para ele só havia uma

grandeza no mundo, era a grandeza do homem que não



temia o governo, do homem que enfrentava quatro

estados, que dava dor de cabeça nos chefes de polícia,

que matava soldados, que furava cercos, que tinha poder

para adivinhar os perigos. A quicé chiava na sola branda.

Faria alpercatas fortes para romper a terra dura das

catingas, os espinheiros, as pedras, o barro quente.

Queria que Alípio aparecesse para conversar sobre os

homens, para se encher das notícias que eram as

grandes coisas que mais lhe tocavam. Se um dia visse o

capitão Antônio Silvino seria um homem feliz. A sua

mulher viera falar em medo. Não tinha medo, não

deixaria de fazer o que fazia agora para o bando por

preço nenhum. Cazuza Trombone tinha dinheiro, era

homem da política e estava fugido, com o engenho

abandonado por causa de um recado do capitão Antônio

Silvino. A filha do coronel José Paulino servira a mesa

para os cangaceiros, como se fosse uma negra, uma

criada. Cantava o canário da biqueira, acompanhando a

alegria terrível do mestre José Amaro, no seu trabalho de

domingo. A mulher gritava lá de dentro para que

parasse. Era dia de guarda. Deus queria lá saber de

pobres! Ele, José Amaro, não acreditava em Deus, em

conversa de santo. Diziam que o capitão Antônio Silvino

não dava em padre, não bulia nas coisas da Igreja porque

fora pedido de sua mãe. Ele não queria saber de nada

disto. A mulher lhe falava de castigo. Não havia maior

castigo que a filha que tinha. Batia as brochas nas

alpercatas com uma fúria de desespero. A tarde já vinha



chegando e não quis ficar na porta para não ver passar o

povo que voltava da feira. Deitou-se na sua rede, fechou

a porta da frente. E esteve assim um tempão. Mais tarde

ouviu vozes no terreiro. Era Sinhá falando com gente de

fora. Chegou-se para ver quem era e não reconheceu à

primeira vista.

— Boa-tarde, mestre Zé. Estou aqui a mando de Alípio

que seguiu para Santa Rita. Ele me disse: “Irineu, vai na

casa do mestre e pede uma encomenda que ele tem.”

— Já sei o que é. Pode entrar, seu Irineu.

— Mestre, eu não sou aqui da Ribeira. Tenho passado

por aqui com Alípio nos comboios. É o seguinte, o senhor

já sabe de tudo. O grupo está precisando de algum

mantimento de boca. Lá pra cima não tem nada. O

capitão mandou este dinheiro para o senhor comprar

uma manta de carne, e uma porção de cigarros e farinha.

Eu venho buscar na terça-feira. Era só isto, mestre.

— Pode vir na terça.

Quando o homem saiu, o mestre ficou alarmado.

Como poderia comprar aquela carne e aquela quantidade

de cigarros, sem dar na vista? A noite já vinha chegando

e Sinhá o chamou para a janta. Não deu uma palavra.

Dentro de casa não pôde ficar. Ouviu a cantoria de José

Passarinho que só aquela hora voltava da feira. Não

podia se servir daquele negro para coisa nenhuma. Não

conhecia ninguém que lhe pudesse ajudar. E mesmo não

queria ajuda de ninguém. O trabalho era dele. Tinha no

bolso a nota de cem mil-réis, bem nova, estalando. Era



dinheiro do capitão Antônio Silvino. Teria que se mexer.

Na terça-feira o portador estava na sua porta para levar

as mercadorias. Foi quando lhe veio na cabeça a ideia.

Diria a Salu que os aguardenteiros corridos dos fiscais

tinham lhe pedido para comprar aquele mantimento, pois

eles viviam na catinga, fora das estradas reais. E como

se tivesse tirado um peso de chumbo dos ombros o

mestre José Amaro saiu para ver a noite, para sentir-se

só na noite que era de lua cheia. A estrada branqueada

pelo luar cheirava a cajá maduro. As moitas de cabreiras

tinham ramas de algodão pelos galhos espinhentos.

Havia passado comboio de lá para a estação. A noite

dava vida ao coração do mestre. Ali ele se sentia numa

intimidade fácil com as coisas. Andou para as bandas do

Santa Rosa. Pisou nas terras do velho que odiava. Viu os

partidos de cana gemendo na ventania, o mar de cana

madura com os pendões floridos. Era toda a riqueza do

velho, era o seu mundo que ele tocava. Quantas vezes

não tivera vontade de sacudir fogo naquela grandeza.

Era besteira. Outra vez as terras dariam aqueles mesmos

partidos, o massapê encheria a barriga do ricaço. Tinha

até raiva de olhar aquelas coisas. O coronel Lula fazia

plantas de camumbembe, não tinha força de furar a terra

com ganância, com mão de homem de fôlego. Agora não

tinha mais raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele

trabalhava para um homem que era maior que o coronel

José Paulino, que era dono de todos os partidos, senhor

de todos os senhores de engenho. O que o capitão



Antônio Silvino queria, fazia como era de seu gosto.

Meteu a mão no bolso e sentiu a nota nova, o papel duro,

a riqueza do seu homem. Deixou a estrada porque ouviu

que vinha gente falando. Escondeu-se atrás duma

cabreira para não ser visto. Era um grupo de homens

levando um defunto numa rede. Devia ter sido alguma

morte de briga. Desceu mais para a beira do rio e foi

andando, despreocupado. A lua clareava tudo como se

fosse de dia. Agora tinha um motivo para os restos de

seus dias. Pouco se importava que a filha fosse um

fracasso, que a mulher não lhe desse coisa alguma.

Parou um instante para respirar, sorver o ar ácido que

vinha das árvores, das cajazeiras cobertas de frutos.

Cheirava o manacá, cheirava a terra que ele nunca

plantara. Fora sempre de seu ofício, sempre pegado no

couro, cortando sola, batendo brocha. A terra lhe era

distante. Viu a várzea coberta de lavoura, olhava as

vazantes, os altos e nunca reparara que tudo aquilo era o

poder, era a força verdadeira do homem. Sabia que o

homem tirava tudo da terra, que a terra paria tudo. Só

agora depois de velho era que pudera compreender

aquela beleza de uma noite, a paz da noite, sem a

agressividade da luz quente. Aquela luz fria da lua

entrava-lhe de carne adentro. Sentia solidão. O que ele

queria era viver só. Tudo o que o ligava à casa, à vida de

sua casa, lhe doía, era como uma facada que lhe entrava

no corpo. Porque não tivera um filho, porque não fora

como seu pai, capaz de matar, de ser um homem de



coragem, de espírito pronto. O mestre Amaro viu uma luz

na beira do rio. Seria na certa Margarida, na pescaria.

Parou mais tempo por debaixo do marizeiro grande. Por

debaixo dele dormiam os aguardenteiros que fugiam

para o sertão. Os galhos enormes, à luz da lua, moviam-

se, serenos, com uma majestade de rei. Havia cinza,

restos de fogo de pousadas antigas.

O mestre José Amaro pensou no capitão Antônio

Silvino, mas quem lhe chegava à cabeça, numa

insistência que o surpreendeu, foi a imagem do velho

Vitorino, o seu compadre, perseguido pelos homens,

atormentado pelos moleques. Lembrou-se dele, e quando

procurava fugir daquela imagem do compadre infeliz,

não sabia como, sentiu que o queria mais que a todos os

seus conhecidos. Afinal Vitorino sempre lhe parecera um

pobre desgraçado, um traste inútil. E por que aquele seu

pegadio com o velho, por que de repente lhe viera

aquele pensamento? Vira a fúria de sua cólera, a força

com que puxava a arma para furar o negro bêbado. Era

um homem, era mais homem do que ele, que nunca

pudera ser mais que aquele seleiro da beira da estrada,

com uma filha velha, com uma mulher que lhe tinha ódio,

com medo de fazer o que lhe viesse à cabeça. Parou

assim uma meia hora. Do outro lado do rio viu um grupo

de homens que conversavam baixo. Escondeu-se mais

para dentro da capoeira. De onde estava não poderia

nunca ser visto. A negra Margarida atendeu ao chamado

de uma pessoa do grupo. Pôde, então, o mestre verificar



que era uma tropa. Eram soldados de alguma força que

andava atrás do homem. Depois que a negra voltou para

dentro do rio, o grupo retornou, subiu para as bandas da

estrada de ferro. E aquele safado do Henrique havia lhe

dito que o tenente Maurício seguira para o sertão. Lá em

cima estaria o capitão no descanso sem saber de nada. O

mestre José Amaro alarmou-se. Nunca sentira aquilo que

estava sentindo. Quis correr, e o seu coração batia como

martelo. Era um baticum que lhe tomava o fôlego. O

capitão a uma légua de distância da tropa do tenente. Se

ele subisse para a catinga iria encontrar os homens

dormindo. Com a lua como estava, o rastejador iria em

cima do bando desprevenido. Não teve força para

levantar-se do chão molhado de orvalho em que se

deitara. As pernas inchadas eram como se fossem um

molambo. Sentiu uma coisa fria na ponta dos pés, uma

dor que lhe quebrava o corpo em dois. Quis gritar e teve

medo de atrair a força. Curvou-se para aguentar o

ímpeto da dor terrível. A cabeça encostada na terra;

mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os

dentes se enterravam no chão, no barro que dava a cana

do coronel José Paulino. Lá longe, latia, gemia aos uivos

um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou como de noite

profunda. Só sentiu que lhe voltava a luz dos olhos com o

calor na cara. Havia gente, por perto, falando. Era de um

mundo de mil léguas distantes. As vozes foram se

chegando, já estavam ali perto dele, bem junto da terra

aonde se estendera como na maior cama do mundo.



Ouviu bem nítida a voz da sua mulher. Já estava deitado

numa rede. Já se sentia carregado. Pararam na porta de

sua casa. O sol queimava no seu rosto. A garganta ardia-

lhe, os pés pareciam de chumbo, a cabeça quebrando-se

de dor. Aquele murmúrio que ouvia o incomodava. Ouvia

bem a sua mulher falando. Agora sabia de tudo, estava

outra vez senhor de sua vida.

— Zeca, tiveste um passamento, na beira do rio.

Tudo lhe voltou de súbito, com uma rapidez de

relâmpago. Toda a vida retomava a sua consciência.

— E o tenente Maurício?

— O que tem que ver o tenente?

Outra vez teve vontade de abandonar-se, de entregar-

se à escuridão que o cobrira da cabeça aos pés.

— E o tenente?

— Tu ainda estás fora de si. Dorme, Zeca.

E deu para ele beber um chá de canela. A mezinha

caiu-lhe no estômago como fogo. Fechou os olhos e

apalpou a rede, como se quisesse tomar conhecimento

do lugar onde estava.

Com pouco mais, o mestre José Amaro abriu os olhos,

e chamou pela mulher.

— Tem gente em casa, Sinhá?

— Não, o povo já se foi. Dorme, Zeca.

— Sinhá, quase que morri. Aonde me acharam?

— Eu estava como doida em casa porque tu não

chegava. Não tinha pegado no sono, quando apareceu

aqui o velho Lucindo dizendo que tu estava morto



debaixo dum pé de cabreira. Botei-me pra lá, e já havia

um povão. Foi o diabo, meu negro, tu estava como um

defunto, com a cara estendida na terra como bicho.

— Nem sei como foi. Me veio uma dor que parecia

uma furada no coração. Estive como morto.

José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chão como

um cachorro. A casa calada, só mesmo o canário da

biqueira cantava. Passarinho procurou falar com a velha

Sinhá.

— O que é, seu José? Estou muito ocupada hoje.

— É, dona Sinhá, que o Alípio mandou um recado para

o mestre e ele assim doente, não sei como vai ser.

— Vou falar com Zeca.

A velha ficou com medo, devia ser negócio com o

capitão Antônio Silvino. Como era que o seu Alípio ia

botar José Passarinho numa história desta? Só coisa de

doido. Na rede, estendido, com os olhos muito abertos, a

cara inchada, o amarelo da pele como cera, estava o

mestre, absorto, distante de tudo. Quando Passarinho

chegou, lhe falando do recado do Alípio, quis saltar da

rede, e não pôde. Gritou pela mulher:

— Sinhá, procura no meu bolso se está aí uma nota.

A velha apareceu com os cem mil-réis estalando de

novo.

— Guarda.

Alípio mandava saber do mestre pela encomenda das

alpercatas. Estava precisando da coisa para aquela noite



sem falta. O mestre José Amaro deixou o negro sair para

falar com a mulher.

— Sinhá, tu tem que ir à venda de Salu comprar uma

manta de carne de ceará, e uma saca de farinha. Diz que

é para um comboio de aguardenteiros que está

escondido na catinga.

E como se tivesse feito um esforço terrível para falar,

caiu numa espécie de madorna. Lá para fora José

Passarinho cantava baixinho:

Ô lê lê vira a moenda


Ô lê lê moenda virou,


Quem não tem uma camisa,


Pra que quer um palitô?


O caixeiro bebe na venda,


O patrão no Varadô,


Eu estava em ltabaiana


Quando a boiada passou.


Ô lê lê vira a moenda


Ô lê lê moenda virou.

Aos ouvidos do mestre tudo aquilo chegava de uma

distância de outra terra. Fechou os olhos, e a dor do

corpo era uma só. Para onde se mexia era como se se

quebrasse um osso, se se partisse um músculo. Teria que

servir ao capitão.

— Sinhá, tu tens que ir à venda de Salu. Leva

Passarinho para trazer as coisas. Ele dá duas viagens.



Pela estrada tilintou o carro do coronel Lula. Parou na

sua porta. Escutou a voz do boleeiro.

— Oi de casa.

— Boa-tarde, seu Pedro.

— O mestre não está, dona Sinhá?

— Está de cama, seu Pedro.

— É que o coronel mandou um recado para ele.

— Digo a ele, seu Pedro.

Outra vez as campainhas do cabriolé soaram na tarde

morna. Passarinho continuava:

Ô lê lê vira a moenda


Ô lê lê moenda virou.

A velha Sinhá chegou ao quarto para ver o marido.

Dormia de boca aberta, com os olhos semicerrados. Foi

procurar um lençol para cobri-lo. A filha Marta, naquele

dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada.

E ali, em frente do marido, que ela temia como a um

duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona de sua vida.

Zeca abriu os olhos, olhou para ela como se quisesse

esmagá-la, com uma raiva de demônio. Deu um grito, e

correu para a cozinha. Vira na cara do marido a cara do

diabo.

7



— DONA ADRIANA, a senhora não acredita porque não quer.

Encontraram deitado no chão com a boca cheia de terra.

— Nada, Margarida, tudo é invenção do povo.

— Invenção, dona Adriana? Eu que mais duma vez

tenho visto o homem, solto por aí afora, sem destino.

Fazendo o quê? Só queria que a senhora me dissesse o

que quer o mestre José Amaro lá para as bandas do rio,

vagando como alma penada.

— Margarida, o meu compadre é homem de muito

capricho, de muito gênio. O que ele faz qualquer um

faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é de noite vai dar

uma caminhada para espichar as pernas.

A negra Margarida parara na porta de Vitorino, para

dar a notícia do jeito com que o velho Lucindo encontrara

o mestre José Amaro. Estava alterada, com a voz de

quem tivesse sofrido um choque violento.

— E eu que me encontrei com ele, por mais de uma

vez. Podia hoje estar morta, dona Adriana.

— Não sucedia nada, sinhá Margarida. Tudo é

invenção do povo. Com pouco mais vão ver como está o

compadre.

A negra baixara a cabeça sem nada mais dizer. E saiu

com o jereré ainda molhado, sujo de lodo. Quando ela

desapareceu a velha Adriana quis fugir daquela ideia do

seu compadre transformado em bicho danado e não

pôde. Há dias que Vitorino se fora para as bandas do

Itambé, e não dava notícia. Soubera por um cargueiro de

Goiana que estava no engenho Gameleira, de parentes



de Pernambuco. Procurou pensar em Vitorino e não

conseguiu. Era no seu compadre que pensava. Viu-se na

situação da comadre Sinhá, e teve pena dela. Quando o

povo pegava um cristão para uma coisa desta, não

largava mais. Pobre do seu compadre que não teria mais

descanso! Seria toda a vida, até a morte, o lobisomem, o

temor de todo o mundo, o monstro que saía de noite

para desgraçar os viventes. Nunca que lhe passasse pela

cabeça semelhante coisa. Era mulher sem educação,

sem sabedoria dos livros, mas sabia que tudo aquilo era

tolice, medo besta do povo. Precisava arrumar as coisas

da casa e ir procurar os seus amigos para saber o que de

fato se passara com o compadre. Capaz de estar muito

doente. E assim fez. Quando foi ao cair do sol, botou-se

para a casa do mestre José Amaro. Estava uma tarde de

muito sol, mas as sombras das cajazeiras amansavam o

calor do dia. Levaria aquele frango pedrês. Podia ser que

a comadre estivesse desprevenida de criação nova para

doente. E foi andando, de estrada acima, com o

pensamento virado para a história da negra Margarida.

Mais para diante viu um grupo na estrada que dava para

a casa do velho Lucindo. Eram trabalhadores, com redes

às costas. Sem dúvida iriam para os serviços da estrada.

O velho Lucindo conversava com os homens. Ao ver a

sinhá Adriana o velho foi ao seu encontro.

— Boa-tarde, sinhá Adriana. Vai de viagem?

— Boa-tarde, seu Lucindo. Não viajo não. Vou dar uma

conversa com a comadre Sinhá. Soube que o compadre



teve um passamento.

— É verdade, fui eu mesmo que encontrei o mestre

como morto. Que cara, sinhá Adriana. Ele estava com os

dentes trincados, com a boca toda melada de terra.

Pensei que estivesse acabado. Tanto que nem toquei

nele. Fui chamar a velha, e o povo todo que fui

encontrando. Coitado do mestre José Amaro! O povo fala

dele, conta o diabo. As minhas irmãs não gostam nem de

falar no nome do mestre. Não sei não, sinhá Adriana. Sou

homem velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura

assim como o mestre. É um gênio terrível, é um falar

duro com todo o mundo.

— Qual, seu Lucindo, o compadre é homem de bem.

Só tem mesmo aquele falaço.

— É, sinhá Adriana, o povo quando malda tem coisa.

Os homens conversavam alto, por debaixo do pé de

juá. Depois um deles veio falar com o seu Lucindo.

— Meu velho, nós queremos um poiso, uma dormida.

Os companheiros aqui estão secos por uma janta.

— Meu senhor, não tenho comida para tanta gente.

Sou um pobre velho sem roça, vivo do meu animal, do

meu cavalo.

— Nós pagamos.

— Não quero pagamento. É que, aonde vou descobrir

mantimento para tanta gente?

Depois que os homens saíram o velho Lucindo falou à

velha Adriana:



— Isto é gente do sertão. Não quero negócio com

sertanejo. Quando saem de casa são mesmo que

formiga. Mas, como lhe dizia, sinhá Adriana, o mestre

José Amaro está fazendo medo ao povo. A negra

Margarida tem visto ele solto, pela noite, desarvorado

como um demente. O que é que quer um homem, assim,

nas caladas da noite? Para falar a verdade, eu digo à

senhora, não acredito nesta história de lobisomem.

Também diziam isto mesmo do pobre Neco Paca. E eu

conheci o finado Neco. Era homem de coração de moça.

Só andava de noite porque não podia com a luz do sol.

Agora com o mestre José Amaro é outra coisa. Para lhe

falar com toda a franqueza, não tenho o que dizer dele

não. É homem de sua casa, do seu ofício, da sua família.

O diabo é aquele falar. Então não há homem que preste

para o mestre, sinhá Adriana? A senhora é da amizade

dele, é seu compadre, pode dizer que não falo a verdade.

— É do gênio, seu Lucindo.

— Não sei não, sinhá Adriana. Ouvi dizer que o coronel

Lula de Holanda anda furioso com o mestre. Pode ser até

intriga. Foi o negro Floripes que conversou com a minha

irmã. Disse o negro Floripes que o coronel vai pedir a

casa ao mestre. É pena. Conheci o pai do mestre. Era eu

menino quando ele chegou de Goiana para Ribeira. Era

homem respeitado. Tinha uma morte nas costas. Não era

de falar assim como o filho. Será possível, sinhá Adriana,

que não exista um homem bom para o mestre José

Amaro?



— Que há, há, seu Lucindo. O meu compadre só faz

falar. É o que lhe digo. O povo tem medo dele, sem

razão.

— Pode ser.

A velha Adriana se despediu, mandou lembranças

para a família e ganhou a estrada. O velho ainda lhe

queria falar.

— Sinhá Adriana, tenho uma criação para a senhora

tratar. Quando é possível?

— Na primeira lua, seu Lucindo.

Vinha do Pilar a boiada da feira de Itabaiana. Na frente

o guia Cabrinha tocava uma gaita de taboca, numa

tristeza de cortar coração. Atrás vinham as reses que

desciam para a matança da Paraíba. A boiada encheu a

estrada, a gritaria dos tangerinos abafava o tropel que

levantava poeira. Deixou que o gado descesse e seguiu a

sua viagem. A gaita do negro lhe trazia coisas do seu

tempo passado, dos dias de menina do sertão. Quando o

velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam como

formigas era como se falasse da sua gente que chegara

morrendo de fome no Santa Fé, na seca terrível que

matara tudo, que fizera de seu povo uma porção de

pedintes. A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertão

e que nunca mais revira, que nunca mais poderia rever.

Entristeceu-se com a dolência da música. Na estrada

empoeirada cheiravam as cajazeiras, cantavam pelos

arvoredos os pássaros de todas as nações. Levava o

frango pedrês para o resguardo do seu compadre. Já



estava bem perto da casa do mestre. Via o pé de

pitombeira crescer na vista, e ele não estava na porta

como era de seu costume. Quis passar, quis não entrar

como se estivesse com medo. Mas lá estava a sua

comadre no chiqueiro dos porcos. Aproximou-se dela, e

não sabia explicar o que havia na sua cara. Era uma

tristeza funda, uma mágoa grande.

— Comadre, boa-tarde.

— Boa-tarde, comadre Adriana. Passei o dia todo

pensando na senhora.

E os seus olhos se encheram de lágrimas. A outra

chegou-se mais perto e num tom de consolo:

— É como Deus quer, minha comadre. É como Deus

quer. Não adianta a gente dar parte de fraca.

Depois foram para o interior da casa. E a velha

Adriana chegou na porta do quarto para falar com o

compadre:

— Boa-tarde, meu compadre.

O mestre José Amaro abriu os olhos, fixou-os

demoradamente na sinhá Adriana, e com a sua voz

cansada pediu para que ela se chegasse mais para perto.

Tinha os braços como se estivessem esquecidos,

dormentes, os olhos mais amarelos ainda.

— Não é nada, compadre. Isto foi um vento ruim. Com

mais dois dias está o senhor batendo sola.

O mestre José Amaro sorriu e fechou os olhos,

cansado, sem força para levantar a voz.

Lá dentro a sua mulher se abriu com a visita.



— Há duas noites que não durmo, comadre. A menina

deu outra vez para a tristura e a doença de Zeca é uma

coisa que não sei o que é. Avalie que ele deu agora para

sair de noite, como um maluco, com esta friagem da

tarde e, trasanteontem, me chegou o seu Lucindo com a

notícia da morte do Zeca. Estava morto numa touceira de

cabreira na beira do rio. Encontrei o homem quase que

defunto. E o povão que acudiu! E o falaço do povo. Eu sei

que estão falando de Zeca como lobisomem. É uma

desgraça. Estão falando da menina também.

— E falando o quê, minha comadre? Que povo infeliz.

Aí as lágrimas correram dos olhos da velha Sinhá. Quis

se conter e não teve força, um soluço estrangulado foi

um grito no silêncio da casa. A comadre não deu uma

palavra. Deixou que passasse o instante doloroso.

— Minha comadre, muito sofre uma mãe com uma

filha, com uma doença de cama. Mas este sofrer não é

nada comparado com o meu. Veja, comadre, a pobre

Marta com esta agonia, com este desespero. Parece que

a pobre está tirando um castigo de Deus. E agora

apareceu essa coisa em Zeca. A comadre sabe o que o

povo anda dizendo. Eu fico até com vergonha de botar a

cabeça fora de casa. Outro dia na beira do rio uma

menina do Riachão sem me conhecer foi me dizendo

tudo.

— Isto passa, comadre; logo chegará o dia em que

Marta ficará boa, e o compadre não terá mais nada. Na

porta de trás José Passarinho botou a cabeça.



— Quer alguma coisa, seu José?

— Não quero nada não, dona Sinhá. Só queria saber

da saúde do mestre.

— Vai melhor, graças a Deus.

— Dona Sinhá, levei o saco de farinha e a manta de

carne para Alípio. Ele já sabia da doença do mestre. E me

disse que vinha aqui amanhã. O mestre não pode falar

não?

— Entre, seu José, vá lá dentro.

E depois que Passarinho saiu, d. Sinhá continuou:

— Eu não tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa

sem uma criatura que me console.

No quarto, Marta gemia baixo.

— É assim o dia todo. Já pensei até em levar para a

sinhá Donata fazer reza. Não acredito na coisa. E para

que bulir com esta gente?

— É, comadre. Eu também vivo assim, dentro de casa.

Cada um de nós tem o seu calvário. O meu é Vitorino, e a

vida de Vitorino, como um judeu errante, sem parar,

falando de uns, falando de outros, numa vagabundagem

que não para.

Calaram-se um instante. Ouvia-se o sussurro da

conversa do mestre com José Passarinho.

— Comadre, eu quero lhe contar uma coisa.

A voz de d. Sinhá era trêmula, num tom de segredo,

de medo profundo.

— Comadre, estou com medo do Zeca.



Aí parou, baixou a vista como se tivesse cometido

uma falta grave, e falasse para justificar-se.

— Estou com medo dele.

A sinhá Adriana aproximou-se da amiga para dar-lhe

força, ânimo para que pudesse falar.

— Medo de quê, comadre?

— Eu nem sei o que lhe diga. Tenho uma coisa que me

diz que Zeca não é como os outros homens.

— Não diga isto, comadre Sinhá, não diga isto.

— Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de

mim. Eu quero que isto desapareça de uma vez, suma-se

da minha mente. A senhora não avalia o meu sofrimento.

É esta filha doente, é este marido.

As lágrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos. A amiga

não encontrou palavra de consolo. A velha Adriana não

tinha coragem de falar. O que poderia dizer à sua amiga,

aquela que era madrinha de seu filho Luís, a pessoa que

mais lhe merecia, a boa comadre Sinhá, de gênio tão

macio, tão dada com todos?

— Comadre, isto é nervoso, é cisma.

Mas as palavras não tinham força, eram palavras de

consolo.

— Zeca deu para sair de noite, e quando ele volta, só

queria que a senhora visse como entra. Vem como se

tivesse um ente dentro dele. Vira na rede, fala só, dá

grito no sono. Ele não era assim, comadre. E no outro dia

é um gritar de doido. Briga com a filha, descompõe-me. É

outra criatura.



— Comadre, o compadre José Amaro sempre foi

homem deste calibre. Pode estar mais velho, mais

renitente. Isto é cisma da comadre.

— Era bom que fosse. Quando ele botou aqueles olhos

para mim, saí correndo, correndo como se tivesse visto

um demônio. Felizmente que Marta não viu nada.

Passarinho voltou com um recado do mestre. A velha

Sinhá entrou para saber o que era.

— Olhe, Sinhá, o Alípio vem aí com uma nova

encomenda para o capitão. Se amanhã eu puder me

levantar, eu vou em pessoa ao Salu, senão tu irás outra

vez.

A mulher ouviu-o em silêncio. A voz do marido

parecia-lhe mais forte, a sua cara mais humana naquele

instante.

— Me disse Passarinho que o Alípio anda com receio

de denúncia. Ele se queixa de Laurentino. Todo dia eu

digo nesta casa que aquele cachorro não me engana. É,

mas o capitão dá conta dele.

Parecia já outro homem. O assunto o animara. Sentou-

se na rede.

— Já tenho o governo dos braços. Amanhã estou de

pé.

A mulher não dava uma palavra.

— A comadre ainda está aí? Não fala com ela estas

coisas. Estou até com fome.

— Tu queres um brote com café?

— Traz.



A velha Sinhá voltou para a comadre e encontrou-a

conversando com Marta. Reparou na filha que nem

parecia a mesma.

— Marta está me mostrando uns bordados que está

fazendo para dona Neném. Está um brinco.

— Qual nada, sinhá Adriana!

E riu-se. A mãe irradiava alegria. Há quatro dias que

não ouvia a voz da filha, falando assim como uma pessoa

comum. E quis agradá-la, chegou-se para perto dela e

passou as mãos pelos cabelos estirados. Marta fugiu

bruscamente da carícia, e olhou com fúria para ela.

Depois pegou na almofada e retirou-se para o quarto. A

velha Sinhá olhou a amiga e abanou a cabeça com

desalento.

— É isto que a senhora vê. É assim todo o dia comigo,

como se fosse minha intrigada.

— É nervoso, comadre. Bote tudo isto para o nervoso.

A tarde vinha chegando. Saíram para a porta dos

fundos.

— Como está bonita esta roseira, comadre.

— Foi Marta que trouxe do Santa Fé e plantou. Se

Zeca soubesse que ela esteve lá, dava o desespero.

A ventania da tarde mexia no pinhão-roxo, na touceira

de bogari.

— Comadre, leve estas rosas para os seus santos.

— Muito obrigada. É no que confio, comadre, é nos

meus santos.



Gemia baixo a filha, mas a ventania balançava os

galhos do jenipapeiro carregado de frutas. Tudo se

animava com o nordeste que levantava poeira na

estrada.

— Vai ter chuva, comadre, o céu parece um leirão.

— São os carneiros de Deus, comadre, no céu.

Lá, na vazante, cantava o negro Passarinho.

— Tem até voz.

— Canta com sentimento. Se não fosse o diabo da

cana era um bom negro. Aqui em casa é muito

respeitador. Quando bebe fica impossível. Outro dia, com

o compadre Vitorino, eu vi a coisa feia.

— Vitorino não se emenda, até com este negro puxa

briga. Bem, comadre, vou falar com o compadre, está

tarde demais.

Na saída, a velha Sinhá ainda quis voltar à conversa,

queixar-se. A amiga não lhe deu tempo. Tinha que sair

senão a noite a pegaria na mata do Rolo. Levava nas

mãos as três rosas vermelhas que a comadre lhe dera,

botaria nos pés de são Sebastião, para que desse força a

Luís. O canto do negro era bem triste mesmo. E Vitorino

não se dava respeito, pegar briga com José Passarinho.

A mulher do seleiro viu a comadre sumir-se na

estrada. O canário da biqueira cantava forte, e as

rolinhas cobriam o terreiro, pinicando o chão duro. Ela

ouvia bem a rede de Zeca cantando nos armadores.

Ficou um pouco sem olhar para coisa alguma. José



Passarinho cantava com toda a sua alma. Queria agradar

ao mundo.

Vejo uma barca vagando


Nas ondas verdes do mar.

Ainda era cedo para agasalhar as galinhas. O vento

brando agitava a pitombeira. Viera para aquela casa com

a morte do pai do marido. As outras irmãs tinham

tomado rumo diferente. Seria de Zeca tudo que o velho

Amaro deixara. Não queria pensar no passado. Para que

se voltava para o tempo distante, para os dias que se

perderam, para a vida que era toda morta? Lá dentro

estavam os seus tormentos. Olhava assim absorta para a

estrada, para os altos verdes, e não via coisa alguma.

Fora-se a sua amiga Adriana. Só a ela confiava as

mágoas que lhe enchiam o coração. Ouviu, então, o

tilintar do cabriolé que ia para o Pilar. A carruagem

passou com os cavalos às carreiras. Nem teve tempo

para ver os passageiros. Reparou que o boleeiro nem se

virara para o lado de sua casa. Sempre que o coronel

Lula passava pela sua porta, tirava o chapéu. Agora a

carruagem cortou a estrada como um raio, com uma

pressa que não era natural. Saiu para agasalhar as

galinhas e apareceu-lhe o caçador Manuel de Úrsula, com

a espingarda nas costas e o bornal cheio de arribaçãs.

— Estão chegando as bichinhas, dona Sinhá. Este ano

está escasso, mas quando apertar mais a seca, vai dar

muito. E o mestre, dona Sinhá, como vai? Soube na



bodega do Salu que o coronel Lula ia pedir a casa do

mestre. Foi o negro Floripes que apareceu com esta

história.

— Não sei de nada não, seu Manuel. Zeca não teve

conhecimento deste negócio. Só pode ser invenção de

Floripes. Aqui nós estamos há quanto tempo, e nunca

apareceu notícia de queixa de Zeca com o senhor de

engenho.

— É capaz de ser novidade deste negro. Ele também

anda falando do mestre, botando para cima dele este

negócio de lobisomem.

Aí a velha Sinhá mostrou a cara de mágoa que não

podia esconder. O homem sentiu que a tinha ofendido.

— A senhora não leve a mal. Eu só falo nestas coisas

porque estou do lado do mestre. A gente é pobre, mas

precisando de dar uma ajuda, dá. Sou morador do

Engenho Velho desde os tempos dos meus avós. Piso

aquela terra desde que me entendo de gente. Pois bem,

outro dia me apareceu um feitor com cara de poucos

amigos para me falar em pagamento de foro. Eu disse ao

homem: “Meu negro, de riqueza eu só tenho estes

meninos. Se quiser levar um, pode levar.” O bicho olhou

para mim e viu que eu não pagava nada. E se foi. Diga

ao mestre que precisando é só me chamar. Vou deixar

para a senhora umas bichinhas para o jantar.

Quando o homem desapareceu a velha Sinhá

compreendeu a passagem do cabriolé. Lembrou-se do

recado que viera da casa-grande para o seu marido. O



coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Não

havia dúvida que era o negócio de Floripes. Aquela era a

sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha

como coisa de sua existência. Veio-lhe um amor

desesperado por tudo. Mirou demoradamente a cerca

que fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, as

roseiras que plantara. Tudo viera de suas mãos. Poderia

perder tudo aquilo? Zeca dormia na rede, com a boca

aberta. Não quis olhar para o marido naquele estado.

Ficou com medo de olhar aquela cara deformada. Mas

precisava fazer alguma coisa. Seria verdade o que

Floripes espalhara? A noite começava a dar sinais de sua

vinda. Morcegos cruzavam o céu. Dariam mais tarde em

cima dos jenipapos maduros. A filha, no quarto, não dava

sinal de vida. Era como se estivesse só no mundo,

cercada pelo silêncio do mundo. As galinhas se

aquietavam no poleiro, e o bode começou a berrar.

Lembrou-se que não tinha deixado água no caco do

animal. Foi procurar uma caneca d’água na cozinha. Tudo

estava numa escuridão de breu. Acendeu a lamparina e,

sem saber como, veio-lhe uma vontade aguda de gritar,

de gemer, de chorar alto. A luz clareou a cozinha. Então,

apareceu-lhe a cara enorme de Zeca no corredor, a cara

como de um bicho. Largou a candeia no chão e correu

para fora.

— Sinhá, o que tu tens, mulher? Sou eu.

Voltou a si, trêmula, com vergonha.



— É que eu te vi deitado e pensei que fosse uma

pessoa estranha dentro da casa.

— Isto não é visagem para mulher velha. Olha, ouvi a

passagem do cabriolé. E me lembrei de que o homem me

mandou um recado para falar comigo. O que diabo

quererá comigo o velho? Eu estou maldando em

safadeza do negro Floripes. É capaz de ter enchido a

cabeça do maluco e o besta pensa que me fez medo.

Estou doente mas ainda tenho força para arrancar as

tripas de cabras ordinários.

Falava trincando os dentes como se a mulher fosse

culpada de qualquer coisa.

— Te aquieta, Zeca. Passou por aí o seu Manuel de

Úrsula e até deixou umas arribaçãs para nós.

— Se for coisa daquele negro, eu te juro que faço uma

desgraça! Estou perto da morte, mas levo um infeliz

comigo.

A voz baixou de tom e a lamparina de querosene

iluminava os olhos amarelos, a barba suja, os cabelos

grandes do mestre José Amaro enfurecido. Sentou-se

num caixão. A mulher ofereceu-lhe uma xícara de café.

Não podia falar. O esforço que fizera consumira-lhe as

energias. Marta apareceu e foi sentar-se no batente da

cozinha. A família reunida num silêncio de morte. O

mestre foi se levantando devagar. Com pouco mais a sua

rede rangia nos armadores. José Passarinho apareceu

para pedir um prato de pirão. Um enxame de mosquitos

rodeava a lamparina que fumaçava.



— O pavio está seco, dona Sinhá. O negro hoje está

com fome de sertanejo.

— Seu José, eu já vou dar.

A moça levantou-se com uma fúria medonha. E gritou:

— Miseráveis, pensam que me matam, pensam que

mijam em cima de mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase não podia

falar.

— O que é que tens, menina?

— Menina, menina, menina, eu sou menina, menina,

menina, onde está a menina?

E correu para fora de casa. A velha Sinhá abraçou-se

com ela que dava risadas, que gritava cada vez mais.

— Seu José, me acuda aqui.

Passarinho correu para perto da moça. E o mestre José

Amaro, com um pedaço de sola na mão, chegou para

perto da filha e começou a sová-la sem piedade. Gritava

a velha Sinhá:

— Para, homem de Deus, para pelas Chagas de Nosso

Senhor.

E ele forte, com os olhos esbugalhados:

— Deixe, mulher, que eu mato esta ira.

Marta, no chão, chorava como uma menina. O mestre

Amaro caíra para um canto, ofegante. Passarinho pegara

o mestre e o foi levando quase que desmaiado para o

quarto. O soluçar de Marta descia e subia como um canto

de carro de boi.

— Homem infeliz — gritou a velha.



O cabriolé encheu outra vez a noite com as suas

campainhas. Tudo parara na casa do mestre José Amaro.

Sentado na rede o seleiro parecia atacado de uma ânsia

de morte. O coração batia-lhe como na noite do ataque,

tinha a boca aberta, e o zumbido de cigarra nos ouvidos.

Aos poucos, porém, a vista clareou, e ele pôde sentir que

reagia contra a crise. Deitou-se, enfiou a cabeça no

lençol de madapolão, e sem saber como, sem poder se

conter, de seus olhos amarelos começaram a correr

lágrimas de dor, de ânsia pelos seus. Depois ouviu bem o

que a mulher dizia na cozinha:

— Pai malvado.

Quis levantar-se para falar com Sinhá. Sabia que tudo

aquilo que a filha tinha só se curava mesmo com surra,

com pancada forte. Era assim que o Manuel Feitosa do

Catolé curava uma filha que sofria daqueles repentes de

loucura.

— Pai malvado.

Pouco a pouco recobrava a energia. Pela janela que

estava aberta via a lua grande, vermelha, como um olho

gigante que o espiasse. O vento frio da noite fustigava a

pitombeira. Levantou-se com grande esforço, e chegou

até a porta da rua. José Passarinho se fora. Estava só

com a velha e a filha entre os braços. Quando o viu,

pensou que ela viesse se atirar contra ele.

— Zeca, tu não tem coração.

Teve vontade de falar e não pôde. Outra vez as

lágrimas correram de seus olhos. Virou a cara para o



corredor para que a velha não o visse naquele estado.

Era a doença que o consumia, que lhe devorava a

coragem de homem. Na parede, a sua sombra era como

de um monstro, as pernas enormes, tremendo com a

oscilação da lamparina, com as pernas pesadas, com o

corpo doído, o mestre José Amaro caminhou para a

mulher. Havia nele um desejo vago de ternura, um

sentimento que nunca estivera na sua vontade. Era

fraco, perdera qualquer coisa de seu tempo, uma moleza

envolvera-o da cabeça aos pés. A luz da lua já cobria os

galhos do jenipapeiro, e latiam os cachorros de muito

longe. Outra vez Marta começou a dar risadas medonhas.

— Menina — gritou lá de dentro —, menina, mija em

cima de mim.

Pai e mãe se olharam num entendimento de toda a

alma. A filha estava perdida. A velha parecia ferida de

morte, lívida, trêmula:

— Zeca, ela endoidou.

Agora, como que desperto de um sono profundo, o

mestre voltou-se para a mulher:

— Vai buscar a sola.

— Para quê, meu Deus? Tu mata a tua filha.

— Tu não estás vendo que é para o bem dela, mulher?

— E se foi ele mesmo procurar o pedaço de sola na sala.

Marta aos gritos:

— Menina, menina.

O mestre apareceu na porta do quarto e a mulher

estava de pé, em frente dele.



— Tu não dá mais nela. Eu não deixo.

O mestre olhou-a, como se todas as suas forças

tivessem voltado, arrastou a mulher da porta e caminhou

para a cama de Marta. A sola cantava no couro da filha.

A velha Sinhá saiu para fora gritando:

— Não mate a menina, Zeca, não mate a menina.

Mas, voltando a si, retornou para casa e foi encontrar

o marido, em pé, como sem consciência, e a filha calada.

A casa na paz dos mortos. Procurou ver Marta, e não teve

coragem. Zeca, de pé, tinha os olhos arregalados fixos

num ponto só. A luz da candeia bulia com o vento. E os

morcegos chiavam no jenipapeiro. O marido agora

andava para o seu lado, vinha para a porta da cozinha,

com a sola na mão. Era um bicho, era o diabo que

marchava para cima dela. E outra vez a velha Sinhá

correu para o quintal, para a proteção dos arvoredos

brancos pela lua. E lá ela viu Zeca olhar para os quatro

cantos, e depois voltar para dentro de casa. Os cachorros

uivavam para as bandas da casa do velho Lucindo.

Estava com medo da sua casa. Em poucos minutos viu-se

uma infeliz, uma mulher sem coragem, sem força, um

trapo. Teve vergonha de seu medo. E entrou em casa que

era sua, que tanto amara, na recordação da tarde,

quando o seu Manuel lhe falara da história de Floripes.

Era uma mulher velha e parecia uma moça sem juízo.

Rosnava a filha no sono profundo, Zeca chamou-a.

— Sinhá?

— Já vou.



Tinha medo, um pavor como nunca sentira de coisa

nenhuma. Fez o que era possível, e apareceu na porta do

quarto.

— O que é que tu queres?

Então a velha Sinhá viu o que nunca vira em sua vida:

Zeca num pranto de menino apanhado. O soluço rouco

do marido era um partir de coração. Parada, ficou

olhando para aquilo, enternecida. Ele não podia falar. Só

tinha os olhos para exprimirem a dor profunda. Por fim,

num esforço medonho:

— Sinhá, ela está doida.

Não pôde chegar-se para perto do marido. Aquele

cheiro de sola, aquela inhaca dos princípios do

casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrível tomou

conta dela. Era como se estivesse pegada a um defunto

fedendo. E começou a engulhar com uma violência que

não podia conter. Os soluços do marido, a cara horrorosa,

as lágrimas, tudo para ela tinha um cheiro que matava.

Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no poleiro como

se fosse de madrugada. O estômago doía-lhe muito forte,

os vômitos amargavam-lhe na boca. De muito longe,

talvez de um outro mundo, ela ouvia como se fosse uma

mentira que o vento lhe trouxesse, aquele bendito que a

filha de seu Santo cantava na igreja:

Bendita sejais


Ó Maria amada!




E a boa hora


Em que fostes gerada.

8

MARTA FICARA NAQUELE ESTADO. Falava-se da sua doença como

de um mistério. O povo não visitava a casa do mestre

que só agora pudera levantar-se da moléstia. O cego

Torquato ensinara as purgas de batata, e, aos poucos,

fora voltando à normalidade. Naquela manhã ele

acordara com vontade de bater sola, de andar um pouco.

O céu azul, muito azul, e a verdura da mata, o canto dos

passarinhos pareceram ao seleiro coisas novas do

mundo. A vida quase que se escapara do seu corpo

entorpecido. Desde aquela noite da surra em Marta que

não pudera mais levantar-se. O remédio do cego agira

como milagre. Na segunda purga sentira-se capaz de

governar os membros perros. A boca amargava como fel,

a língua grossa, e por todas as partes do corpo uma

dolência de quebranto. Não tinha força nem para olhar as

coisas. A vista turva, e um calor de febre com calafrios,

com suores, não cedia, de manhã à noite. Depois que

começou com as purgas tudo se fora. E na manhã que

ele olhava da rede, pela janela aberta, o mestre Amaro

via a vida, via a terra donde estivera tão longe, tão

distante. Quis parar nas coisas do passado e a memória

era fraca. Só via, só sentia aquela manhã fresca, com a



ventania mexendo nas folhas da pitombeira. Ouviu a voz

da mulher na cozinha, ouviu a voz de Marta falando sem

parar, e tudo estava para lá do horizonte, para uma

distância que ele não tinha capacidade de dominar. O

canário cor de gema de ovo trinava na biqueira, naquele

mesmo lugar onde ficava sempre. E pela voz do pássaro,

pelo canto que lhe amaciara os ouvidos na vida passada,

a vida presente foi chegando para o mestre. Sabia que

não morria mais. Pôs-se de pé. E uma tonteira nublou-lhe

a vista. Era como se vacilasse da cabeça aos pés. Mas

reagiu, teve coragem para espantar a fraqueza das

pernas duras e venceu. Quis andar pelo quarto, chegar

até a janela. E o vento lhe trouxe para a boca, para as

narinas, o cheiro dos cajás maduros derramados no chão.

Os bogaris cheiravam. Nunca sentira com tanta

intensidade aquele perfume, aquela doçura de perfume

que lhe dava vontade de sorver como bebida. A barba

grande, os cabelos enormes cobrindo-lhe as orelhas

davam às feições deformadas do mestre um aspecto de

bicho, de monstro. Ele não sabia de nada. Olhava para

tudo, comia tudo com os olhos famintos. E sem que

tivesse reparado, surgiu-lhe na porta de casa o seu

amigo Alípio. Pareceu-lhe uma aparição, um sonho, uma

visagem.

— Bom dia, mestre José.

— É você, Alípio? — falou com a voz fria, quase morta.

— Soube da sua doença pelo negro Passarinho. Mas

vejo que já está de pé.



O mestre fez um esforço sobre-humano para falar.

— É verdade, estive vai não vai. Doenças de todos os

diabos! Foi o cego Torquato quem me ensinou uma

purga. E só hoje me pus de pé.

— Estive no sertão, mestre José. Fui levar uma

aguardente do coronel Feliciano do Angico, uma

mercadoria vinda de Pernambuco de contrabando.

Entregamos a bicha em Fagundes.

— E o capitão?

— Mestre, ele anda por longe. A última vez que peguei

o bando foi lá em cima, no tabuleiro. Por sinal que o

homem ficou satisfeito com o seu serviço. Os meninos

gostaram das “aparagatas”. Falei a ele do tal do

Laurentino que anda de pegadio com a força do tenente

Maurício. E o capitão me disse que tinha um cipó de boi

para amansar nas costas do sem-vergonha.

O vento sacudia os cabelos brancos do mestre. A

barba longa e o olhar absorto davam-lhe uma

semelhança com os santos que corriam o sertão, com os

monges da terra. Alípio continuava a falar.

— Este tenente tem um faro de raposa. Mas o capitão

dá conta dele. Estão dizendo que o governo tem setenta

contos para quem pegar o capitão.

Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se às

gargalhadas.

— É doença, mestre José?

O seleiro balançou a cabeça, afirmando.



— É a pior doença deste mundo. Eu me lembro dum

filho de um tio de meu pai que era assim. Quando

chegava a lua o homem gritava como um desenganado.

Parecia um cachorro doido.

E Alípio, vendo a tristeza do mestre, mudou logo de

assunto.

— Mestre, estou com vontade de me passar para o

bando. Esta vida de espia não é para um homem como

eu. Às vezes, fico imaginando: “Minha mãe vai chorar

muito.” Ela sabe que eu tenho vontade. Ela tem medo.

Mãe quando quer mandar assim num filho não há quem

possa. Mas eu vou. Este negócio de contrabando de

cachaça não me agrada. Trabalhar para um senhor de

engenho, como o de Angico, não dá consolo. Eu quero é

rifle. Isto sim, que enche o peito da gente.

O mestre deixou que Alípio falasse. Estava longe,

tinha a mente virada para outro mundo.

— É, Alípio — foi falando, com a voz trôpega —, é bem

melhor fazer a coisa de uma vez. Este Laurentino termina

desgraçando a vida da gente. Você vai embora e eu fico

aqui. Tenho esta mulher velha e esta filha doente. Este

infeliz que não se meta para o meu lado.

Passou pela estrada o carreiro Miguel do Santa Rosa.

Veio conversar, perguntar pela saúde do mestre.

— Estou quase bom, seu Miguel. Pode dizer que desta

não vou embora.

A voz do seleiro era mais áspera.



— É, mestre Zé, tinha corrido de sua morte. Eu estava

no engenho quando vieram dizer ao doutor Juca que o

senhor se passara. O doutor Juca até disse: “Este José

Amaro era homem direito.”

— Agradeço, seu Miguel, agradeço, mas o doutor Juca

ainda desta vez não me paga o meu caixão.

O pobre homem abriu os olhos, espantado com o

repente do mestre. Parou um instante, olhou para Alípio,

e disse:

— Bem, eu vou-me embora. Só desejo é a sua saúde,

seu mestre.

E se foi.

— Este cachorro para na minha porta para sair

contando que me viu assim, que me viu assado. Seu

Alípio, você é que faz bem. Se faça no rifle.

Um grito de Marta estrondou. Ficaram calados. Alípio

tinha a cabeça curvada, e a cara do mestre era sinistra,

cara de monstro. Só os cabelos brancos, cobrindo os

olhos, pareciam de gente.

— Vou saindo, mestre, se precisar de mim me mande

dizer. O tenente subiu para o Ingá. Na feira de Itabaiana

vou ter notícias do capitão.

E montou no cavalo com as ancoretas vazias.

— Mestre, cuidado com Passarinho.

O seleiro sentiu-se cansado de tanto falar. Foi outra

vez para a rede, e espichou o corpo. Já era outro homem.

Acabara-se aquele zumbido das ouças. A visita de Alípio

fora-lhe um tônico.



No outro dia o mestre José Amaro sentiu-se muito

melhor. Tanto melhor que pensou em ir ao Santa Fé, falar

com o senhor de engenho. Mais de uma vez lhe bateram

na porta com recado do coronel Lula. Botou a tenda para

fora, no lugar de sempre, e uma vontade inevitável de

trabalhar o tomara inteiramente. Aquela sela do sujeito

de Gurinhém estava quase pronta. Pouco faltava para

completar o seu serviço. Olhou para ela, no cavalete, e

como há muito não lhe acontecia, gostou da obra.

Trabalhava com capricho, fazia as suas coisas com todo

amor, sem pressa de chegar, com desejo de acabamento

fino. Lá estava a sua obra, precisando somente de

retoques para ficar pronta. Tinha perdido o entusiasmo

pelo ofício, mas naquela manhã uma coisa lhe dizia que

ainda era o mestre José Amaro dos velhos tempos. O seu

pai nunca perdera o gosto pelo trabalho, o amor pelo

ofício. Falava da sela que fizera para o imperador, da

prata dos arreios, dos estribos de metal fino, com aquele

orgulho que ele nunca tivera. Agora olhava para a sela

do camumbembe e gostava do trabalho, revia-se na peça

bem cuidada que preparara. A manhã era de sol quente,

vinha um mormaço de terra seca que soprava com

violência. Folhas secas voavam nos redemoinhos, na

estrada subia poeira em nuvens. Tudo aquilo aquecia o

entusiasmo do mestre. Pegou no martelo para amaciar a

sola dura com o tempo, pelo abandono de seus dias de

doença. O peso do instrumento era como se fosse de

quilos. Pegou-o com força, e na casa do mestre



estrondou o primeiro golpe como um tiro seco, no

silêncio. As mãos perras foram-se aos poucos voltando

ao que eram. E o ritmo do trabalho deu outra vez à tenda

a sua velha fisionomia. O mestre batia forte, cortava

rápido, gemia nos instantes em que mais se concentrava.

E a vida era a mesma. Já agora o martelo era mais leve.

Uma coisa curiosa: não pensava mais na filha. A doença

de Marta libertara-o daqueles pensamentos tristes, de

sua irritação contra ela. Desde que a sentiu perdida, era

como se a tivesse como morta, deixara de existir para

ele como uma criatura. Não mais lhe doíam os gemidos,

os choros, as gargalhadas da filha. O mestre queria

trabalhar naquela manhã de setembro, com a ventania

cortando com um bafo quente. Seu pensamento estava

entregue à obra que seria um primor. Era de sua obra,

daquilo que ele tirara das tiras de sola, que formava com

a quicé, com as suas agulhas, com as suas mãos. E

assim esteve até a passagem do trem. Ouviu o apito da

máquina, o rumor do bicho na linha. E sem que tivesse

procurado, a imagem do capitão Antônio Silvino

apareceu na sua cabeça. Lembrava-se de Alípio que

ontem estivera lhe dando notícias do homem. Aquele

apito de trem fizera pensar no tenente Maurício. Este

podia levar a sua gente para onde quisesse, correr de

Itabaiana para o Ingá, em duas horas. Podia dispor da

ligeireza do trem, enquanto o outro vencia sempre

escondido, marchando no escuro. Alípio lhe falara na

safadeza de Laurentino. Não podia compreender como



um homem pobre fazia aquilo. O capitão não perseguia a

pobreza, não ofendia as moças solteiras, não matava

inocentes. E por que Laurentino se punha do lado do

tenente? Era ruindade do cabra. Alípio queria entrar para

o bando. Tinha uma mãe que chorava por ele. Dera

conselho para que seguisse a sua vontade. Teria feito

mal? Afinal de contas ele servia àquela mãe, à família.

Fizera mal. Deixasse que o homem tomasse o seu

destino, mas que o fizesse com as suas próprias pernas.

Alípio era homem que não nascera para viver em cima

duma carga, como um pobre almocreve. Era homem para

luta, tinha fogo no sangue. Se fosse para cangaceiro era

porque nada podia parar o seu desejo. O capitão

precisava de homem que fosse como ele, duro, sério,

capaz de matar, sabendo dos outros cantos do estado

como ninguém. O negro Passarinho na vazante cantava.

Aquele negro parecia outra criatura. Há mais de um mês

que não bebia, e dera para trabalhar. Era o espanto de

todo o mundo. O que teria acontecido com Passarinho?

Ali vinha ele perguntar pela saúde, comer o seu prato de

feijão, e falar do capitão Antônio Silvino. Saberia ele que

aquele saco de farinha, que aquela manta de carne, que

aqueles cartuchos de cigarros seriam para o bando?

Havia lhe dito que era para o comboio de aguardenteiros

do Alípio. O mestre alarmou-se com o pensar naquilo. O

negro beberia uma cachaça e daria com a língua nos

dentes. Por isto Alípio lhe chamara a atenção para ele.

Vivia Passarinho cantando o dia inteiro. O cego Torquato



há muito que não lhe aparecia. Desde o domingo em que

lhe ensinara o remédio, que desaparecera. Aquele cego

sabia da coisa, porque sem que lhe tivesse falado em

nada, tocara no capitão Antônio Silvino, dando a

entender que estava dono dos segredos de Alípio. E

passando de um pensamento para outro, o mestre

lembrou-se dos recados do coronel Lula. No outro dia se

botaria para a casa-grande para saber o que pretendia o

velho. Mas o que quereria dele aquele maluco? Lembrou-

se de Floripes, lembrou-se das ameaças do espoleta do

senhor do engenho e começou a compor uma situação

perigosa entre ele e o coronel. Não era homem para

aguentar gritos de ninguém. Sinhá batia a carne de ceará

no pilão. E as palavras da filha chegavam como chuva de

janeiro, num rompante danado, e passavam de repente.

Não lhe doíam mais nos ouvidos os gritos de Marta. Doía

mais a palavra mansa de Sinhá, aquele falar de seda que

parecia cortá-lo como a sua quicé afiada. A velha fugia

dele, não o procurava mais para lhe falar, para trocar

ideias sobre Marta. Andava com o propósito de mandar a

filha para a Tamarineira, no Recife. Ouviu a conversa com

a comadre Adriana. Sinhá tinha medo do hospital dos

doidos, tinha dó de mandar a filha para sofrer no meio

dos outros. Todos achavam que era o único jeito, e a

velha só pensava nisto. Quando falava com ele era como

se tratasse com um inimigo. Nunca mais o olhara de

frente, nunca mais ouvira de sua boca aquele “Zeca!” Ela

era a culpada de tudo. E quando pensava nestas coisas



surgiu na estrada o seu compadre Vitorino. Vinha na

égua magra, com a cabeça ao tempo, toda raspada.

Saltou para uma conversa e estava vestido como um

doutor, de fraque cinzento, com uma fita verde e

amarela na lapela. O mestre José Amaro olhou espantado

para a vestimenta esquisita.

— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor

Eduardo tinha um réu para defender e me mandou

chamar no Gameleira para ajudá-lo. Lourenço, o meu

primo desembargador, me disse: “Olhe, Vitorino, você

para ir à barra do tribunal do júri precisa desse fraque.” E

me deu este. É roupa feita do Mascarenhas, de Recife.

Botei o bicho. Então o primo Raul me chamou para um

canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos. O

desgraçado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira,

o jeito que tive foi de raspar tudo. Raul passou-me a

navalha na cabeça. Me disseram que era moda no Recife

para advogado. Quando cheguei no Itambé o júri já tinha

se acabado. O doutor Eduardo ficou muito triste, mas me

deu duas causas para defender no Pilar. Ele mesmo me

disse: “Vitorino, você fala melhor que Manuel Ferreira.”

Eu disse a ele: “Não é vantagem. O Manuel Ferreira é

mais burro que o doutor Pedro de Miriri.” Pois é isto, meu

compadre, estou com estas vestes de doutor. Querendo

os meus serviços é só mandar me chamar. O doutor

Samuel me prometeu umas causas. O que eu posso lhe

dizer é: papel de Manuel Ferreira, eu não faço.

— Está muito bem, compadre. A égua está magra.



— Não quer comer. Lá no Gameleira esteve solta no

pasto, um tempão. O Lourenço falou-me em trocá-la por

um alazão. Não quis não. A gente pega estima por um

bicho deste como a filho. E por falar em filho, a sua

menina endoideceu mesmo, compadre?

O mestre franziu a testa, mas falou:

— É, compadre, está por aí desorientada.

— Conheço um remédio para isto que é de fato. É raiz

de mulungu. Vi um filho do Chico Targino, furioso, que

andava sacudindo pedras, ficar bom. Anda hoje na feira

fazendo barba dos outros.

— É, acredito, compadre Vitorino.

— E por falar em doido, eu soube que o Lula de

Holanda anda capaz de correr. Me contou o padre José

João que o tal Floripes meteu-se até a vestir paramento

num terço do Lula. Nunca vi cabra mais atrevido do que

este.

— Compadre, esta fita aí, o que quer dizer?

— Não sabe? É a divisa do coronel Rego Barros. Verde

e amarelo, meu compadre. Foi assim com Dantas Barreto

e aqui vai ser assim.

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. Pararam

um pouco.

— Está precisando de mulungu. Garanto que parava

com tudo isto. Compadre, soube da sua doença em

viagem. Um aguardenteiro, um tal de Alípio, me contou

em Itambé. Mas no Maravalha, uma das meninas estava

dizendo que o povo andava falando do meu compadre.



— De mim?

— Sim, do meu compadre mesmo.

— Falando o quê, meu compadre?

— Besteira do povo. Eu disse a Cíntia: “Só admiro que

uma moça como você, que esteve na escola, me venha

falar uma coisa desta.”

— Mas falando de quê, meu compadre?

— Me disse ela: “Então, seu Vitorino, é verdade que o

velho José Amaro está virando lobisomem?”

O mestre fechou a cara, torceu a boca com uma fúria

terrível.

— Esta vaca devia cuidar do pai, que é um pai de

chiqueiro.

— Não precisa se zangar, meu compadre, faça como

eu. Os cabras morrem de inveja, mas Vitorino Carneiro

da Cunha não dá confiança.

O seleiro calou-se, o bode chegou-se para perto de

Vitorino e começou a lamber-lhe as mãos. As abas do

fraque caíram no chão, a fita da lapela mexia com o

vento. A cara grande de Vitorino, com a cabeça raspada,

parecia de cômico envelhecido, de palhaço cansado. O

seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma

gargalhada estridente. Batia o pilão na cozinha. Vitorino

olhou fundo para o compadre e continuou:

— Lá no Itambé estão falando muito no general

Dantas Barreto. É homem de força e governador de

verdade. Com ele não forma esta história de senhor de

engenho. Brincou com ele, o pau come. E isto é que é



direito. Com o coronel Rego Barros, a Paraíba endireita.

Um Quinca Napoleão, passador de dinheiro falso, vai

para a cadeia. Cabra de Engenho Novo não caga prosa,

não canta de galo, com as costas quentes.

A voz de Passarinho chegava até a conversa animada

de Vitorino.

— Negro sujo. Com pouco vai aparecer por aqui com

lorotas. Eu já disse: com Vitorino Carneiro da Cunha não

brincam mais. Passo a tabica.

O mestre José Amaro o ouvia calado, como se

estivesse distante. Vitorino suava debaixo da casimira

espessa.

— Sou homem de opinião, meu compadre. Lá no

Santa Rosa, o Juca me falou: “Primo Vitorino, por que

você forma na oposição?” “Por quê? Ora, seu Juca, o

senhor alisou os bancos da academia e tem pergunta de

Manuel Ferreira. Vou às urnas com o coronel para acabar

com os governos podres.” O bicho riu-se. Eu queria era

que José Paulino me falasse. Aí eu tinha para ele uma

resposta das boas. O irmão Lourenço caiu em Itambé, e

está manso que nem um cordeiro. De que lhe serve ser

desembargador? Não tem mais força para fazer um

inspetor de quarteirão. O Dantas é governador macho,

meu compadre. Eu só quero ver é aqui, quando o coronel

começar a cortar as asas dos grandes. E ele tem que

tomar conta, nem que corra sangue.

A voz de Vitorino parecia que tinha a contestá-la um

adversário fogoso.



— Voto no coronel para dar um ensino nesta cambada.

Quero Quinca Napoleão na cadeia e José Paulino pagando

imposto.

Ouvia-se o cantar de carros de boi, chorando, de

muito longe. O seleiro voltou ao trabalho enquanto o

compadre falava. O calor forte era como se não existisse

para Vitorino. Falava com ênfase, com uma energia de

raiva.

— Podem fazer tudo. Perseguição política não me

arreda do meu caminho.

E como o compadre não abrisse a boca para uma

palavra, ele insistiu sobre o assunto que irritara o mestre:

— Fazem o diabo para me dobrar. Olhe, meu

compadre, o que estão fazendo com o senhor eu sei

muito bem o que é. O compadre tem o seu voto livre, é

homem de sua casa, não vive em bagaceira de ninguém.

E inventam esta história de lobisomem.

— Compadre Vitorino, não vamos tratar disto.

— Está com medo, compadre José Amaro?

— Não é medo, não tenho medo. O que eu não quero

é ouvir mais esta história.

Vitorino calou-se um instante. A égua batia com as

patas no chão duro. Lá para dentro da casa a velha Sinhá

falava alto.

— A comadre, hoje, está nos azeites. Mulher é isto

mesmo. Deixei a minha em casa numa peitica dos

diabos.



O mestre José Amaro era como se não ouvisse nada. O

compadre sentado no tamborete não conseguia nada

dele. Tinha a cara fechada, e olhava para a sola que

trabalhava, fugindo de fixar Vitorino. Levaram assim uns

dois minutos. Mas Vitorino não se dava por vencido:

— Compadre, eu só lhe contei porque sou amigo. Mas

já que ofendi, não está aqui quem falou.

— Não estou ofendido, compadre Vitorino. Eu sei que

tudo isto é invenção do cachorro do Laurentino.

Vitorino havia vencido. O seleiro desabafava:

— Mas estes cabras estão muito enganados. Um

homem como eu não morre de careta. Não tenho nada

na vida, estou com o pé na sepultura, mas em cima de

mestre José Amaro não pisam não.

Toda a cara gorda de Vitorino resplandecia.

— Pode dizer, meu compadre José Amaro, pode dizer.

É o que faço. O cabra que se balançar para o meu lado

leva no toitiço. E vou com ele na faca. Coso um

desgraçado na primeira ocasião.

O mestre como que se sentiu num passo falso. Calou-

se outra vez. Os carros do Santa Rosa chiavam na sua

porta, os dez carros do coronel José Paulino, carregados

de açúcar, levando a riqueza do homem para a estação.

O carreiro Miguel tirou o chapéu de palha para a

saudação de respeito. Vinha um moleque trepado nas

sacas.

— Papa-Rabo! — gritou lá de cima.



Vitorino levantou-se de supetão, e as abas do fraque

voaram na carreira. Ia de tabica para o moleque. O

carreiro Miguel já havia gritado para o menino. O velho

chegou-se para perto do homem e lhe disse, num tom

agressivo:

— Ponha termo a isto, senão eu quebro a cabeça

deste safado.

O carreiro, com um grande sorriso bom na boca,

acomodou o capitão Vitorino.

— Seu Vitorino...

— Capitão Vitorino, e não é favor.

— Capitão, o senhor me desculpe. Quando chegar no

engenho vou dar parte do moleque ao coronel.

— Que parte, que coisa nenhuma. Isto é coisa de Juca.

Isto é safadeza daquele atrevido. Todo dia manda estes

moleques para me insultar.

Os outros carreiros caíram na risada.

— O primeiro cachorro que aparecer com gaiatice eu

quebro os chifres.

A tabica vibrava na mão de Vitorino como um florete.

O carreiro se despediu, e os carros começaram a cantar

outra vez. A poeira enchia a estrada e corria suor de sua

cara gorda. O gemer dos carros cobria-lhe a voz

angustiada:

— Miseráveis. Mato um desgraçado destes.

O seleiro viu o compadre ofegante e teve pena. Vivia

com raiva daquele falar impertinente do amigo, mas, de

súbito, sentiu-se na ira do outro, na sua mágoa.



— É isso mesmo, compadre, um homem de respeito

não pode viver nesta terra.

Calaram-se os dois, e apareceu, vindo da direção do

Pilar, o cego Torquato. Trazia um guia novo, um menino

amarelo, de cabelo longo, e de olhar fundo de fome.

— Muito bons dias para todos os devotos. Quem é que

está com o mestre José Amaro?

— Sou eu, Torquato.

— É o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Que a vida

lhe seja longa, meu capitão. Há muito tempo que não

tinha a honra de conversar com o meu branco.

Todo aquele falar de respeito curava Vitorino do

aborrecimento de há pouco.

— Está chegando de onde, seu Torquato?

— Venho de Itabaiana, capitão. Estive lá dois dias sem

poder voltar, por causa da doença no meu guia Antônio.

Deixei o bichinho com bexiga, na casa de caridade.

— Está dando bexiga em Itabaiana?

— Capitão, eu não sei. O menino caiu em Maracaípe,

com febre e dores no corpo. No outro dia estava com o

corpo que era uma bolha só. Correram dele com medo. E

fui eu assim, cego, que tive de ir tateando até encontrar

uma alma de Deus que me levou para a casa de

caridade.

— Na Gravató está dando bexiga?

— Capitão, eu não sei. E o mestre Zé, como vai a

saúde?



— Melhor, seu Torquato, as purgas de batata me

levantaram da rede.

— Mestre Zé, eu queria um particular.

O seleiro levantou-se e saiu com o cego.

— Eu me retiro — falou Vitorino, com o ar ofendido.

— Não é preciso, capitão, é só para dar duas palavras

ao mestre. O senhor me desculpe.

E saíram para um lado da casa. O guia olhava

espantado para os trajes do capitão. Tinha os olhos

compridos, a boca murcha como de velho. Vitorino

sentiu-se mal com aquela curiosidade insistente:

— Não sou bicho não, menino.

O pobre assustou-se com as palavras. Quis responder

e não pôde. O capitão falava:

— Não vou com esta história de cochichos. Vou-me

embora.

E levantou-se para o lado da pitombeira onde estava

amarrada a égua. O menino olhava para o fraque

cinzento, e todo o seu medo se transformou num ataque

de riso. Vitorino voltou-se para ele, furioso:

— Por que está rinchando, seu merda?

Vieram chegando o seleiro e o cego.

— Compadre, já se vai?

— Sou demais, meu compadre José Amaro, sou

demais aqui nesta casa. Vitorino Carneiro da Cunha não

é homem para receber uma desfeita e ficar calado.

— Que desfeita, meu compadre?

— Ainda acha pouco?



— Capitão, não machuque assim a um pobre cego.

Quem sou eu para desfeitear o capitão Vitorino Carneiro

da Cunha?

Vitorino estava cedendo, mas quando olhou para o

guia, o menino caiu na risada outra vez. Veio-lhe, então,

uma fúria de relâmpago:

— Este cachorro está aí a mangar de mim.

— Quem, capitão?

— Este amarelo.

— Severino, o que é que tu estás fazendo?

E o cego botou-se para o guia, com os braços no ar,

procurando-o para castigá-lo. O mestre José Amaro

metera-se no meio para acalmar.

— Não é nada, seu Torquato, o menino não está

acostumado com o compadre.

— Severino — gritou o cego —, este é o capitão

Vitorino Carneiro da Cunha, homem branco, homem de

tratamento. Pede perdão a ele, Severino.

— Não é preciso, seu Torquato. Agora uma coisa eu

digo: eu não sou bicho, o meu compadre José Amaro está

muito enganado. Se acostumar comigo, por quê?

— Compadre está levando tudo para o mal. Vamos se

sentar, compadre.

— Não posso, os senhores têm segredo e eu tenho o

que fazer.

E montou na égua magra. De cima do animal, que

saltou com o peso, falou para os outros:

— Não sou demais em parte nenhuma.



Tinha um sorriso amargo na boca. O enorme fraque

cobria a anca descarnada do animal. A fita verde e

amarela voava ao vento. E picando a égua com as

esporas deixou a casa do mestre, gesticulando com

violência, e com uma tabicada forte no ar sumiu na

curva. O mestre José Amaro esteve calado um instante,

mas o cego Torquato começou outra vez a falar:

— O capitão Vitorino se zangou sem razão, mestre Zé.

Gosto daquele velho. É homem de bom coração, mas eu

não podia falar na frente dele. O capitão Antônio Silvino

me mandou tratar de um negócio importante e eu tinha

que fazer como fiz. Agora este amarelo é que me paga.

Severino, tu és guia de homem sério. Esta tu me paga.

O menino tremia.

— Eu não fiz nada, seu Torquato. O homem é que

estava zangado.

— Tu precisa de um ensino.

— Nada, seu Torquato.

— Precisa, mestre. Gente que trabalhar comigo tem

que respeitar os outros. Uma coisa eu lhe digo, seu

mestre, o capitão anda apertado com o tenente Maurício.

Eu passo aqui na segunda-feira. Eu quero saber de tudo

direito para contar a um Tiago que vende queijo na feira.

Quando o cego se foi, começou o mestre a pensar no

recado do capitão. Era para ele uma honra que nunca

tivera, aquela de saber-se da confiança do homem que

realmente admirava. Sem dúvida que Alípio falara de seu

nome, dos pequenos trabalhos que fizera. Muito podia



fazer. Os gritos da filha não o arredavam de seu

pensamento. O capitão queria que ele ajudasse os espias

para o cerco que pretendia botar no tenente. O que

pudesse, com a sua ajuda, ele teria. O diabo era aquele

Laurentino. Teria que ter todo o cuidado com o pintor.

Estava, assim, com a cabeça entregue aos seus planos,

que nem ouvia a gritaria de Marta. Batia forte na sola. O

compadre Vitorino saíra zangado. Pobre homem, que não

sabia avaliar as coisas. Deus o livrasse de ver o velho

metido nos seus segredos. A manhã se fora. Depois do

almoço lembrou-se do Santa Fé. E antes do sol esfriar

saiu para conversar com o coronel. Já tinha sido chamado

mais de duas vezes e a doença não o deixara ir. O velho

deveria estar furioso com a demora. Pela estrada, as

sombras das cajazeiras davam-lhe um agasalho de copiá.

Encontrou na entrada do corredor três meninos nus.

Quando o viram, fugiram para dentro do mato, aos

gritos. Mais para longe o cachorro do velho Lucindo

correu em cima dele ladrando. Pegou de uma pedra para

espantá-lo. Botou a cabeça na janela uma das moças, e

logo que deparou com os olhos na sua pessoa, fugiu para

dentro de casa. Já ia longe e o cachorro latia ainda. Parou

um pouco para descansar. O diabo do seu coração batia

forte, com a caminhada que fizera. Estava um caco. Dava

dois passos e ficava ofegante como uma gata velha.

Ficou assim parado um instante. Ouviu vozes que se

aproximavam. E na curva apareceram uns meninos com

uma mulher. Logo que o avistaram, ouviu bem um grito



de espanto: “É ele!” E todos correram para cima do

barranco. A mulher ficou apalermada, como uma besta

olhando para ele. Nem deu boa-tarde e seguiu viagem

com o espírito prevenido. Que queria dizer tudo aquilo?

Foi quando se lembrou da conversa do compadre.

Lobisomem. Estremeceu com o pensamento. Era como

se lhe gritassem ao ouvido: “Assassino!” Lobisomem.

Estavam com medo dele. Os cardeiros da beira da

estrada tinham enormes frutos encarnados que os

pássaros furavam com ganância. Lobisomem. Pura

invenção de Laurentino. Todos agora o tomariam por um

bicho, inventariam histórias com o seu nome. Teve

vontade de voltar para casa. Teve medo de encontrar-se

com outra pessoa que corresse dele, que lhe batesse

janela na cara. Sabia que a sua mulher fugira, correra

dele, naquela noite. E agora eram os meninos.

Brincavam com Vitorino, buliam com o velho, eram cruéis

com o pobre. Mas dele fugiam. Ele fazia os meninos

correrem com pavor. O seleiro apalpou o rosto

intumescido, sentiu nas mãos grossas a carne inchada do

rosto. Olhou as mãos, as unhas sujas. Que diabo andava

por dentro dele para provocar pavor, encher o povo de

medo? Ligou o ataque daquela noite àquelas invenções.

Tudo fora safadeza de Laurentino. Um rumor de cavalo

esquipando deu-lhe vontade de se esconder atrás duma

moita. Não teve tempo. Era o coronel José Paulino no

cavalo ruço. Tirou-lhe o chapéu do chile e nem teve

tempo de corresponder ao boa-tarde do grande. Com



pouco avistou o bueiro do Santa Fé. Estava desolado,

sem mesmo saber o que pudesse dizer ao coronel Lula.

Na porta da casa-grande viu o senhor de engenho, de

roupa de casimira, todo vestido como se estivesse para

sair. Estava cansado, e por isto parou um pouco no

paredão do engenho para ter mais ânimo de se chegar

para o velho. E sem que fosse visto, reparou na barba

branca, no todo espigado, no olhar vago do coronel Lula

de Holanda. O sol batia mesmo em cima dos números

escritos no frontão: 1850. Na sua cabeça só mesmo

aquela história de lobisomem parava. Lobisomem. O

coronel virou-se para o lado do engenho e o seleiro criou

coragem e chegou-se para a porta da casa-grande.

— Muito boa-tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele,

procurando reconhecê-lo.

— Hein, é o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinhô, coronel, sou eu mesmo.

Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante,

parado, com o velho a olhar para ele fixamente. Depois,

a voz do homem explodiu como uma fúria:

— Hein? Não disse que não vinha aqui, hein, seu José

Amaro?

— Não disse tal, coronel.

— Ó Floripes, ó Floripes — gritou o velho.

A doida d. Olívia botou a cabeça na porta e voltou

imediatamente. O mestre sentiu o sangue ferver-lhe nas



veias. Estava estarrecido, com uma vontade desesperada

de falar.

— Ó Floripes!

— O coronel está mal-informado. Eu não disse a

ninguém que não vinha aqui.

Apareceu Floripes, e quando viu o mestre recuou. Os

olhos amarelos do seleiro gravaram-se nele, como duas

verrumas.

— Não foi, Floripes, o sr. José Amaro não lhe disse,

hein, que não vinha ao meu chamado?

O negro não falou.

— Não lhe disse, hein?

— Disse, meu padrinho!

— É mentira desse negro safado.

Floripes correu para dentro de casa gritando:

— Ele me mata, meu padrinho.

O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara

gorda, enorme, do seleiro estava ali a dois passos dele.

— Quem é que manda neste engenho, hein, mestre

José Amaro? De quem é esta terra, hein, mestre José

Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

A voz do mestre saía-lhe da boca dura como pedra.

Apareceu d. Amélia, com a sua carinha redonda, com ar

de espanto.

— O que é isto, Lula?

E quando viu o mestre José Amaro desviou a vista.

— Lula, toma cuidado.



— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chamá-lo para

saber de coisas que o senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu não sei de nada. Vivo na minha casa,

do meu trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda é o senhor do engenho.

— Mando eu, hein, mestre José Amaro?

— Lula, fala mais baixo.

O sol iluminava as barbas brancas do velho. Ele tinha

naquele momento um tamanho de gigante, em cima dos

batentes de pedra. Lá embaixo estava o mestre José

Amaro que falara de sua filha, a d. Neném.

— Coronel, eu não sou homem de leva e traz. Moro

neste seu engenho desde o tempo do capitão Tomás e

nunca dei desgosto.

— Ó Floripes.

— Meu padrinho, ele me mata.

— Hein, mestre José Amaro, quem manda neste

engenho?

— Coronel, eu já disse.

Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Já não

podia aguentar mais aquelas perguntas bobas.

— Coronel, afinal o que é que o senhor manda?

— Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo.

D. Olívia botou a cabeça na porta, olhou para todos e

sumiu-se.

— Hein, Amélia, eu não posso falar no meu engenho.

Pois eu mando, mestre José Amaro. Pois eu mando.



— Coronel, o senhor não deve ir atrás das intrigas

daquele negro. Eu sou homem de respeito.

— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em

Goiana, não é verdade, hein, mestre José Amaro? Eu não

quero assassino no meu engenho. Não é, Amélia? Pode

procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre

José Amaro, ouviu? Procure outro engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu

dois passos para trás, estava com os olhos

esbugalhados, com um nó na garganta. E quando pôde

falar, não via ninguém na sua frente, via só a luz do sol

faiscar na parede branca da casa.

— Não sou cachorro, coronel Lula. Não sou cachorro.

E fez menção de subir os batentes. O velho gritou lá

de cima:

— Hein, não ponha os pés nesta casa.

D. Amélia apareceu do lado de fora:

— Mestre José Amaro, o senhor não se atreva a tocar

no meu marido.

Aquela figura de mulher, que o mestre sempre se

acostumara a admirar, abrandou-lhe a cólera.

— Dona Amélia, eu não quero ofender a ninguém. Vim

aqui a chamado. Levantei-me da cama para isto. E chego

aqui e o coronel me trata desse jeito.

— Já lhe disse, mestre José Amaro, procure outro

engenho. Quem manda, aqui, hein, mestre José Amaro?

O mestre baixou a cabeça. As barbas brancas do velho

brilhavam ao sol.



— Bem. Mande-me as ordens.

E foi se retirando. Na ponte do engenho parou para

falar com Pedro Boleeiro.

— Isto é encrenca do negro. Eu também qualquer dia

deixo isto.

— É, mas este negro me paga, seu Pedro.

— O melhor, mestre, é não dar importância.

— Não dar importância, seu Pedro? Então um senhor

de engenho me bota para fora como a cachorro e o

senhor acha que não tem importância? Estou nas

últimas, mas uma coisa eu garanto: este negro não fica

palitando os dentes. Lá isto não fica não. O mestre José

Amaro não é homem para ser afrontado deste jeito. Eu

sei que o velho está de miolo mole. Se não fosse dona

Amélia, ele tinha ouvido umas boas. Afinal de contas, a

gente tem mesmo que respeitar. O capitão Tomás foi

amigo de meu pai. Se não fosse ele eu pegava este

negro aqui mesmo. Ele correu para debaixo da cama do

padrinho.

— O negro é ruim mesmo, mestre. Ele tanto fez que

dona Amélia botou para fora a cozinheira. O negro vive

na reza, num mexerico dos diabos.

— É isto, seu Pedro, eu pego ele.

E caminhou para a estrada. A tarde começava a

esfriar, o vento açoitava as cajazeiras. O mestre José

Amaro não tinha tomado pé ainda. Tudo fora tão rápido

que não pudera medir as circunstâncias. Aos poucos,

porém, examinou a situação. Fora botado para fora do



Santa Fé. Viu então que era uma injustiça terrível aquela

que lhe faziam. Surgiu-lhe pela frente um comboio de

aguardente. Pensou em Alípio e era ele mesmo quem

comandava a tropa.

— Boa-tarde, mestre; passei por sua casa e dona

Sinhá me disse que o senhor estava por aqui.

O mestre contou tudo o que se passara. A voz cavada,

os olhos mortiços, eram de um homem arrasado.

— Pois mestre José, eu lhe digo uma coisa: não saia.

Este velho vai ver a força do capitão. Não saia. Estou

chegando do Ingá. A cama do tenente Maurício está

preparada. Mande este velho à merda.

O mestre José Amaro falou do recado do cego

Torquato.

— É verdade. Tiago me contou.

E como que querendo levantar o ânimo do amigo:

— Não saia da terra não. O capitão garante. Vou com

o comboio para cima e na volta eu paro na sua casa.

E despediu-se. A burrama desceu para o rio, e o

mestre Amaro sentiu-se só, muito só, ali na estrada que

as sombras da tarde escureciam. Por debaixo das

cajazeiras frondosas, com o frio do vento, pensou na

conversa com o velho Lula. Não podia compreender que

tivesse sido jogado para fora do Santa Fé. Aquela casa

que tinha sido do seu pai, onde nascera, onde aprendera

o ofício, seria de outro, somente porque um negro

mexeriqueiro fizera uma intriga. E a sua mulher, e a filha

doente? Como encontraria um lugar como aquele para



viver o resto dos seus dias? Um silêncio de boca de noite

amaciava as coisas. A estrada parecia deserta, só os

cachorros latiam. Ouviram-se um tiro seco e o latido de

um perdigueiro. Seria Manuel de Úrsula, nas suas

caçadas de preá. Mais adiante encontrou-o.

— A esta hora por aqui, mestre José Amaro?

— Fui ao Santa Fé, a chamado do homem.

— É mesmo verdade que pediram a casa do senhor,

mestre?

O mestre José Amaro contou tudo. O caçador ouvia

atentamente.

— É, eu já tinha até falado com dona Sinhá sobre isto.

Eu não sei não, mas isto é para o sujeito perder a

cabeça. O senhor não matou, o senhor não roubou, e

chega um doidela deste e sacode o senhor para fora dum

sítio que vem de seu pai. Mestre, eu sou um homem de

boa paz, tenho filho para criar, obrigação em casa, mas

para falar com franqueza, eu perdia a cabeça. Garanto

ao senhor que isto é coisa do negro Floripes. Era ele

quem andava falando na venda do Salu, dando opinião,

falando como se estivesse mandando. Eu não posso dar

conselho ao senhor, o senhor é homem velho, mas eu

não saía não. Deve haver um direito.

O mestre José Amaro manteve uma conversa ligeira

com o caçador. O cachorro, amarrado na corda, corria de

um lado para o outro grunhindo.

— Cala a tua boca, Rompe-Nuvem — gritou Manuel de

Úrsula. — O diabo deste animal está hoje adivinhando



coisa. Mestre, sou pobre, não tenho nada; agora, para

servir, conte comigo.

Já de longe, o seleiro, envolvido pela escuridão da

noite, imaginava nas palavras de Alípio, no conselho de

Manuel de Úrsula. A terra era do senhor de engenho e

este podia fazer dela o que quisesse. Então não havia um

direito que lhe garantisse a sua casa? Sinhá já sabia de

tudo e não lhe dissera nada. Não poderia ele encontrar

uma proteção que lhe valesse? Era duro ir morrer fora

daquela casa que fora de sua gente, que sentia como

verdadeiramente sua. Quase às sete horas chegou em

casa. Havia gente de fora, porque as janelas estavam

abertas e a luz acesa na sala de frente. Era a sua

comadre Adriana. Sentia-se cansado da viagem. Entrou

para beber um caneco d’água. A comadre apareceu para

falar com ele:

— Meu compadre, estava mesmo esperando o senhor

para lhe conversar. A comadre Sinhá está num estado de

dó. Esta doença da menina acaba com ela. Vim aqui hoje

e imaginei uma coisa. Por que não se bota Marta na

Tamarineira? Falei com ela e caiu em pranto. Isto eu sei o

que é, é dor de mãe. A gente precisa tomar coragem e

fazer as coisas. Esta menina como está não pode ficar.

Faz até medo. De uma hora pra outra pode fazer uma

besteira e a desgraça aí é maior. Foi por isto que me

lembrei de levar a bichinha para o Recife. Mandei o

Vitorino falar com o doutor Samuel e ele deu carta para o

doutor Loureiro.



O mestre José Amaro deixou que ela falasse, e depois,

com uma mágoa que nunca se ouvira em sua boca:

— Comadre, está tudo muito direito. Estou morto.

Agora mesmo, no Santa Fé, o coronel me botou para fora

desta casa. Pelo menos esta menina tem onde morrer.

E não falou mais. Foi para a sua rede, enjeitou a janta,

e na escuridão do quarto as coisas começaram a rodar

na cabeça. Não haveria um direito para ele? A terra era

do senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse

com os seus cacos para o inferno. Um ódio de morte

tomou-o de repente. Não sentira aquilo no momento em

que o coronel lhe falara. Era um maluco, não tinha raiva

dele. Mas na escuridão, na rede que rangia nos

armadores de corda, tinha raiva, tinha uma vontade de

destruição, de matar, de acabar com o outro. As

gargalhadas de Marta enchiam a casa. Teria uma filha na

Tamarineira. O infeliz daquele negro Floripes pagaria. E

sem querer, levantou-se da rede. Abriu a janela do

quarto e o céu estrelado pinicava na escuridão da noite.

Andou para a porta e pensou em sair um pouco.

Lobisomem. Os meninos correram de sua figura, ouviu

gente batendo porta por sua causa. Foi até a pitombeira

e sentou-se em cima da raiz. O que havia nele para

espantar os meninos, para meter medo aos velhos? Todo

o ódio ao negro Floripes sumiu-se. Uma onda de frio

passou-lhe pelo corpo. O que tinha nele para fazer medo,

para fazer correr gente? Lembrou-se da noite da morte

da velha Lucinda. Ligou tudo. Correram dele. Lobisomem.



Em menino falavam dos que saíam de noite para beber

sangue, matar inocentes, correr como bicho danado. E

sem saber explicar, o mestre José Amaro examinou-se

com pavor. O que havia no seu corpo, nos seus gestos,

na sua vida? A filha endoidecera. Mas isto nada tinha que

ver com a invenção do povo. Ele não saía de casa, nunca

fizera mal a ninguém. E por que seria o monstro que

alarmava o povo? A noite escura chiava nos insetos;

ladrava um cachorro do seu Lucindo. Sinhá e a comadre

conversavam. E a filha no falatório, na gargalhada, no

sofrimento pior deste mundo. O mestre não encontrava

apoio para fugir da preocupação. Entrou outra vez para o

quarto, e não tinha paz, não estava seguro de nada. As

ameaças do coronel Lula, a raiva a Floripes, tudo se

diluíra com aquele pavor que lhe enchia o coração. Tinha

medo e não sabia de que era. Ele fazia correr menino na

estrada. Era o lobisomem do povo, um filho do diabo,

encantando-se nas moitas escuras. Nunca um

pensamento lhe doera tanto. Latia aquele cachorro como

se estivesse acuando um bicho. Aquela hora as mulheres

rezariam, estariam com a ideia no lobisomem que

imaginavam com as unhas grandes, a cabeça comprida

de lobo, a forma de monstro em desadoro. Corria um

vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a

crença do povo aquele pavor, aquele bicho? O que fizera

para merecer isto? O coração batia-lhe muito forte. Não.

No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar

com aquela história. Laurentino e Floripes pagariam.



Eram eles os criadores daquela miséria. A filha no outro

dia sairia para o Recife. A sua casa ficaria mais só, mais

cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa. E se

fosse embora e procurasse outra terra para acabar os

seus dias? O coronel lhe pedira a casa. Era um bom

pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via

como uma desgraça, uma criatura do diabo. Estaria tudo

resolvido. O mestre José Amaro encontraria um engenho

no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o

amasse. Encontraria, não havia dúvida. Mas o diabo era

aquele recado do cego Torquato. Um pedido do capitão

Antônio Silvino para ele. Alípio lhe dissera com toda a

sua alma: “Mestre, não saia desta terra.” Sem dúvida

todos do bando precisavam dele. Sabia que a sua casa

ficava num ponto de passagem de primeira ordem. Ali

era a passagem para todos os cantos. O capitão

precisava de um homem de confiança para lhe dar as

notícias. Ali Alípio e o cego Torquato iriam saber do

movimento da tropa. E não havia quem desconfiasse de

nada. Só Sinhá sabia. Tinha receio de sua mulher. Era sua

inimiga. Por quê? O que fizera para aquele ódio terrível

de Sinhá? Desde aquela noite da surra em Marta que ela

ficara daquele jeito, sem falar em casa, de cara fechada,

cuidando das coisas como uma criada. Sinhá sabia da

sua ligação com o capitão. Contaria alguma coisa à

amiga Adriana? Seria perigoso. A sua comadre andava de

casa em casa, e podia largar uma palavra e tudo estaria

perdido. Sinhá teria força para calar-se? Conversavam



muito no quarto dos fundos. Só, muito só, em sua vida.

Levantou-se da rede e chegou até fora de casa. A noite

era de muita escuridão. Só as estrelas se viam no céu, e

tudo mais, de um pretume só. Quis sair um pouco, e foi

descendo pela estrada na direção à casa do velho

Lucindo. Aquela hora não passaria ninguém, não seria

visto. Andou assim uns cinco minutos. Por debaixo das

cajazeiras os vaga-lumes corriam faiscando, como

estrelas andantes. Lobisomem. Tudo lhe voltara, toda a

angústia lhe esfriava o peito ofegante. Apalpou-se.

Fechou as mãos e sentiu as juntas duras, os dedos

grossos. Povo besta. Mas foi andando mais para longe. O

cachorro latia agora como se estivesse a dois passos de

seus ouvidos. Viu que havia luz acesa na casa do velho

Lucindo. Não o veriam ali onde estava. Deixara em casa

a mulher se preparando para a viagem. Todo o mundo

falaria no caso de sua filha. E imaginariam, na certa, um

absurdo qualquer. Povo besta. Aquele Laurentino, aquele

Floripes largariam a língua por aí afora, na invenção. Ele

daria cabo dos dois miseráveis. Teve receio de seguir

mais para a frente. Devia haver qualquer coisa fora do

comum na casa do velho Lucindo para estarem de luz

acesa assim. Não quis se aproximar de lá, mas o

cachorro chegou a seus pés com uma violência danada.

Pegou de uma pedra para fazê-lo correr e o bicho

investiu em cima, com fúria. Não podia correr, não havia

outro jeito senão enfrentá-lo, e com um pedaço de pau

malhou o animal na cabeça. O bicho grunhiu, e saiu



numa carreira desesperada para o terreiro da casa. Nisto

viu gente correndo para onde estava. Procurou esconder-

se e não pôde. Devia ser um dos filhos do velho Lucindo,

que gritou com uma voz de susto:

— Quem está aí?

— É de paz.

— Quem é?

— Sou eu, o mestre José Amaro.

Houve um silêncio. O homem parou. O mestre não

sabia como sair.

— O diabo do cachorro veio em cima de mim com

vontade.

— Ele não morde, mestre.

— Sei lá!

— Não morde não.

— Vou andando, boa-noite.

— Mestre, o senhor já soube? O meu pai chegou

agorinha de Itabaiana. O tenente Maurício pegou o cego

Torquato, e está com ele na cadeia. A força está no

Mogeiro fazendo o diabo.

— É mesmo?

Não quis continuar. A história da prisão do cego

aterrou-o. Retirou-se na escuridão. O cachorro começava

a latir outra vez. Uma raposa, com os olhos em chamas,

atravessou-se em sua frente, quase ao alcance de sua

mão. Aproximou-se com rapidez de casa. O cego na

cadeia; haveria descoberto alguma coisa? Alípio não

sabia de nada. E quando entrou em casa havia um



rebuliço medonho. A filha tinha corrido de estrada afora,

de camisão, e se não fora José Passarinho teria ganho as

matas. Dava gritos medonhos e batia nas paredes do

quarto como uma fera. A sua mulher chorava, e a

comadre Adriana veio lhe falar.

— Está furiosa, compadre. Parece que adivinhou

alguma coisa da viagem. E quando a gente viu, foi ela

correndo para a estrada. O negro Passarinho estava

deitado na pitombeira e correu atrás dela. Foi quando eu

e a comadre nos grudamos com a bichinha. Nunca vi

tanta força. E agora está assim. Tenho medo que quebre

a cabeça. Tomara que amanheça para podermos fazer

alguma coisa. Nós vamos amanhã, no trem das nove.

O mestre não dava uma palavra. Ouvia o soluçar da

mulher, e as pancadas terríveis da filha nas paredes. O

que lhe importava naquele instante era o cego Torquato

na cadeia. O tenente saberia de todos os planos e viria

em cima dele, de Alípio, de Tiago. O capitão Antônio

Silvino correria perigo.

— Compadre — voltou a velha Adriana —, o senhor

não pode sair para esta viagem. O doutor Samuel deu

uma carta para o doutor Loureiro, mas a gente não

conhece ninguém na cidade. A comadre pensou em

chamar o filho do seu Lucindo. O rapaz deu uma

desculpa. Se Vitorino estivesse em casa, ele ia com a

gente.

— Eu vou, comadre. Estou doente, mas obrigação é

obrigação.



Retirou-se para o seu quarto. E o cego na cadeia não o

deixava. Aquele tenente tinha artimanhas do diabo. O

negro Salvador deixara de vender bicho, o italiano

mudara de estrada por causa dele. Agora pegara o cego.

Não podia ficar estirado na rede. O barulho da casa, a

desgraça de Marta pareciam-lhe de longe. Alípio subira

com o comboio na maior inocência. A noite ia alta. O

negro José Passarinho roncava como um porco. Não era

possível que ele não se importasse com a filha doente,

com o sofrimento da mulher. Era por isto que o povo

corria, fugia de sua presença. Por que era aquele pai sem

coração, aquele marido desnaturado? Ali estava a

comadre Adriana, casada com um maluco, e no entanto,

ainda tinha força para vir ajudá-los na desgraça. Era, de

fato, um homem perdido, sem amor às coisas, sem amor

ao ofício, à mulher, à filha. No outro dia faria o maior

sacrifício de sua vida. Tinha a obrigação de levar a filha

para o hospital.

Quando foi de madrugada apareceu Vitorino. Tinha

sabido da notícia em viagem. E ali estava para ajudar os

compadres. A mulher deu-lhe notícia do plano de levar a

moça para o Recife. Precisavam de um homem para

acompanhá-las, pois o mestre naquele estado de doença

não poderia sair. A madrugada cobria tudo de luz macia.

A casa do mestre José Amaro recebia os primeiros raios

de sol, com os bogaris, as roseiras em floração, os galos

cantando. O mestre deitado na rede não tivera coragem



para falar com o compadre. Vitorino conversava na

cozinha com a mulher:

— É isto, minha velha, tu vives a me censurar por

causa de minhas viagens. Pois estou de engenho

apalavrado para arrendar. O negócio foi assim: o José

Jardim brigou com um genro e mandou me chamar. Lá

chegando, ele me disse: “Vitorino, nós somos parentes,

você é um homem sério. Tenho aí este engenho que

estava nas mãos do meu genro José César, para

arrendamento. Lembrei-me de você.” E eu lhe disse logo:

“Primo José, para lhe falar com toda a franqueza, não

nasci para isto. Se tivesse alisado os bancos da academia

hoje seria um advogado assim como o doutor Eduardo.

Não quero o seu engenho não.”

A mulher o ouvia calada, e ele sem parar:

— Todos por aí falam de mim, mas na hora só se

lembram do Vitorino.

Marta começara outra vez a bater nas paredes:

— Eu bem disse ao compadre que fosse com ela ao

mulungu. Vocês vão ao Recife mesmo?

— O compadre não pode.

— Eu levo. Vou com muito gosto. Outro dia aqui nesta

casa fui desconsiderado pelo compadre José Amaro. Mas

Vitorino Carneiro da Cunha sabe ser amigo. O trem hoje

sobe com Belmiro de condutor. A gente compra

passagem para Timbaúba e vai até o Recife. Esta menina

precisa tomar um jeito. Lá na cidade tenho boas

amizades. O Eufrásio, genro do Lourenço, vive a me



oferecer a casa dele todo o dia. Chegou a hora de servir-

me. Amigo é para isto.

E saiu para conversar com o compadre. Encontrou-o

deitado na rede com o escuro do quarto.

— Compadre Vitorino, pode abrir a janela.

A luz da madrugada mostrava a cara de bicho do

seleiro. Estava como nunca estivera. Vitorino fixou-o,

como se quisesse reconhecê-lo.

— Está muito abatido, compadre.

— É, compadre, é isto que o senhor vê.

— Não quer dizer nada. Homem é para aguentar estas

reviravoltas. Muito mais infeliz do que o senhor é o José

Paulino, que perdeu ontem a filha Mercês de parto. É o

homem mais rico desta terra e que jeito deu na filha?

Passei ontem pelo Santa Rosa e tive pena do primo. Está

um cadáver. Não é mais homem não. Em política, estou

contra ele. Vitorino Carneiro da Cunha não vai com esta

história de senhor de engenho querer fazer de terra

como o Pilar, bagaceira. José Paulino é homem de bem,

mas não se compreende que deixe um Quinca Napoleão

na Casa da Câmara. Ontem tive pena do primo com a

morte da menina. Veio médico da Paraíba e foi até pior,

matou logo.

Parou um cavalo na porta. Vitorino levantou-se para

ver quem era.

— É um aguardenteiro, compadre.

O seleiro levantou-se para encontrar-se com Alípio.



— Bom dia para todos. Mestre, eu queria que o senhor

me visse a cilha deste animal.

Lá fora, Alípio, em voz de segredo, foi contando. O

capitão o encontrara com o comboio em Mata de Vara e

queria saber da notícia certa da tropa. Um espia lhe

dissera que o tenente arribara para o Ingá, mas ele não

estava dando confiança à notícia. Voltara em cima dos

pés, andara a noite toda para chegar no Pilar com a

madrugada. Mas no engenho da Fazendinha batera de

testa com a força. O capitão não sabia de nada. Ele não

queria voltar para não dar na vista. E não havia ninguém

que pudesse fazer o serviço. Se o tenente descobrisse,

iria encontrar o bando desprevenido.

Vitorino apareceu para olhar o serviço do conserto.

— Está no contrabando, rapaz?

— É, estava num comboio mas me mandaram de volta

para o Angico Torto.

— É a vida que o meu primo Feliciano da Cunha quer.

O mestre José Amaro falou da saúde da filha, da

viagem para o Recife.

— Se não fosse a bondade do compadre Vitorino, eu

mesmo é quem tinha de ir à cidade. Mas no estado em

que estou ia morrer por aí.

A velha Sinhá apareceu na sala. Olhou para Alípio e

não reconheceu.

— Bom dia, dona Sinhá.

E quando reparou no homem ficou espantada.

— Tem café na mesa.



Foram se sentar. Marta ria-se, gritava. O

aguardenteiro com a preocupação parecia ausente de

tudo. Depois que se serviram Alípio retirou-se. O capitão

Vitorino ficou em silêncio, por um instante. A manhã

faiscava com um sol que parecia de meio-dia. O capitão

chegou até a pitombeira e olhou para o mundo, viu a sua

égua amarrada no pau do chiqueiro:

— Meu compadre, vou soltá-la na vazante. Quando

voltar do Recife deve estar de rego aberto.

E desceu com o animal para a beira do rio.

Sem o compadre o mestre José Amaro ficou com o

capitão Antônio Silvino na cabeça. Já não era mais o pai

que se julgara desnaturado, o marido cruel. Todo ele se

voltava para o perigo de que Alípio lhe dera notícia. Mata

de Vara distava uma légua da Fazendinha. Àquela hora já

podia ter se dado o tiroteio. O capitão desprevenido seria

morto pelo tenente, pela força de bandidos. Não podia

ficar parado. Saiu para a frente da casa. Passou às

carreiras, num cavalo desembestado, o negro José

Guedes do Santa Rita. Devia levar algum recado de

urgência para, àquela hora, correr tanto. Seria notícia do

encontro da tropa com o bando? A filha dentro de casa

gritando num desespero terrível. Não pensava mais na

filha. Foi quando veio vindo para o seu terreiro o negro

José Passarinho. Lembrou-se do conselho de Alípio, mas

uma coisa dizia que aquele negro podia prestar um

serviço àquela hora.



— Bom dia, mestre Zé, vim a chamado de dona Sinhá.

Fui falar com os filhos de seu Lucindo para levar a moça

para a estação. Estou achando ruim, mestre. A moça tem

uma força de homem. Joca Lucindo ficou de aparecer. Ele

até me disse que tinha encontrado o senhor na estrada.

Joca fala de todo o mundo. Até ele me disse que a força

deu um tiroteio na beira da Estrada Nova.

O mestre estremeceu com a notícia.

— Tiroteio aonde, seu José?

— Na Estrada Nova. Ele é quem sabe.

— E morreu gente?

— Que eu saiba, não. Joca de seu Lucindo sabe de

tudo.

Com pouco apareceu Vitorino. José Passarinho olhou

para ele e tirou o chapéu com respeito.

— Bom dia, capitão.

— Muito bom-dia. Compadre, a vazante está com

muito pasto.

Apareceu, então, Joca de seu Lucindo, trazendo um

maço de corda.

— Bom dia, gente; a moça está pronta?

— Joca, o que foi que houve com a tropa ontem de

noite?

— A notícia quem me deu foi o pãozeiro de São

Miguel. Houve fogo na Estrada Nova, mas não se sabe de

nada.

Chegou na porta a velha Adriana.

— Está na hora.



O mestre José Amaro não quis ver a saída da filha.

Emocionado, entrou em casa e o soluço da mulher

cortou-lhe o coração. Joca e Passarinho tinham entrado, e

a sua comadre Adriana gritava:

— Cuidado, não machuquem a bichinha.

Não podia ver aquilo. Lá embaixo, escutou os gritos da

filha. E a voz da comadre mandando em tudo. Passavam-

se os minutos. Agora um silêncio de casa abandonada,

de deserto, cercava-o por todos os lados. A manhã

parecia uma noite escura para ele. Não ouvia nada, não

via nada. O cabriolé do coronel Lula passou tilintando,

como uma música de festa. E o mestre acordou daquele

sono pesado. E foi assim que atravessou a casa e chegou

na porta de frente. Lá ficou a olhar para as coisas sem

ver. Ouvia-se um falatório na estrada. Era uma porção de

gente com um defunto numa rede melada de sangue.

Um homem parou para lhe pedir uma caneca d’água.

Estavam levando o corpo de um sujeito que a força

matara. Diziam que era Cocada, que andava com um

grupo de cangaceiros. O tenente tiroteara com o bando,

mesmo na bueira. Pensara que fosse Antônio Silvino.

Já iam longe com o corpo, quando o sujeito se foi. O

mestre não pensava em nada. Havia dentro dele um

vazio esquisito. Teve medo de voltar para dentro de casa.

E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, baixou a cabeça

e chorou como um menino. O bode manso chegou-se

para perto dele e lambeu as suas mãos. E começou a

berrar, como se tivesse coração de gente.



SEGUNDA PARTE

O engenho de seu Lula



1

O CAPITÃO TOMÁS CABRAL de Melo chegara do Ingá do

Bacamarte para a Várzea do Paraíba, antes da revolução

de 1848, trazendo muito gado, escravos, família e

aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Havia aquele

sítio pegado ao Santa Rosa, e como o velho senhor de

engenho, o antigo Antônio Leitão, não quisesse ficar com

aquelas terras, ele ali se fixara. Era homem de pulso, de

muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao

engenho que montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera

a seu gosto. Depois comprou aos índios algumas quadras

da catinga, e o Santa Fé pôde subir para os altos, ter a

sua pequena mata de angico, crescer um pouco junto ao

mundo que era o Santa Rosa. O capitão vinha dos

Cabrais do Ingá, gente de posses, de nome feito na

província. Os roçados de algodão destes homens tinham

fama. Falava-se que o velho Cabral tinha para mais de

quinhentos escravos nos eitos de seus roçados. Mas o

capitão Tomás descera para a Várzea. Tinha filhos e

pensava dar ao seu povo uma criação melhor. E assim

liquidara a herança na partilha e chegara ao Pilar, para

ser senhor de engenho. Trazia haveres, as suas moedas

de ouro, um gado de primeira ordem, e mais do que tudo

uma vontade desesperada para o trabalho. Alguns de

seus irmãos tinham-se casado com gente de



Pernambuco. Ele preferira uma prima, mulher de muito

bom pensar, que só vivia para a casa, para os filhos, para

a criação, para os negros. Aquele Santa Fé, que montara

com tanto cuidado, com toda a sua alma, parecia um

anão comparado com os outros engenhos de perto. Mas

estava contente com a sua criação e a ela se entregava

de corpo e alma. Tivera que lutar no princípio com toda

dificuldade. Nada sabia de açúcar, fora criador, plantador

de algodão. Para ele, porém, não havia empecilhos.

Levantou o engenho, comprou moenda, vasilhame, e dois

anos após a sua chegada ao Santa Fé, tirara a primeira

safra. O povo, a princípio, não levava a sério o Santa Fé.

Viam aquele homem de fora, com jeito de camumbembe,

trabalhando para ele mesmo, com as suas próprias

mãos, nos trabalhos de casa, e não acreditava que nada

daquilo desse certo. O capitão era homem seco, de

poucas palavras, de cara fechada. Então começaram a

criar histórias, a inventar que passava fome com a

família, que matava os negros de trabalho, que era um

unha de fome. A casa-grande subiu a cumeeira, as telhas

brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia as

paredes, e com pouco o Santa Fé criava o seu corpo, era

como gente viva, com os partidos de cana acamando na

várzea. No ano da botada, viera o padre Frederico benzer

o engenho. O capitão não deu festa como era de

costume. Muito ele tinha que fazer ainda para poder dar

festas. A primeira safra pegara muito bom preço do

açúcar, e ele mesmo saía com os seus comboios, com a



sua burrama para a cidade, levando a mercadoria para

vender. Aquilo fez escândalo por toda a parte. Era

mesmo um camumbembe. Como era que um senhor de

engenho se dava a uma posição daquela, sair

acompanhando os cargueiros, como se fosse um feitor,

um qualquer? E foi assim que o capitão Tomás

conseguira tirar do seu engenho o que ninguém podia

imaginar. O Santa Fé, nas suas mãos, dava mais que

outros engenhos de mais terras, de outros recursos. E o

capitão Tomás criou fama de homem de capricho, de

palavra, de trabalho duro. Falava-se do seu gênio

econômico. Sobre isto corriam histórias, criaram

anedotas de todos os feitios. Os negros do capitão

tinham fama. Diziam que no Santa Fé negro só comia

uma vez por dia, que couro comia nas suas costas, nos

castigos tremendos. O fato era que a escravatura do

Santa Fé não andava nas festas do Pilar, não vivia no

coco como a do Santa Rosa. Negro do Santa Fé era de

verdade besta de carga. O capitão dizia ele mesmo que

negro era só para o trabalho. Ele não era negro e vivia de

manhã à noite fazendo sua obrigação. E assim o Santa Fé

ficara um engenho triste. De vez em quando, tendo que

batizar uma filha, dava uma festa. Vinham outros

senhores de engenho, alguns parentes do Ingá. Mas

aquilo não era do gosto do capitão. Era homem duro, era

homem para amanhecer no roçado, de cacete na mão

como feitor, fazendo a negrada raspar mato, furar terra,

plantar cana. Não havia chuva que o impedisse de sair



de casa, não havia sol quente que lhe metesse medo. E

foi assim que teve dinheiro para poder educar filho. A

verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras

no Recife. Queria fazer de sua família gente de verdade.

Não queria mulher dentro de casa fumando cachimbo,

sem saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas

que conhecia. E o Santa Fé, com o capitão Tomás Cabral

de Melo, chegou à sua maior grandeza. A filha voltara

dos estudos, uma moça prendada, assombrando as

outras com os seus dotes. O capitão Tomás comprou

piano no Recife. Fora uma festa quando passara pelas

estradas o grande piano de cauda do capitão Tomás.

Nunca o povo vira aquilo. Em cima da cabeça de dez

negros, e com outros dez atrás para substituir os outros,

lá vinha o instrumento enorme, todo enrolado em pano,

rompendo os caminhos estreitos. Vinha um negro de

foice cortando os galhos para o piano do capitão Tomás

passar. Ele mesmo a cavalo, no passo vagaroso, vinha

atrás dando ordem. Os negros pisavam no chão de

pedra, ou na areia frouxa, com cuidados de quem

conduzisse um doente do peito, que não pudesse sofrer o

menor abalo. Corria gente para ver o piano. Paravam por

debaixo dos arvoredos para descansar. No engenho da

Fazendinha, dormiram. Os negros se deitaram em redor

como se guardassem um tesouro. O capitão foi para a

casa-grande. Teve que tirar os panos da peça para

mostrá-la às moças do engenho. Olharam para o

espelhar da madeira luzidia, para a alvura das teclas de



marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o grande piano que

o matuto Tomás Cabral de Melo fora comprar no Recife

para sua filha Amélia. Nunca se vira coisa igual pela

Ribeira. Um piano daquele tamanho, muito maior que a

serafina da igreja do Pilar, maior que todos os pianos do

Itambé. Falavam que em Maranguape havia um daquele

tamanho. E assim fora a grandeza do Santa Fé. Viera do

nada, dum sítio de camumbembe, e nas mãos do capitão

dava como um grande engenho de várzea. O capitão

ficou forte na política, dava voz de comando no Partido

Liberal. O povo do Santa Rosa formava no Conservador.

Ele não. Tivera parentes na revolução de 1848, gente sua

sofrera no governo que matara Nunes Machado. Seria

sempre contra os conservadores. Por mais de uma vez

tivera que presidir a Câmara do Pilar. Quando o seu

partido subia era o homem de mando na vila. De baixo,

era respeitado, querido dos seus adversários. Só mesmo

numa eleição tivera que levantar a voz para repelir um

insulto dum sujeito que chegara para o Pilar, um bacharel

novato que não o conhecia. Viu-se logo cercado pelos

homens do outro partido e tudo terminou bem. Era o

capitão Tomás Cabral de Melo, senhor do engenho de

Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada

em Recife, com piano em casa, que falava francês, que

bordava com mãos de anjo. O capitão, nas tardes de

domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no

marquesão da sala de visitas e chamava a filha.

— Amélia, vem tocar uma coisinha.



A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da

moça. A mãe deixava a cozinha, os negros a

acompanhavam para ouvir d. Amélia tocando no seu

enorme piano, de som tão bonito. O capitão fechava os

olhos, babava-se na harmonia terna que a filha arrancava

do teclado. Era um primor. A mulher, cansada, de pele

encardida do sol, de mãos grossas dos trabalhos da

cozinha, de debulhar milho para negro, de cortar

bacalhau, iluminava-se de alegria. Tinha mais uma filha

nos estudos, Olívia. Todos em sua casa não deviam ser

como ela fora, só do trabalho grosseiro, da vida como de

negro cativo. O marido, espichado no marquesão,

babava-se com a filha prendada. Não queria para Amélia

um marido assim como Tomás, homem que só tinha

corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser mais

alguma coisa para melhor do que era Tomás. D. Amélia

tocava as suas valsas com o coração, as varsovianas

tomavam conta de suas mãos, de seu sentimento. O

capitão dormia com a filha na música, aos domingos,

com os negros parados, com a terra dando vida às

sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de

concertos, tinha outra alma. Mãe, pai, negros

participavam de uma existência bem diferente da que

viviam. Outra vida, outra força mandava naquela gente

enfeitiçada. As negras diziam que a menina tinha umas

mãos que eram como se fossem uma vara de condão. O

capitão Tomás Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto

de sua vida. O que mais podia desejar um homem de



suas posses? Família criada, engenho moente e corrente,

gado de primeira ordem, partidos de cana, roçado de

algodão, respeitado pelos adversários. Criara um

engenho. Disto se orgulhava. Não fora ali, como os outros

ricos da terra, encontrar tudo feito para continuar. Tudo

saíra de suas mãos, era obra exclusiva dele. Lá estava no

frontão de sua casa-grande a data de 1850. Naquele ano

dera uma pintura nova na casa. Fora o ano da chegada

do piano. Amélia voltava do colégio, moça como não

havia na várzea, cheia de prendas, dona de muito saber.

Mas foram-se os anos, e o capitão Tomás tinha uma

mágoa. Por que não se casara a sua filha mais velha? O

que faltava para encontrar um marido na altura de seus

merecimentos? Não era feia, tudo teria para ser uma

esposa completa. E os anos se iam e a filha do capitão

não se casava. Quando a ouvia no piano, media as coisas

com tristeza. Então naquela Ribeira não aparecia um

homem que fosse digno de sua filha? A mulher não lhe

falava coisa nenhuma, mas ele sabia que devia sofrer.

Afinal de contas, por que pensar nestas coisas? Melhor

que ele deixasse que o tempo resolvesse tudo. O Santa

Fé dava os seus mil pães de açúcar, as suas sacas de lã,

e tinha pasto para as suas duzentas reses. E ainda

contava com quarenta peças de escravatura. Não queria

mais do mundo. Por mais de uma vez viera à sua porta

bater senhor de engenho de grandes terras, para se

valer de sua bolsa. Emprestava e os juros que cobrava

não eram de arrancar a carne de ninguém. O seu



dinheiro era o seu sangue, a sua vida. A várzea, as

vazantes, os altos do Santa Fé, era tudo da melhor

qualidade. Lembrava-se de conversas com outros

senhores de engenho. Todos lhe gabavam as safras, o

açúcar, o gado, os roçados de algodão, as vazantes de

milho. Nas mãos do capitão Tomás tudo rendia, tudo

dava dinheiro. É verdade que tinha uma mulher que era

a metade do seu esforço. Cuidava ela dos negros, cosia o

algodãozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu, assava-

lhes a carne. A sua escravatura era de gente boa.

Trouxera do Ingá negros de bom calibre.

Nunca comprara peça barata, resto de gente que só

lhe desse trabalho. Negro ruim e barato deixava para os

pechincheiros. Queria povo para o trabalho, negra que

parisse braços e mais braços para os seus partidos. Tudo

que o capitão Tomás pretendeu fazer no Santa Fé saiu

como ele bem quis. Mas a filha que tocava piano como

uma moça da praça, que lia livros bonitos, que lhe

custara tanto dinheiro nos estudos, não se casava. E os

homens da Ribeira não eram para ela. Não lhe batesse

em sua porta filho de João Alves do Canabrava, que ele

não dava uma filha em casamento por preço nenhum.

Melhor ficar para titia do que ligar-se àqueles vadios que

andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do

pai como pais-d’égua. E os filhos de Manuel César do

Taipu? Tinham ido para os estudos, eram doutores.

Seriam dignos de Amélia? Não seriam. Aquela gente do

Taipu tratava mulher como bicho. Amélia era uma seda,



uma flor de jardim. Não. Para vê-la casada com um

daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a vida

com ele. Tinha dinheiro de ouro que lhe daria para

comprar um engenho para a filha. Um engenho de

porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem

que fosse branco, de bons modos, capaz de fazê-la feliz,

de tratá-la como ela merecia.

O capitão Tomás ficava velho, já não era o mesmo dos

outros tempos. O Santa Fé, porém, continuava com a

mesma força, engenho de casa de purgar cheia, de

partidos bem-tratados, de rendimento certo. D. Amélia

tocava músicas no piano grande. Foi quando apareceu,

em visita ao capitão, um rapaz de Pernambuco, um filho

de Antônio Chacon, das bandas de Palmares. Era o

parente Luís César de Holanda Chacon. O pai morrera

nas lutas de 1848. Contava-se muito da coragem de

Antônio Chacon, cercado nas matas do Jacuípe, com

Pedro Ivo, batendo-se com uma força do governo até

morrer. Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O

menino era este que o capitão Tomás hospedava, como a

um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do

velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando a

vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes Machado

era nome que o capitão pronunciava com fervor. Morrera

no campo da honra, era o parente que a história falava.

Nunes Machado!

O seco capitão Tomás quando pronunciava este nome

molhava os olhos de lágrimas. Agora viera para visitá-lo



o filho único de Antônio Chacon, que morrera com as

armas na mão, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de

Japaranduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa

aparência, trato fino. Chamou-o logo de Lula, e quis que

fosse tratado em sua casa como um filho. D. Amélia

engraçou-se do primo. Agora o piano tinha mais

sentimento, as varsovianas soluçavam, os dedos da

moça eram mais leves. O primo calado, no sofá, escutava

a artista que caprichava nas valsas. A mãe, orgulhosa da

filha, abandonava mais a cozinha para fazer sala à visita.

O primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de

olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa. A velha olhava-o

para sentir bem o genro que viera de longe para fazer de

Amélia uma criatura feliz. Nunca aquele piano falara com

tanto sentimento. Amélia dedilhava como uma fada: o

capitão ficava em silêncio, escutando a filha, que dava a

sua alma ao primo Lula, nas músicas do coração que

tocava. Quando Luís César de Holanda Chacon marcou o

dia da viagem, o capitão Tomás esperou o pedido à mão

de sua filha. Iria para o Recife num melado que ele

comprara ao velho Ribeiro de Itabaiana. O primo Lula

agradeceu muito a oferta, não podia aceitar. A viagem

era longa e podia estropiar um cavalo tão fino. E se foi

sem falar em casamento.

A casa-grande do Santa Fé emudeceu outra vez. A

velha Mariquinha voltou para as tachadas de angu, para

o trato dos negros, o piano calou-se. Por este tempo

recebera uma carta de Recife, de seu correspondente,



dando-lhe uma notícia que encheu a família de tristeza. A

filha Olívia, moça de dezessete anos, adoecera com

gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O

capitão preparou-se para a viagem, e foi com o coração

partido que encontrou a filha completamente perdida. O

médico falou-lhe em cura muito difícil. Quis trazê-la para

casa, mas aconselharam para que a deixasse algum

tempo mais em tratamento. O capitão Tomás abalou-se

profundamente com a desgraça de Olívia. Quando voltou

para o Santa Fé era outro homem. Envelheceu

rapidamente. Fizera o possível pela sua filha. Tudo dera

aos seus. Enquanto os outros senhores de engenho

deixavam as filhas na ignorância, mandava as suas para

o Recife, para vê-las assim como Amélia, moça de trato,

de muitas leituras, sabendo fazer sala com distinção. E

de repente lhe sucedia uma coisa daquela. Mariquinha

não se entregava ao desânimo. Via-a na cozinha, ao fuso

de fiar, mandando nas negras com a mesma força de

antigamente. Ele não. Não podia esconder a sua

fraqueza. Gastara-se no trabalho, nos dias de sol, de

chuva. Estava, com a doença de Olívia, como se fosse

um homem sem préstimo.

E aquilo durou meses. Todos da casa já tinham se

conformado, menos o capitão Tomás. Agora de dois em

dois meses tomava o seu cavalo e ia ao Recife para perto

da filha doente. Fazia-lhe dó vê-la naquele estado, como

uma preguiça em pé de pau, sem dar uma palavra, no

silêncio de morta. Voltava para o Santa Fé, e não falava



com a mulher sobre o estado de Olívia. Só fazia sofrer,

com desespero, calado, sem entusiasmo para as safras,

sem gosto para olhar o gado. Deixara de ir às feiras de

Itabaiana, deixara de comparecer às festas de igreja do

Pilar, abandonara o Partido Liberal para os cuidados do

velho Pereira Borges. E as visitas que chegavam ao Santa

Fé saíam com pena do capitão.

Nunca se vira um homem se acabar tão depressa. E

ele ficava horas e horas espichado no marquesão da sala

de visitas, como se estivesse dormindo. A filha Amélia

procurava arrancá-lo daquela tristeza sem fim. O pai

fazia que a escutava, fingia um riso de fora para dentro.

Lá estava ela ao piano. Não ouvia nada, não sentia mais

aquele orgulho de pai vendo-a sentada, arrancando do

instrumento aquele sentimento tão terno, tão bom. Foi

quando se deu a escapula dum negro do engenho. Aí o

capitão Tomás despertou do seu sono. Era o moleque

Domingos, de muito boa-pinta, de dezoito anos, de saúde

de ferro. Aquilo chegou para o capitão como um choque.

Todo o antigo Tomás Cabral de Melo ressurgiu para o

Santa Fé. Fez-se, então, no seu cavalo ruço e com o

negro Laurindo saiu atrás de Domingos. Mariquinha

pedira para que entregasse o caso ao capitão de mato.

Não quis. Nunca lhe sucedera aquilo. E cheio de

coragem, de ânimo, o capitão Tomás botou-se para a

caçada à sua peça. Andou pelos engenhos do norte. Foi a

Maranguape, foi ao Rio Grande do Norte sem notícia de

espécie alguma. Viu que estava em pista errada. Desceu



para os engenhos da Várzea, atravessou a província e

chegou a Goiana, numa manhã de domingo, de missa na

Igreja Matriz. Só pensava no negro Domingos. Tudo para

ele se sumira, só aquele negro dava força à vida do

capitão. Conversou com o delegado, pediu informações

sobre a passagem de uma partida de escravos que

demandava o Recife. E não havia sinal do moleque

fugido. No hotel um capitão de mato deu-lhe notícias

animadoras. Sabia que um moleque com os sinais de que

lhe falava o capitão Tomás estava no engenho Cipó

Branco. O senhor de engenho era homem aborrecido,

cheio de muita má-criação. Tivesse cuidado o capitão

com os arrancos do velho Nô. Logo depois do almoço, o

capitão montou o cavalo e com o seu cargueiro foi

chegar, à boca da noite, na porteira do Cipó Branco. A

casa-grande ainda estava no escuro quando chegou no

terreiro. Apareceu-lhe o velho. Era um homem alto,

vestido num chambre de chita. O viajante falou-lhe para

o que vinha. E sem mandar que o capitão se apeasse, o

velho lhe foi dizendo num tom de zanga:

— Isto aqui não é quilombo. Os negros que tenho

custaram o meu dinheiro.

— Não estou dizendo o contrário. Mas tive informação

de que um molecote de minha propriedade procurou o

seu engenho para se homiziar. Não vim para briga. Sou

homem de minhas obrigações.

— Pois se é de suas obrigações eu também sou das

minhas. Aqui neste engenho não pisa negro fugido.



A noite caíra sobre o Cipó Branco. A casa-grande no

escuro e os negros vinham chegando do trabalho. Era dia

de inverno. A chuva começou a cair e o capitão despediu-

se do velho Nô. Em Goiana não pôde dormir. De manhã

procurou o delegado. O homem não podia fazer nada. O

velho Nô era primo do barão de Goiana. O capitão foi ao

barão. E lá encontrou o homem de que tanto falavam. A

casa-grande como um palácio, por toda parte a fartura

de uma riqueza que não se escondia. Falou-lhe de sua

história. Viera do norte, era da Várzea do Paraíba e

sucedera que um negro de sua escravatura fugira. Sabia,

por informação, que estava ele no Cipó Branco. Estivera

lá. O velho Nô o recebera mal. O barão escutava-o

calado. Depois foram para a mesa do almoço. E havia

muita gente para comer, a família, os parentes, os

mestres de obra. De tarde voltou para Goiana, com uma

carta para o delegado. O homem leu-a e lhe disse:

— Capitão, pode voltar para o seu engenho, o negro

estará lá, no mais tardar, na quarta-feira.

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde,

bateu-lhe na porta o negro fugido, que veio cair-lhe aos

pés chorando. Trazia o capitão de mato uma carta do

delegado. O capitão olhou para a sua cria com ódio de

morte.

— Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua

causa fui desfeiteado, andei pedindo favor. Ó Leopoldo!

Apareceu o negro Leopoldo, alto e forte, de corpo

troncudo.



— Pegue este negro no carro e dê-lhe um exemplo.

Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos

lancinantes do moleque Domingos. O capitão estava

estirado, com os olhos fechados. Chegou-se para ele a

sua filha Amélia para pedir pelo negro. O velho escutou-

a, sentiu a voz magoada de Amélia, e levantou-se.

— Deixa, menina. Deixa, menina. Nunca mais ele

fugirá do seu senhor.

A mãe de Domingos, negra da cozinha, caiu-lhe aos

pés.

— Meu senhor, perdoe ao negro fugido.

O capitão Tomás Cabral de Melo não era mais o

homem triste com a doença da filha Olívia. Os gritos de

Domingos não doíam nos seus ouvidos, não

machucavam o seu coração.

— Nunca mais ele se lembrará de fugir. Amélia, toca

aquela música triste de que eu gosto tanto.

A filha foi para o piano. A tarde morria no Santa Fé

tristonho. A valsa encheu a casa-grande, saiu de portas

afora, foi estender-se pelo canavial verde, foi acalentar a

senzala oca, com os moleques nus pelo barro duro, foi

abafar os gritos de Domingos na mesa do carro, de corpo

nu sangrando com o couro cru que lhe abria feridas no

lombo. O piano de Amélia amolecia o coração do velho.

De repente ele levantou-se, chegou na porta e gritou:

— Para, Leopoldo.

A filha olhou-o com alegria. A negra na cozinha chorou

nos pés da sinhá. O capitão Tomás deitara-se outra vez, e



a cara de Olívia, o olhar fixo, a boca caída, as mãos

arriadas, eram como se estivessem ali, a dois passos

dele. E que tudo lhe viesse como um castigo.

— Toca mais, Amélia. Toca mais.

E fechou os olhos para que as lágrimas não corressem

de suas faces abaixo, para que a sua dor fosse mais dor

que a de Domingos na peia. No outro dia o moleque que

fora ao Pilar lhe trouxera uma carta do Recife. Pensou

logo que fosse notícia ruim da filha. Era uma carta do

primo Lula pedindo-lhe a mão de Amélia em casamento.

— Mariquinha — gritou —, anda cá. É o pedido do

primo Lula. A tua filha vai se casar.

Havia uma enorme alegria na efusão do capitão.

Chamou a filha e não teve coragem de falar-lhe, deu a

carta para ler. Amélia encheu os olhos de lágrimas e

abraçou-se com a mãe. Todas as duas choravam. O

capitão saiu para o terreiro da casa-grande. Nuvens de

tanajuras caíam no chão, a terra molhada, os partidos

acamando na várzea, o moleque Domingos no tronco, o

Santa Fé, firme, sem dever nada a ninguém, moeda de

ouro enterrada debaixo da cama, e agora Amélia para se

casar. Olhou o tempo. Tinha a pobre da Olívia trancada

num quarto em Recife.

2



O CAPITÃO TOMÁS NÃO deixou que a filha fosse morar fora de

sua casa. O engenho era pequeno mas dava para todos.

Mariquinha ficara radiante com as vontades do marido. E

assim o genro estaria ao lado de todos como filho. Os

primeiros meses do casal foram como de todos os outros.

A princípio o capitão estranhou o jeito caladão do primo.

Ficava o rapaz naquela rede do alpendre horas inteiras,

lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Não era

capaz de pegar um cavalo e sair de campo afora para ver

um partido. Em todo caso tomou por acanhamento. Sem

dúvida que não achava que fosse direito estar a se meter

na direção do engenho. Mandasse o sogro. O velho,

porém, quis pôr o genro à vontade, e um dia falou-lhe.

Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele

ali seria como filho, teria toda a força de mando. O rapaz

ouviu calado as palavras do capitão e deu para sair pela

manhã para olhar os serviços. Os negros se espantavam

com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como

gente da cidade, sempre de gravata, olhando para as

coisas como uma visita. O capitão não se satisfazia com

a orientação do genro. Negro precisava de senhor de

olhos abertos, de mãos duras. O genro pareceu-lhe um

leseira. Disse mais de uma vez a Mariquinha:

— O primo Lula ainda não tomou tenência na vida.

Está aqui há seis meses, e parece que chegou ontem.

— Termina se ajeitando — dizia-lhe a velha. — É rapaz

acanhado.



A filha se angustiava com a desconfiança do pai. De

fato, o marido não parecia homem, como era a sua

gente. Era alheio à vida que o cercava. D. Amélia

procurava interessá-lo.

— Lula, como vai o teu partido?

E Lula falava das coisas sem interesse. Gostava de

ouvi-la ao piano. No começo todos de casa pensavam

que fossem dengos de casados de novo. Todas as tardes

os dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofá

grande e a mulher, no piano, dando tudo o que sabia.

— Toca aquela varsoviana.

Ela tocava, tocava tudo que não esquecera.

A mãe achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um

marido, homem que vivesse perto da mulher, como

gente, sem aquela secura, aquela indiferença de Tomás.

Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de

uma natureza tão boa, tão amorosa. As negras

elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma

estampa de santo, com aquela barba de são Severino

dos Ramos, com aqueles modos de fidalgo, todo pegado

com a mulher como só se via na história de príncipes e

de princesas. O capitão era que não podia entender o

gênio daquele rapaz. Lembrou-se de sua vida de casado

no Ingá, dos primeiros dias, e achara tudo aquilo do

primo como um absurdo. Não falava nada para não

contrariar a filha, que era tudo que tinha. A outra estava

perdida em Recife. Só lhe restava mesmo Amélia que ele

criara na fartura como filha de rico. O rapaz, pensou, não



criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e tinha medo

de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para

governá-lo. Era um engenho pequeno, que pedia um

homem de seu calibre, homem que soubesse mandar, de

tino, de força. O genro não lhe inspirava confiança.

Dissera mesmo a Mariquinha:

— Este teu genro está me parecendo um banana.

A mulher se ofendeu com a sua opinião. E falou-lhe

como nunca ouvira ela falar com tanta arrogância.

— Tomás, quisera eu ter muita filha e encontrar, para

cada uma, um homem como o primo Lula. É homem para

fazer a felicidade de uma mulher.

Quis dizer uns desaforos à mulher e Amélia apareceu

na porta do quarto.

— Meu pai, eu queria lhe pedir uma coisa.

— Então, menina, diz o que tu queres.

Junto da filha o capitão Tomás era manso, terno, como

se fosse feito de lã.

Amélia chegou-se para perto do velho:

— Meu pai, Lula tem um cabriolé, em Recife, e queria

trazê-lo para aqui. Falta somente a parelha de cavalos.

O velho deixou que a filha se calasse.

— Menina, para trazer este negócio para aqui vai dar

trabalho. Até Itambé a estrada dá bem. De Itambé para

cá, não sei como vai ser. Pelos cavalos, não. Manda a teu

marido escolher na cidade duas boas peças.

E começou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O

capitão Tomás era homem simples, mas gostava de



mostrar aos senhores de engenho da Ribeira que não era

o camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que

tocava piano, e genro que possuía cabriolé. O primo

preparou-se para a viagem. Levou quatro negros a

Goiana, e numa tarde de verão, com o Santa Fé moendo,

entrou de cercado adentro a carruagem de Luís César de

Holanda Chacon. Fora uma festa igual àquela da chegada

do piano. Uns foram acompanhar o carro desde Itambé

até ali. Na areia do tabuleiro as rodas se enterravam

fundo. Braços de negros, de curiosos, empurravam o

carro. Para os cavalos cansados havia negros que os

substituíam. A viagem do seu Lula entusiasmara um

pouco o capitão. Agora ia à missa do Pilar montado na

carruagem. O genro não encontrava negro algum que

servisse para boleeiro. Era ele mesmo que, de rédeas na

mão, cortava a estrada coberta de cajazeiras. Precisava

mandar consertar pedaços de caminhos porque o

cabriolé se enterrava na lama. O povo corria para ver

passar a carruagem que tilintava fortemente. Corriam os

cavalos ligeiros e o mundo para o capitão Tomás se

parecia com aquele mundo que ele sentia quando Amélia

tocava o seu piano, de som tão bonito. O primo Lula era

homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para

esposa. Era homem fino. Via-o com aquela barba preta

tão bem-tratada, com o jeito de falar, as maneiras de

homem que podia sentar-se na mesa do barão de Goiana

sem fazer vergonha. Se tivesse dado Amélia em

casamento a um filho de Manuel César do Taipu, estaria



com a bichinha sofrendo nas mãos daquele brutamonte.

Amélia era feliz com o primo delicado. Dias depois o

capitão esfriava no entusiasmo. Os negros que entregara

ao primo nada faziam, o partido estava no mato. Falou

um dia com o genro. E se arrependeu. Soubera pela

mulher que a filha se mostrara muito sentida. Não fizera

aquilo por mal. Quisera somente que o genro criasse

gosto pelo engenho. Tudo o que tinha era para Amélia.

Pobre da Olívia naquele estado; era uma criatura morta.

Quando chamara o primo para o aconselhar não

imaginara que fosse ele sentir-se do modo como se

sentiu. O que o capitão mais desejava era um marido

para a filha que tivesse fôlego para o trabalho, que se

entregasse com todo o corpo ao engenho. Mas o genro

só queria viver de sala, naquela lordeza, falando de

política, de gente de um mundo que não lhe interessava.

O cabriolé dera muita importância ao Santa Fé. A família

do capitão Tomás, quando entrava na vila, chamava a

atenção do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a

importância que lhe vinha de tudo. Caprichara na parelha

que puxava a sua carruagem. Via outros mais ricos do

que ele mandando a família para as festas em carro de

boi. Quando o carro parava na porta da igreja ficava

cercado de gente que o olhava com admiração. O capitão

se enchia com a grande figura que a carruagem do genro

fazia. Tinha piano em casa. Só ele tivera coragem de

mandar uma filha para colégio de freira. Montado no

cabriolé olhava para o mundo cheio de satisfação. Afinal,



o Lula não era homem para o trabalho, mas com um bom

feitor, daria conta do recado. A escravatura era boa, os

negros de boa têmpera. Tudo correria muito bem. Só

mesmo a doença de Olívia o abatia desesperadamente.

Sabia que não ficava boa nunca mais. E até pensara em

ir buscá-la para viver em sua casa. Pelo menos teria o

carinho de sua mãe, de sua irmã. Sabia que todos de

casa sofriam com a presença de Olívia naquele estado.

Melhor entre os seus que em mãos de estranhos. Amélia

mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano,

com uma alegria de menina, tocando as coisas que ele

pedia. Quando lhe aparecia visita, as moças do juiz,

gostava de olhar para a filha, conversando com tanto

desembaraço. O Lula sabia manter uma palestra com

qualquer doutor que lhe aparecesse em casa. O velho

rábula do Pilar, o comendador Campelo, lhe dissera uma

vez:

— Olha, Tomás, este teu genro sabe onde tem as

ventas.

O diabo era ele não tomar gosto pelo engenho. O que

seria do Santa Fé sem ele, sem o tino do velho Tomás

que lhe conhecia as entranhas da terra, que lhe dera

nome, que o criara do nada? E começou o capitão Tomás

a sofrer pelo futuro do Santa Fé. Ele sabia o que era uma

propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de

tudo. O que fariam os negros com um banana na casa-

grande, ouvindo piano, lendo jornais, tratando da barba?

A história do pai do primo Lula era triste de cortar o



coração. O genro, por mais de uma vez, comovera o povo

da casa contando as amarguras da mãe, viúva de

revolucionário, abandonada de todos, com um filho

pequeno. Viera morar em Recife. E vivia de duas

casinhas que o pai, tabelião em Olinda, lhe deixara. O

primo Lula, quando falava do pai, enchia os olhos claros

de lágrimas. Morrera pelo parente Nunes Machado,

assassinado pela tropa do governo. O primo Lula trouxera

o retrato em ponto grande do pai. Estava ele ali na

parede da sala de visitas, com aquelas barbas como as

do filho, e um olhar de homem duro. Mas o velho Tomás

pensava no outro, naquele homem que abandonara

mulher e filho pequeno para morrer como um bandido,

cercado no mato como cachorro. Por que abandonara ele

a mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um

dia aquele Lula faria o mesmo com a sua filha, faria o

mesmo com o engenho que ele fundara com o suor de

seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara que

as pedras que enterrara no fundo da terra fossem

eternas. O velho capitão Tomás Cabral de Melo tinha

genro de cabriolé, filha que tocava piano e não se sentia

firme, pronto para morrer e confiar no futuro de sua

gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele

povoara, tratara, lavrara, talvez que, com a sua morte,

voltasse ao que fora, a um pobre sítio, a uma pobre terra

sem nome. Não acreditava no genro. E tudo isto o

consumia. Era bonito andar na carruagem com a barba



preta, luzindo com o porte de senhor fidalgo. Era muito

bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a única filha,

tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro

cantava de estrada afora, como as campainhas da igreja

na elevação; todos vinham olhar para a sua grandeza.

Ele mesmo gozava a grandeza que fazia inveja. Nas

noites de insônia pensava na vida, ficava a imaginar

sobre o dia de amanhã. Compreendia que tudo que

levantara podia cair. Quando chamou o genro para falar-

lhe do futuro, fez com cuidado. Era preciso que ele

tomasse gosto pelo que seria só dele e de Amélia.

Arrependera-se. Amélia procurara a mãe para chorar.

Todos pensavam que fosse ele um ranzinza, um velho

sovina que queria guardar o dinheiro, que tivesse medo

de morrer e deixar o que era seu para os outros. O primo

se magoara com a sua conversa. Soubera pela

Mariquinha que até falara a Amélia em sair do engenho,

para procurar viver longe de suas vistas. Seria para o

capitão uma desgraça perder a companhia de sua filha.

Se Amélia se mudasse, ele não teria mais coragem para

viver. O diabo era a vida descansada do genro, aquele

paradeiro, aquela distância da terra. Tinha terra gorda

para trabalhar, dinheiro, negros, sementes, e ficava

dentro de casa, naquela leseira, naquela preguiça sem

fim. Como podia um homem com uma manhã de maio,

com os negros cavando cova de cana para o plantio, ficar

dentro de casa? Como podia um homem não tomar gosto

pela lavoura crescendo na terra, com um engenho



moendo, num bonito safrejar de vinte e quatro horas? O

cheiro do mel, o cheiro da terra molhada, a chuva, o sol,

os lagartos, as cheias do rio, nada daquilo valia para o

seu genro? A mulher viera lhe falar, com muito cuidado,

da gravidez da filha. Gostou de saber. Podia ser que

assim o homem pegasse gosto pelas coisas da vida. Um

filho era peso nas costas, era preocupação, era pensar no

futuro.

Viera a filha e o genro continuou o mesmo. Era da

natureza. O velho Tomás desenganou-se. Foi quando se

deu o furto de seus cavalos, com a fugida outra vez de

Domingos. O negro fizera-se no mundo, levando dois

cavalos de sela. Já não era o mesmo capitão Tomás de

outrora. Mas tomou a peito a questão. Velho como

estava, saiu à procura do que era seu. O genro ofereceu-

se para acompanhá-lo. E com dois negros como pajens,

botaram-se atrás do ladrão. As notícias davam o negro

como tendo ganhado para os lados do sertão. Era difícil

para o ladrão procurar os engenhos da várzea, ou meter-

se para os lados de Goiana. Teria que subir para o sertão

onde a marca do velho Tomás seria pouco conhecida. O

sogro e o genro chegaram no Mogeiro e souberam logo

que Domingos estivera lá em companhia dum tangerino

de Campina Grande. Teriam que chegar em Campina.

Sabiam que para aquelas bandas teriam muitas

dificuldades. O povo do sertão não ia muito com a gente

da várzea. O velho Tomás estava no seu direito, e

ninguém poderia tomar o que era seu. E assim chegaram



ao povoado. Fazia um frio de tremer, na noite em que se

aboletaram num rancho de palha, na entrada da rua.

Havia outros viajantes com o fogo aceso, de rota batida

para o alto. O capitão conversou com um cargueiro e o

homem foi franco com ele:

— Capitão, isto aqui vai ser difícil para o senhor.

Sertanejo é povo que estranha muito.

Na manhã seguinte foi à casa dum velho que era tido

como o maior da terra. Contou a sua história e nem

chegou a terminar, porque o velho foi lhe dizendo com

toda a franqueza:

— É difícil, seu capitão. É muito difícil. Aqui eu moro,

nesta Campina Grande, há muitos anos, e não conheço

ladrão nenhum. Se o negro ganhar o sertão, o senhor não

acha mais. Isto é terra livre, capitão. O povo destas

bandas não tem marcos na terra.

Mas o capitão Tomás e o genro Lula não se deram por

vencidos. Em conversa na feira vieram a saber que o

negro estava numa fazenda, em Fagundes. Em terra dum

homem moço, chegado ali, vindo do Ceará. Tivesse o

capitão muito cuidado, porque o rapaz era homem de

sangue quente. O capitão Tomás tinha o seu direito, o

negro era seu, os cavalos eram seus. Tinha que voltar

com eles para o Santa Fé. E com este intento chegaram

na fazenda, quase à boca da noite. Só havia a casa de

morada, e um curral atrás. Uma casa como de morador

de engenho, de barro escuro, com um copiá muito baixo.

Na porta estava um moço, de camisa para fora das



calças, de chapéu de palha. Chegou-se para o terreiro e

perguntou pelo fazendeiro.

— Está falando com ele, meu velho.

Aproximaram-se. E o capitão mostrou-lhe a carta do

delegado de Pilar, contou a história do negro, o roubo dos

dois cavalos.

— Meu velho, o senhor não está na trilha certa. Sou

novo nesta terra. Vim do Ceará para viver do meu

trabalho. O senhor vem aqui para encontrar negro

fugido, cavalo roubado?

O capitão explicou-lhe. Não era para agravar que

chegara. Tinha a sua propriedade e queria que ela fosse

sua. Tinha o seu direito.

— É verdade, meu velho, a razão está com o senhor.

Eu não tiro a razão de quem tem. Mas por que bateu o

senhor aqui? Eu sou depositário de furto, meu velho? Isto

é ofensa.

O capitão falou com cautela, procurando desviar o

assunto de briga. Mas o genro entrou na conversa e ele

teve medo. O Lula levantou a voz para o sertanejo. O

homem enfureceu-se. Os dois negros, como sentinelas,

olhavam para o grupo, pasmos de ver os seus senhores

com gente que falava com voz de senhor para eles.

— Rapaz, eu não sei quem é você. Sei que este é o

capitão Tomás, que anda atrás de um negro fugido, e de

cavalo roubado. Você eu não sei quem é.

— É meu genro.



— Então, rapaz, deixe o velho falar. Velho para mim é

coisa de respeito.

— Não estamos aqui para ouvir desaforos — gritou

seu Lula.

— Quem está ofendido? Então chegam na porta de

minha casa à procura de negro fugido, e sou eu quem

ofendeu? Meu velho, o caminho por onde o senhor veio

tem volta. Estou na minha casa, e se vieram para aqui

com intenção de me insultar, a coisa é outra.

Já tinham chegado dois cabras de punhal atravessado

na cintura.

— Estes dois homens estão vindo do Brejo atrás dum

negro fugido. Estão pensando que o negro está aqui.

O capitão Tomás explicou:

— Não senhor, em Campina me disseram que o negro

tinha parado nesta fazenda.

Seu Lula, com a voz trêmula, inflamada, gritou:

— Não somos camumbembes.

— Eu sei que os senhores são homens de trato, de

engenho, de muita lordeza. Tudo isto eu sei. Mas grito

aqui não adianta não, rapaz. Eu, se fosse o capitão, ia me

aboletar ali debaixo daquele pé de juá, e esperar a

madrugada. Se quiser uns pratos de coalhada eu tenho

para dar. Só não tenho é negro fugido e nem cavalo

roubado.

Um dos cabras abriu numa risada estrondosa. O

capitão olhou para o genro, e falou para o homem:



— Pois o senhor me desculpe. Nós vamos voltando. Se

aparecer lá por baixo, pode me procurar. Tenho lá uma

casa às ordens.

— Vão porque quer, capitão. Ali está aquele pé de juá.

A gente só oferece o que tem. Os senhores são povo de

trato. Sou um sertanejo pobre.

O capitão falou com o genro e saíram para a estrada

que dava para Campina. Quando chegaram em cima na

chã, encontraram um pé de umbu e fizeram pousada. O

velho estava calado, e o genro puxou conversa:

— Gente ordinária. Garanto ao senhor que estão com

o negro escondido.

— É, mas sertanejo é gente séria. Desconfio que

aquele cabra deve ser de fora. Aquilo tem pinta de ladrão

de cavalo. Vi logo, pela conversa dele, que aquela

fazenda é só para poiso dos ladrões que vêm do sul de

Pernambuco para o sertão.

Seu Lula parecia humilhado. Não pôde dormir. Dentro

da mataria mexiam bichos, gemiam as vozes da noite.

Os negros roncavam alto, o capitão enrolado para um

canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe

então a lembrança do pai, noites e dias no meio das

matas de Jacuípe, vivendo como um animal, assassinado,

por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe

Nunes Machado. Então seu Lula, naquele ermo do sertão,

por debaixo do umbuzeiro, com os negros e o sogro

deitados na mesma terra, viu que não era nada, que

força nenhuma tinha para ser como fora o pai, Antônio



Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um

pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele

isolamento. Quisera falar com o ladrão e nada fizera.

Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam

vencidos, tinham fugido. Eram quatro homens com medo

da fala mansa daquele cabra. Os mosquitos gemiam no

seu ouvido. A noite escura cobria a vergonha do senhor

de engenho que não tivera força para arrancar um negro

fugido. O capitão não podia dormir. Como poderia dormir

um senhor de engenho que não tinha coragem de

arrancar um negro de sua senzala das mãos de um

ladrão de cavalos?

3

O CAPITÃO TOMÁS VIVIA como se tivesse sido atacado de

doença grave. Apareceu-lhe um capitão de mato com o

seu negro fugido, e ele não dera a menor importância ao

fato. Deitado na sua rede, calado, passava os dias

inteiros alheado por completo de tudo. O velho tinha sido

ultrajado, era um homem que se considerava sem honra.

A filha Olívia voltara para dentro de casa.

Era aquele fantasma vivo, de olhos mortiços, a andar

de um lado para o outro, numa ânsia que não parava. A

casa-grande do Santa Fé ficara assim, muda, de repente.

O seu Lula lia os jornais do Recife. D. Amélia, nas tardes

de quebranto, de muito silêncio, tocava as valsas que o



marido adorava. Todos se preocupavam com a tristeza do

capitão. Afinal de contas, a história de Domingos não

seria motivo para um homem se entregar daquele jeito,

para ficar como morto. O capitão, nos seus silêncios,

vivia para dentro de si com violência. Partia ele do ponto

de vista que estava derrotado, humilhado, sem honra,

sem força para governar as suas coisas. Era um senhor

de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido,

andara atrás dele, com o seu direito, com a sua razão, e

fora, no entanto, insultado por um camumbembe

qualquer, um sujeito de camisa para fora da calça, que

quase lhe bateu. Não, ele não podia mais gritar para

negro nenhum. E além de tudo, onde um filho para

vingar o pai ofendido, onde um homem de sua gente que

pudesse desagravá-lo, como ele bem queria que fosse?

Havia um genro, muito bom homem, um mole, um

leseira. Vira o negro voltar amarrado, chicoteado pelo

capitão de mato. Era como se não tivesse visto nada.

Para ele continuava fugido, com mais força do que ele. O

senhor de engenho do Santa Fé saíra atrás dum negro

fugido e não tivera força para trazê-lo para a sua senzala.

Era muita humilhação. E depois, ele mesmo se

considerava sem préstimo, um homem sem energia. O

que fizera? Lá estava uma filha, com aquela agonia, lá

estava Amélia, toda de seu marido que nada sabia fazer.

Vinham visitas para o capitão Tomás e ele as recebia ali

mesmo em sua rede. Apareceu-lhe o cônego Frederico

para pedir auxílio para levantar a torre da igreja. Deu o



dinheiro ao padre e ficou em sua rede, sem uma palavra

com o amigo, procurando uma conversa que o capitão

não ouvia. Na saída, o cônego falou com o genro. Não via

com bons olhos o estado de saúde do capitão. Ele

estaria, sem dúvida, muito doente. O feitor, que vinha de

manhã e de tarde, pedir ordens e trazer notícias,

encontrava aquele senhor indiferente, de falar baixo, um

outro homem que ninguém conhecia. A velha Mariquinha

falou com o genro e com a filha. Tinha medo de que

acontecesse uma desgraça ao marido. A casa inteira

passou a viver em torno da tristeza do capitão Tomás. A

notícia circulou pela várzea. Espalhava-se que o capitão

estava aloucado, tudo porque fora desfeiteado em

Campina Grande, e não pudera fazer nada. E isto

demorou uns meses. D. Amélia parou de tocar o seu

piano, e o marido pusera-se à frente do Santa Fé. Pelo

menos a doença do senhor de engenho puxara o genro

para fora dos jornais. Via-se seu Lula montado a cavalo,

via-se seu Lula gritando com os negros, e a velha

Mariquinha dava graças a Deus. O marido podia

descansar que teria um genro que podia fazer as suas

vezes. Mas o Santa Fé não era já aquele do capitão

Tomás Cabral de Melo. Corria a safra daquele ano. De sua

rede, no alpendre, o capitão sentiria o cheiro do mel nas

tachas, ouviria o barulho da almanjarra, a gritaria dos

negros, o rumor da fábrica na moagem. E nem aquela

vida, que era a sua própria vida, acordara-o de sua



indiferença. D. Mariquinha contava com a moagem para

ressuscitar o marido. E dizia para as negras:

— Ele está assim, mas no dia em que partir um couro

de almanjarra saltará da rede para tomar conta de suas

coisas. Quando chegar a moagem, Tomás acorda.

E chegou a moagem, os negros cantavam ao pé da

moenda, o açúcar cresceu na casa de purgar, e o capitão

na rede, comendo o pouco que comia, de olhar para

longe, de cara sombria, de fala mansa, como de doente

de morte. Tudo para ele se fora de vez. Os partidos de

cana, a escravatura gorda, os roçados de algodão. Tudo

se fora para a vida do senhor de engenho. D. Olívia dava

para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas sem

nexo, chorando e rindo. E o capitão na rede de varandas

compridas, no seu silêncio desesperado. Não ficaria mais

bom, pensava a mulher. Estava morto para sempre. Via

que o genro não seria o homem para botar as coisas para

a frente. Então d. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as

ordens no seu engenho. Custara-lhe muito tomar aquela

decisão. Era urgente. Ela bem vira no decorrer da safra

que o genro não acudia às necessidades do engenho. Ela

vira o caso do mestre de açúcar Nicolau, um negro de

primeira ordem, que o Lula mandara surrar sem

necessidade. Não gostava de ver negro apanhar assim,

por qualquer coisa. Era contra o sistema do major

Ursulino de Itapuá, judiando com a escravatura. Não.

Chamara o genro para pedir que não continuasse a

castigar os negros, como fizera com Nicolau. E o Lula



aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Não se

importava com brigas de filhos. E assim tudo começou a

depender das ordens de d. Mariquinha. Era a senhora de

engenho que vendia o açúcar aos cargueiros de

Itabaiana. Às vezes pedia ao genro para tratar de

negócios no Pilar. E de lá saía ele de cabriolé, enchendo o

mundo com o toque das campainhas. Agora d.

Mariquinha pouco saía para as missas do Pilar. Ali em

casa olhava para tudo, ordenava tudo. Os negros vinham

lhe tomar a bênção de manhã e de noite, o feitor

chegava-se para pedir ordens.

O Santa Fé não seria aquele da saúde do capitão

Tomás mas ia andando com a energia da mulher de

expediente de homem. Aquilo dera o que falar. Com um

genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o

homem da família. A doença do capitão Tomás

continuava no mesmo. Um dia a casa toda espantou-se.

O capitão saiu de casa, foi até o engenho, subiu para o

partido do alto. Os negros olhavam para ele, com medo.

A barba enorme, os cabelos crescidos, como de

penitente, e o andar cambaleante. O capitão andou para

a estrada. Todos os passarinhos da cajazeira cantavam

para ele. E não ouvia os cantos dos seus passarinhos. A

terra molhada, o massapê úmido da várzea sentia os pés

do senhor que lhe furara as entranhas, que de dentro

dela tirara touceiras de cana, rama de feijão, roçadas de

milho. Era aquele o capitão Tomás Cabral de Melo que

tinha terra para trabalhar, para plantá-la, para colher. O



capitão andou um pedaço. O sol queimava-lhe a cara que

a barba branca cobria, e quando voltou para casa e caiu

outra vez na rede, soluçava como um menino. Correu a

velha para ver o que era. Não era nada. Com o rosto

coberto pela varanda da rede o capitão acordara para

sofrer. A casa-grande do Santa Fé alarmou-se com o

choro do homem que nunca tinham visto chorar. Seria

uma dor grande demais. D. Mariquinha naquela noite

chamou as negras para o quarto dos santos, e a filha

Amélia puxou o terço. Todos rezavam pela dor terrível

que fizera o homem duro, o homem de pedra chorar

como menino. Olívia falava. E a voz de d. Amélia era de

uma ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais

empedernidos. D. Mariquinha não dormiu, imaginando no

que pudesse sentir o marido. Ela sabia o muito que

sofrera com a doença da filha. Mas aquela viagem a

Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos

cavalos deram com ele naquela rede, como um homem

inútil. Agora aquele choro, depois de ter saído para olhar

as suas coisas. Tomás não falava com ninguém. Era

aquele silêncio que lhe doía mais que o falatório de

Olívia. O povo de seu marido era de gente de muito bom

juízo, de homens que morriam em cima do trabalho,

dando tudo o que tinham aos seus, até o último esforço

da vida. Parara Tomás, e agora vivia naquele paradeiro

de preguiça. Ela também não podia confiar no tino do

genro. E depois, por que aquela maneira de tratar com os

negros que tinha o Lula? Era homem tão manso, tão



carinhoso para a mulher, e, no entanto, por qualquer

coisa lá vinha com castigos, com ordens para pancadas.

Seria coração ruim? Tomás não vivia surrando as suas

peças de escravatura. Negro que apanhava só tivera um,

o Luís, que bebia muito e ficava impossível, malcriado,

querendo dar nos outros. Só este passava dias no tronco.

No mais, a escravatura do marido não era de dar

trabalho. Se não fosse aquele Domingos não podia se

queixar de seus negros. Domingos dera com o seu

marido no chão. E por isto, logo que pôde, vendeu o

negro para o major Ursulino. Era o castigo que ele bem

merecia. Dera-o por oitocentos mil-réis, e lá que pagasse

o que fizera a Tomás. Teve depois arrependimento. Deus

podia castigá-la pelo ato de crueldade. Mas no fundo

ficou sem remorso. O negro era seu, era sua propriedade,

vendera-o para se ver livre dum mau exemplo no meio

da fábrica. Mas o genro não pensava como ela. Não havia

quem dissesse que aquele homem que ela via tão

pacato, a ler jornais, tivesse vocação para mandar meter

a peia num pobre negro como Nicolau. Dissera-lhe o

mestre de açúcar que lhe falara sem termo, em tom de

desaforo. Nicolau viera com Tomás de Ingá, e era negro

de estima da casa. Depois dos bolos, adoecera de

vergonha. Fora ela mesma à senzala falar com ele. E

teve pena. Lágrimas correram dos olhos de Nicolau.

— Minha senhora, o seu negro não presta mais para

nada.



Consolou a dor do escravo que ela sabia de boa

qualidade. Não quisera que Amélia soubesse deste seu

ato. Tinha que sarar a ferida de Nicolau. Uma vergonha

daquela precisava mesmo de cura. Falara a sério com o

genro. Soubera que um moleque de Goiana fora também

castigado. O genro lhe falara da desgraça de Tomás

como resultado de tolerância para um escravo ordinário.

Negro só mesmo na peia. Pediu-lhe, então, para que

abandonasse aquele sistema de trato. Não queria que o

Santa Fé criasse a fama do Itapuá do major Ursulino. D.

Mariquinha começara a perder todo aquele encanto que

lhe dera o primo Lula. Começava a vê-lo como um

impiedoso, um desalmado. A negra Germana, chorando,

lhe dissera:

— Sinhá, Chiquinho não fez nada. Seu Lula gosta de

dar em negro, sinhá.

Aquelas palavras da negra a impressionaram. Gostar

de dar em negro. Conhecia muita gente que fazia aquilo

sem dó nem piedade. Uma filha do velho João Alves tinha

sempre uma negrinha nova para judiar com ela. A pobre

tinha o corpo machucado de beliscões, de lapadas.

Aquilo era mesmo que matar uma criatura. Pensou na

doçura de Amélia e ficou com medo do genro. Seria uma

natureza como a do major Ursulino, escondida atrás

daqueles modos finos? O outro, pelo menos, não

escondia os seus intuitos malvados. Mas em sua casa,

enquanto fosse viva, ninguém faria de seus negros o que

o major fazia dos seus. Nicolau voltara para o trabalho



com a sua proteção. O genro amuara-se. Amélia viera

com queixas. Repeliu as suas reclamações.

Não permitiria que se mandasse bater em negro sem

razão. A filha sentiu-se com as suas palavras. O que não

podia suportar era gente sofrendo sem necessidade. A

pobre da Olívia vivia do jeito que vivia, naquele estado

de demência. Teria sido castigo de Deus? O que teriam

feito para merecer aquilo da Providência? Tomás era

homem direito, homem de sentimento, e ela nada tinha

na consciência que a acusasse. E no entanto, lá estava

Olívia naquele estado de dó. Para que dar nos negros?

Depois daquele incidente, seu Lula deixou de falar

com a sogra. A princípio aquela atitude doeu em d.

Mariquinha. Amélia procurava por todos os meios corrigir

a falta do marido. Tinha pena da filha quando aparecia

para agradá-la. Era um coração de ouro. Agora sabia que

não seria feliz com aquele homem. Tomás era homem

duro, sem agradar, sem muita conversa, mas tinha

coração generoso. Aquele Lula, todo de mesuras, todo

não me toques, tinha gênio perigoso. Muito sofria uma

mulher casada com um marido assim. As negras

compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas elas,

quando falavam do seu Lula, já era como se se tratasse

de inimigo. A casa-grande do Santa Fé vivia assim, cada

vez mais triste. Às tardes, o piano de d. Amélia, quando o

marido pedia à mulher para tocar, enchia aquele mundo

calado de muita mágoa, das melancolias das valsas. O

capitão Tomás dera também para andar sozinho pela



várzea, subir os altos, sem um destino certo. Não olhava

para coisa nenhuma. Andava, andava, e horas depois

voltava para a rede e lá permanecia, sem dar uma

palavra. Era mais sombra que uma criatura. Na outra

safra a seca reduzira a quase nada a produção de açúcar.

Mas o algodão dera um preço nunca visto por causa da

guerra dos americanos. O pouco que colhera dera a d.

Mariquinha uma fortuna. Tudo ia assim, quando, uma

tarde, uma negra chegou correndo para a senhora.

Correra para o alpendre e lá encontrara o capitão

Tomás nas últimas. Pegaram-no para conduzi-lo ao

quarto e já era um defunto o que estenderam na cama.

A morte do capitão deu na briga séria do genro com a

sogra. Seu Lula fez exigências no inventário. Reclamou o

dinheiro de ouro, quis botar advogado para obrigar a

sogra a dizer ao juiz o que tinha guardado o capitão, em

moedas antigas. A mulher enfureceu-se com o marido.

Ali não devia haver divergências de espécie alguma. Seu

Lula, porém, terminou dominando-a. E a velha

Mariquinha não cedeu. Vieram os parentes do Ingá. Toda

a várzea ficou com a viúva. Seu Lula terminou cedendo.

O Santa Fé continuou no governo da sogra.

Nos dias de domingo o cabriolé saía com seu Lula e a

mulher para a missa do Pilar. Olhava-se para ele como

para um ambicioso. Viera para se casar com o dinheiro

do capitão, queria roubar a viúva. Era um infeliz. Seu Lula

rezava muito. Ajoelhado, de rosário na mão, batia com os

beiços na oração, como um beato. O cônego Frederico



achava bonito aquilo. Era o único senhor de engenho da

Ribeira que dava um exemplo daquele. Fora por isto que,

no tempo do inventário do capitão, procurara o rapaz

para aconselhá-lo. Não devia brigar com a sogra. Seu

Lula, porém, não lhe dera ouvidos. Pensara que aquela

piedade, aquele rezar pudessem ajudá-lo a compreender

as coisas. Não. Ele queria o que era de direito. O juiz não

lhe deu direito nenhum. D. Mariquinha faria o que

quisesse para o dr. Gouveia. O velho magistrado dava as

suas sentenças conforme o seu direito. Nada de genros

roubando sogras. Lá em sua casa estivera seu Lula. O

juiz disse-lhe o diabo. Ali na Ribeira não era lugar para

caça-dotes. Ele faria a partilha da maneira que bem

quisesse. Seu Lula quis levantar a voz, mas o dr. Gouveia

falou mais alto. Na comarca dele mandava ele.

O cabriolé do genro mau começou a fazer mal ao

povo. Bastava ouvi-lo, com as campainhas, para que a

imagem do genro sem coração, do genro cruel,

aparecesse para toda gente. D. Amélia sofria com aquela

animosidade dentro de casa. Uma vez falou com o

marido para sair, para procurar um lugar para morarem

em casa que fosse deles. Seu Lula aborreceu-se com a

mulher. Nunca a vira assim, com aquele falar violento.

Não sairia dali. Era isto que a sogra queria. Não era por

ele, era pela sua filha. A menina que nascera, mimada,

chorava a noite inteira. A negra que tomava conta da

criança tinha que ficar acordada. Quando seu Lula

levantava-se e que a encontrava cochilando ao pé da



rede, acordava-a com empurrões. Ninguém podia dar

voto na criação da menina. Era só ele que sabia o que se

devia fazer. A sogra sofria desesperadamente com

aquilo. Quando a filha dera à luz, uma grande esperança

viera para d. Mariquinha. Podia agora voltar a paz para o

Santa Fé. Cercara Amélia de todos os cuidados, queria

ser a sua criada mais de perto. Seu Lula, de cara

fechada, tratou-a como inimiga. A neta seria todo o

sonho de d. Mariquinha, e o genro fez tudo para que ela

não se apegasse com a menina. Às escondidas, quando

ele saía no carro, procurava Neném para tê-la nos

braços, para fazê-la sua neta de verdade. Uma vez,

estava com a menina, quando o genro entrou

inesperadamente. Viu a cara de ódio que ele fez. Ficou

fria. E o grito que ele dera na negra, na ama da menina,

ainda doía nos seus ouvidos.

— Leve esta menina lá para dentro.

Amélia, quando soube, chorou. Mas a filha não era

nada para a vontade de Lula. Fazia dela o que bem

queria. Melhor que tivesse casado com um camumbembe

qualquer.

A vida de d. Mariquinha se transformara assim num

suplício. Via a neta nos braços da negra, ouvia o seu

choro nas noites de insônia e não podia fazer o que o seu

coração mandava, o que o seu sangue pedia. Perdera o

marido, sofria com Olívia, Amélia era só do marido.

Esperava que a neta viesse como um bálsamo. E o genro

criara aquela situação desesperada. As próprias negras



sabiam medir o sofrimento da senhora. E mesmo fazia

pena. A velha Mariquinha às vezes não se continha.

Ouvia o choro da menina e uma coisa dentro dela a

arrastava para o quarto. Acalentava-a. Todos os seus

dengues de mãe voltavam. Era um cantar tristonho para

fazer a menina dormir. Ouvia, então, o pigarrear seco de

seu Lula, e sabia que era o genro que a advertia. Voltava

para sua cama, e até a madrugada sofria calada. O choro

de Neném vinha-lhe como uma furada no coração.

Amélia estava cada vez mais longe, mais fora de sua

vida. E, coisa que nunca sentira, começou a odiar aquele

homem sem piedade, aquele monstro que a maltratava

com tamanha crueldade. Olívia dentro de casa, nas

noites de lua forte, gritava desesperadamente. Era

verdade, no fim de sua vida, Deus a castigara como a

pecadora impenitente. Quando a menina adoecera, fez o

possível para dar tudo que era de suas energias para a

neta. O genro não saía do quarto da doentinha, fora de

uma dedicação sem limites. Até o admirara. Os pais

daquela Ribeira sofriam com as doenças dos filhos, mas

deixavam que só as mães cuidassem deles. Via o genro

com todo aquele desvelo pela filha, e abrandou o seu

ódio. Uma noite, porém, entrara ela no quarto para

ajudar Amélia num banho da menina, e ouviu a voz de

seu Lula, ríspido, duro:

— Deixa, Amélia, que eu dou o banho na criança.

Era para ela. Voltou para a cozinha onde as negras,

àquela hora, ainda trabalhavam. Germana sentira a dor



que cortava o coração de sua senhora:

— Sinhá, está sentindo alguma coisa?

E ela, como uma pobre infeliz, caiu nos braços de sua

negra para chorar.

— A menina está para morrer, sinhá?

Não teve palavra, chorou como uma desenganada, na

sua cozinha, com as negras em redor, todas sentidas.

Ouviu-se a voz de seu Lula chamando a ama de Neném

que viera procurar uma chaleira d’água. Foi quando a

velha Mariquinha, como se tivesse recobrado toda a sua

energia, saiu para o quarto da filha, e lá, num desespero

de louca, disse o que lhe vinha n’alma. O genro apareceu

para contestá-la. E ouviu as palavras duras da sogra. Não

era uma criatura humana, era um monstro. A filha

procurou intervir para amansar aquela fúria. O seu

marido não era assim como a sua mãe dizia. Era nervoso,

era uma injustiça contra Lula. Mas d. Mariquinha não

parou. O genro não se conteve, e gritou para a sogra,

como se fosse para uma negra.

— Velha doida.

D. Mariquinha fora de si:

— Ponha-se para fora desta casa.

— Aqui mando eu também — dizia seu Lula. — Aqui

mando eu também.

O choro da menina pôs fim ao bate-boca. D. Amélia

chorava para um canto. E a mãe, a avó espoliada, voltou

para o seu quarto, para sofrer ainda mais. As negras, na

senzala, comentavam o sucedido. Era um sofrer de fazer



pena, aquele da senhora que era boa. O senhor novo

tinha coração de fera. Devia ser como o major Ursulino.

Todos iriam sofrer na mão dele como bestas de carga.

Viria desgraça para o Santa Fé. No outro dia, como nunca

sucedera, a velha não amanheceu na cozinha. Adoecera

a pobre d. Mariquinha. A princípio não ligou importância.

Só não se levantava porque não pudera se manter de pé,

com aquela dor de lado que era como uma facada nas

entranhas. No outro dia começou a vomitar preto, e a dor

crescera tanto que não podia mais nem respirar.

Mandaram um portador a Goiana para trazer o dr.

Belarmino, que era médico novo, com fama de milagroso.

Dois dias depois, com o médico na cabeceira, morria a

senhora de engenho do Santa Fé. Naqueles dias, os

gritos de Olívia eram de cortar coração. As negras

choravam como por morte de mãe muito querida. Todo o

Santa Fé entristeceu com a morte da senhora. O velho

Tomás morrera quando não era mais uma criatura viva.

Ela não. Todos a ouviam, todos a amavam. A escravatura

se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo. Nicolau correu

ao Santa Rosa para se valer do senhor de engenho.

Queria que o comprasse, que o salvasse das garras do

novo dono.

Dias depois da morte de d. Mariquinha, seu Lula, todo

de luto, reuniu os negros no pátio da casa-grande e falou

para eles. A voz não era mais aquela voz mansa de

outros tempos. Agora seu Lula era o dono de tudo. O

feitor, o negro Deodato, recebera as suas instruções aos



gritos. Seu Lula não queria vadiação naquele engenho.

Agora, todas as tardes, os negros teriam que rezar as

ave-marias. Negro não podia mais andar de reza para

são Cosme e são Damião. Aquilo era feitiçaria.

Seu Lula, deitado na rede, brincava com a filha, no

ponto de engatinhar. Os cabelos louros da menina, o riso

doce, os olhinhos azuis amansavam as fúrias do novo

senhor. À tarde, o feitor chegava para dar conta dos

serviços. Era como se falasse com um estranho. Seu Lula

não saía para olhar os trabalhos. Dentro de casa, na rede

do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais.

Olívia andava de um lado para outro, e agora era

Amélia que na cozinha mexia nas tachadas de angu, nas

panelas dos negros. As mãos finas de d. Amélia tomaram

o lugar das mãos grossas de d. Mariquinha.

E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora o

capitão Lula de Holanda. Os negros do Santa Fé

minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido

de febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar

como um vento de desgraça arrancara cinco negros da

fábrica do Santa Fé. Mas o engenho tirava as suas safras.

Apesar de tudo, as terras davam o que podiam, e o feitor

Deodato botara as coisas para diante. O sogro deixara

dinheiro de ouro. Para o tempo era uma pequena fortuna.

Seu Lula não queria tocar naquilo. Seria para a educação

da filha. Iria educar Neném no melhor colégio do Recife.

E o cabriolé tilintava na estrada, nas ruas do Pilar. O

capitão Lula de Holanda, com a sua parelha de ruços,



trepado na sua carruagem, chegava para as missas de

domingo como um príncipe. Trazia o boleeiro as duas

almofadas de seda para ele e a mulher se ajoelharem. O

povo olhava para aquele luxo com prevenção. Fidalgo de

porcaria. Viera de Recife com a roupa do corpo e ali

parecia que tinha o rei na barriga. O capitão entrava na

igreja, com a barba preta e o terno de casimira, com a

cabeça pendida para o chão, e batia nos peitos, e rezava

como uma devota. D. Amélia com os trancelins, com os

dedos cheios de anéis, andava dura como um fantasma.

Saía da igreja para o carro. O marido não visitava

ninguém. O juiz de direito, desde a partilha do sogro, que

era seu inimigo. Só o cônego Frederico falava com a

família. Mas não fosse pedir esmola para a igreja que o

capitão Lula de Holanda não daria. Falava-se da sua

sovinice como de uma doença. Com todo aquele luxo de

carruagem, e matando os negros de fome. O povo do

Pilar que se habituara com os potes de mel do capitão

Tomás, irritava-se com a somiticaria do novo senhor de

engenho. E começaram a inventar, a fazer do Santa Fé

um novo Itapuá. O capitão só vivia para ele mesmo.

Pouco estava a se importar com o juízo dos outros. Na

semana santa ia com Amélia fazer a sua páscoa. Era

bonito vê-lo de casimira preta na mesa da comunhão,

com a cara grave, e os olhos baixos para a terra, uma

piedade de devoto de coração, de verdade. Então

falavam que tudo aquilo era falsidade, que os negros do

engenho tinham os lombos em ferida, que o capitão Lula



de Holanda enganava a Deus com todo aquele aparato.

Tinham pena de d. Amélia. Sofria na mão daquele

malvado, de instinto de fera. Seu Lula não saía do seu

engenho para parte nenhuma. O Partido Liberal perdera

os eleitores do Santa Fé. Lá, com a mulher, com a filha,

com os seus jornais, o capitão não pensava em política.

Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das

eleições disputadas, falava de Nunes Machado, do pai

morto como um bandido. Tudo o que queria era viver só,

sem visitas, sem festas, com seu engenho dando o que

lhe desse. Os negros sofriam com seu Lula. A negra

Germana quase que morrera com a venda que o senhor

fizera do seu filho Chiquinho, que se fora para o sul. Era

um moleque perigoso, cheio de vontades e o capitão

passou-o no cobre. E o feitor Deodato, com a proteção do

senhor, começou a tratar a escravatura como um

carrasco. O chicote cantava no lombo dos negros, sem

piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos

pés de d. Amélia pedindo valia, proteção contra o chicote

de Deodato. A fama da maldade do feitor espalhara-se

pela várzea. O senhor de engenho do Santa Fé tinha um

escravo que matava negro na peia. Ninguém podia

compreender aquela transformação na escravatura do

Santa Fé. Sempre foram negros mansos, cordatos, e

agora para trabalhar só o faziam apanhando.

E o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro da

várzea. Deodato dava mais em negro que o major

Ursulino. Era tudo por ordem do capitão Lula de Holanda.



Como podia um homem com aquele trato, com aquelas

maneiras, permitir tudo aquilo? O segundo filho de d.

Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma

cabeça de monstro. Era um aleijão. Castigo do céu. As

negras choraram com a infelicidade da senhora. Parecia

agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca como

cera pelo sangue que perdera. D. Amélia não poderia

mais parir, estava perdida para a obra de Deus. O

capitão ficou desconsolado, andou triste, mais calado,

mas a filha Neném tinha aqueles cabelos louros, aqueles

olhos azuis que lhe enchiam a alma de alegria.

O Santa Fé tirara aquela safra com certa dificuldade.

Faltavam bestas para a almanjarra. Mesmo assim o

açúcar dera o necessário para que ele não bulisse no

ouro do capitão Tomás. Todo aquele ouro seria para a

educação de Neném.

4

CHEGOU A ABOLIÇÃO E os negros do Santa Fé se foram para

os outros engenhos. Ficara somente com seu Lula o

boleeiro Macário, que tinha paixão pelo ofício. Até as

negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa Fé ficou

com os partidos no mato, com o negro Deodato sem

gosto para o eito, para a moagem que se aproximava. Só

a muito custo apareceram trabalhadores para os serviços

do campo. Onde encontrar mestre de açúcar,



caldeireiros, purgador? O Santa Rosa acudiu o Santa Fé

nas dificuldades, e seu Lula pôde tirar a sua safra

pequena. O povo cercava os negros libertos para ouvir

histórias de torturas.

Fazia-se romance com os sofrimentos das vítimas de

Deodato. Quando o carro do capitão Lula de Holanda

passava, corria gente para ver o monstro, todo bem-

vestido, com a família cheia de luxo, que ia para a missa.

Um jornal da Paraíba falara em crimes da escravidão e

nomeava o Santa Fé, o Itapuá, como de senhores

algozes. D. Amélia leu o artigo e chorou com as palavras

impiedosas. Não era assim. Tudo aquilo perturbava a vida

do Santa Fé. Ela bem que sentia que o marido vinha

mudando de humores. Raras vezes era aquele Lula de

outrora, de olhar cismarento, o homem de tanta ternura

para com sua mulher. Agora não parecia que a quisesse

como antigamente. Via-o no pegadio com a filha que

voltara do colégio de Recife, uma moça feita. Neném era

a cara do pai. Dela não tinha coisa nenhuma. Achava

linda a sua filha. Tinha aqueles cabelos louros, e os olhos

azuis, a pele macia, branca como alfenim. E era uma

menina doce, tão sem gênio que encantava a todo

mundo. Viera do primeiro ano do colégio das freiras,

cheia de devoção, com modos de moça. O pai cercava-a

de cuidados, de um zelo que ela, como mãe, achava até

exagerado. Seria a sua filha a moça mais bem-educada

da várzea. Iam ao Pilar de carruagem, e reparava como o

marido olhava embevecido para a menina, no banco da



frente, vestida como gente grande. Sabia que o povo

falava mal de seu marido. Via os olhares que sacudiam

em cima de todos quando entravam na igreja. No tempo

de seu pai tudo era bem diferente. Viam-se cercados dos

conhecidos do Pilar, das filhas do juiz, das irmãs do

padre, dos amigos do capitão Tomás. Agora era sair do

carro e entrar na igreja, voltar da igreja para o carro. O

que haveria contra Lula para aquela hostilidade? Seria

que fosse inveja? Lula era homem de sua casa, de certo

trato, de orgulho que ela não apoiava. Era o orgulho do

marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas que

talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua

família de Pernambuco com soberba. Não procurava

discussão com o marido por motivos assim, sem

importância. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de

raça. Para que brigar? Família era para Lula coisa

sagrada. Fora infeliz com o pai, sofrera o diabo com a

mãe viúva, perseguida pela política. Lula tinha razão de

falar do seu povo com aquela arrogância toda. Em casa

ele só via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da

sua mãe. Nunca vira semelhança igual. Tinha tudo da

família de Recife, dos velhos Chacon, gente que sabia

entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos

engenhos. D. Amélia não contrariava o marido mas

sentia-se com aquele falar de desprezo com os seus. Por

que Lula falava assim contra o povo dos engenhos?

Não era ele parente do povo de seu pai? Até aquele

dia não tivera a menor rusga com o seu marido. O que



ele queria que fizesse, fazia sem protesto. Neném era

como se só fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mãe da

menina. A princípio achou bonito aquela dedicação do

marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito

por ele. Agora via que Lula exagerava. Moça só se

entendia bem com a mãe. Seria a mãe quem saberia

melhor de sua precisão, de seus desejos. Lula fazia de

Neném toda a razão de sua vida. Quando a menina

estava no colégio escrevia cartas compridas, longas

cartas que ela não sabia o que mandavam dizer. Que

assunto teria o seu marido para escrever tanto a uma

filha moça de colégio? Não lhe falava daquilo para que

ele não desconfiasse. Neném escrevia muito ao pai. Às

vezes Lula lhe lia as cartas da filha, doutras não lhe

mostrava nada. Perguntava-lhe:

— Então, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de

assunto. Neném era uma menina tão cândida, tão doce.

Tinha receio que as cavilações do pai estragassem a

menina. Por mais que temesse não se meteria a

contrariar o marido. Lembrava-se da fúria que se

apoderara dele quando o procurou para condenar as

ações de Deodato. Sabia que os negros estavam

apanhando sem necessidade e procurara Lula para lhe

falar daquela miséria. Nunca vira uma pessoa exasperar-

se tanto. Era como se ela tivesse se revoltado. Vira o que

sua mãe sofrera com a malquerença de Lula. Pobre de

sua mãe que se dera como uma escrava aos seus



deveres. Fora ingrata com ela. Uma das coisas que mais

lhe doíam era pensar na morte dela, depois daquela

noite da discussão com Lula. Tudo por causa de Neném.

Aquele amor de seu marido, aquele cuidado pela filha,

não podia ser boa coisa para a criação da moça. E era

todo o pensamento de d. Amélia. Os negros do engenho

se foram, até as negras de sua mãe não quiseram ficar

na cozinha. Os do Santa Rosa haviam ficado na senzala.

Eram amigos do senhor de engenho. Se o seu pai

estivesse vivo, tudo seria como no Santa Rosa. Via-se d.

Amélia cercada de pensamentos que não desejava que

fossem seus. Lula não gostava dos negros. No dia da

abolição os pobres foram para a frente do engenho,

doidos de alegria. Teve medo. O feitor ganhara a catinga,

e Lula trouxera para a sala os clavinotes armados. Os

negros cantavam no pátio, com uma fogueira acesa.

Ninguém dormiu naquela noite. A negra Germana

chorava como menina. A cantoria era de coco, era de

reza, era dança, e ao mesmo tempo parecia um bendito

de igreja. Lula trancara Neném no quarto e de clavinote

entre as pernas, ficara sentado no sofá, à espera de

inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite se foi, a

madrugada apareceu. Na estrada, os negros dos outros

engenhos passavam aos gritos. Gritaram na porta da

casa-grande. Lula permanecera na porta e eles partiram.

Era um cabra do Pilar, com um grupo de negros.

— Capitão, nós estamos atrás de Deodato.



Lula, com a voz trêmula de raiva, não se conteve. Aos

gritos respondeu que fossem para o inferno. O cabra não

continuou, mas quando o capitão Lula de Holanda cessou

a raiva ele foi dizendo:

— Capitão, nós estamos aqui para pegar o seu feitor.

É ordem do delegado.

— Ordem de quem? Ordem de quem?

E d. Amélia viu o seu marido pegar do clavinote e

apontar para os negros:

— Cambada de cachorros, saiam de minha porta

senão mando fogo.

Os negros se foram de cabeça baixa, e ela viu pela

primeira vez uma coisa horrível. O seu marido

empalidecer, procurar o sofá e cair com o corpo todo se

torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou

uns minutos, mas foram os instantes piores da sua vida.

A baba branca que saía da boca de Lula, o bater

desesperado dos braços, das pernas, fizeram-lhe medo.

Correu para dentro de casa. E não havia uma vivalma lá

dentro. Todas as negras tinham se ido. A casa vazia. Só

Olívia no quarto falava, falava sem parar. Voltou para a

sala e viu que Lula voltava a si, e teve pena de ver o

marido no estado em que estava.

— Amélia, Amélia, manda Germana preparar um

escalda-pés para mim.

E com aquela impressão terrível voltou para a

cozinha. Lá havia um silêncio mortal. A cozinha do Santa

Fé, sem uma negra, despovoada de sua gente. Todos se



foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra

Margarida que criara Neném. Não havia quem quisesse

ficar no Santa Fé. O ataque de Lula obrigara-a a pensar

na vida com medo. O marido era um homem doente.

Vivera com ele até aquele dia e nunca acontecera nada

demais. Era um homem de boa saúde. E de repente vira-

o naquele estado de penúria. Sofria de ataques. Quando

apareceu com a bacia com a água quente, Lula parecia

que voltara da morte. Tinha os olhos fundos, a cara de

um homem dez anos mais velho. Ficara ele em silêncio

absoluto até o dia seguinte. À noite, na casa-grande,

Olívia resmungava, falava, com aquela agonia de

sempre. Ela estava só, completamente só. Lula deitara-se

para dormir. Começou a ter medo. Era capaz de os

negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para

atacá-los. As cantorias do coco enchiam a noite de um

baticum que não parava. Agora percebia bem o canto da

negrada, lá para as bandas do Pilar. Os negros dançavam

de alegria, na festa da liberdade. Os negros de seu

engenho, os que foram de seu pai, estavam no coco

fazendo o que bem quisessem. Ouviu-se a voz do marido

chamando pela negra Germana:

— Ó Germana!

Foi ver o que Lula queria.

— És tu, Amélia? Dormi um pouco. Onde está

Germana?

Não quis falar-lhe da saída das negras da cozinha. Deu

uma desculpa qualquer e voltou para a beira do fogo



para esquentar água para o marido. Foi quando ouviu

vozes nas portas do fundo. Havia gente lá para os lados

do sítio. Tremeu de medo. As vozes cresciam. O

zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem

dúvida tinham voltado os negros para atacar o Santa Fé.

Bateu a porteira do curral e as vozes cresciam cada vez

mais. Teve vontade de correr para o quarto onde estava

Lula, mas, ao mesmo tempo, pensou que aquele alvoroço

lhe fizesse mal. Olívia parara de falar. Só as labaredas do

fogo faziam barulho dentro de casa. A lenha queimava

estalando. Então bateram na porta. Fez um tremendo

esforço para não gritar. Quem seria? Bateram outra vez.

E uma voz conhecida chegou-lhe como uma proteção.

— Quem é que está aí?

— Sou eu, dona Amélia, sou Macário, boleeiro.

Criou alma nova e foi abrir a porta. Apareceu-lhe o

negro de confiança.

— Dona Amélia, estou aqui com mais três para olhar

pelas coisas.

Sentiu-se rodeada de amigos.

— Os negros estão todos no coco da boca da rua. E

chegou lá um sujeito do Pilar dizendo que o capitão

estava brabo, de clavinote na mão querendo matar

gente. Aí eu falei com Ludgero e mais Leôncio e Matias e

viemos para aqui para ver o que havia. Tem negro que

está com o diabo no couro. Estão dizendo que Deodato

não escapa.



Depois foram para a senzala e d. Amélia levou a bacia

d’água para o escalda-pés do marido.

O Santa Fé ficara sem a sua escravatura, e corriam

histórias sobre a vida do capitão Lula de Holanda. Uma

vez, na igreja, no momento da elevação, ouviu-se um

baque no chão. Era o capitão Lula que tivera um ataque

no meio do povo. As mulheres correram de perto dele, e

o cônego Frederico chegou ao fim da missa como se

nada tivesse acontecido. Seu Lula caíra estrebuchando,

no tijolo duro da igreja. A almofada de seda servira para

apoiar a sua cabeça. Tinha a cara torcida, os olhos

vidrados, o corpo batendo com uma força desesperada. A

baba branca que lhe corria da boca sujava o ladrilho. D.

Amélia ficou como louca com o marido naquele estado.

Nunca que se esquecesse da dedicação da mulher do

juiz, do amparo que ela lhe dera naquele instante de

agonia.

E, assim, o senhor de engenho do Santa Fé, cada vez

mais, ia ficando longe do povo do Pilar e da gente da

várzea. Sofria de gota, de doença que pegava como

visgo. Mas, quando Neném chegava do colégio, o pai

criava alma nova. O cabriolé cantava na estrada, com a

filha nos passeios, nas visitas que ia fazer às moças do

Santa Rosa. D. Amélia acompanhava-a nestas saídas.

Lula ficava em casa. A barba perdera o negrume de

antigamente, pontilhava-se de fios brancos. O capitão

Lula de Holanda passava dias e dias sem dar uma

palavra. Só a filha tinha força para arrancá-lo daquele



mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava, era

para ela. Às vezes surpreendia-se embevecido, como se

estivesse enamorado pela filha. Nos seus silêncios

terríveis só pensava nela. Amélia não existia, as

recordações da mãe, do pai morto, da vida remota, tudo

morria para a vida do capitão Lula. Só ela vivia, só ela

era criatura humana, a filha de pele cor de leite, de olhos

azuis, de cabelos louros como os de sua gente do Recife.

Não havia moça mais bela, mais prendada que a sua

filha. Agora não era Amélia que ia ao piano para tocar

aquelas valsas que tanto amoleciam a sua alma. Neném

tinha outro sentimento, outra maneira de arrancar das

notas o que lhe parecia de outro mundo. O capitão pedia

à filha para tocar. E ela tocava, tão bem, tão cheia de

amor que ele molhava os olhos de lágrimas. Desde

aquele domingo da missa, que não tivera coragem de

voltar ao Pilar. Iria com Neném; com ela ao seu lado,

nada lhe sucederia.

E num domingo, o capitão Lula entrou na igreja, ao

lado da filha e da mulher, forte, seguro de si, capaz de

ficar horas inteiras ajoelhado, sem sentir coisa nenhuma.

O cônego Frederico pedira a Neném para tocar a serafina

do coro. Tocava como um anjo. O capitão fechava os

olhos, para sentir mais dentro dele aquela harmonia que

lhe invadia o corpo como um bálsamo. A serafina nas

mãos de Neném parecia um instrumento do céu. E na

noite que Neném cantara no coro o Tantum ergo, fora

para ele uma elevação da terra, da ínfima terra que



pisava. Não sabia que Neném cantasse com aquela

paixão, com aquela força do coração. Quando se retirou

para casa, no balanço do cabriolé que atravessava a

noite com os faróis acesos, banhando as árvores com a

sua luz mortiça, o capitão Lula de Holanda era como se

levasse numa carruagem de ouro a princesa mais bela do

mundo. Era Neném, sua filha que tinha a cara de sua

mãe, que era a valia de sua vida. Fizera tudo para que

ela fosse como uma moça de praça. Quem poderia casar-

se com Neném? O capitão começava a medir os rapazes

da terra, os homens da várzea que tivessem qualidades

para um esposo na altura da filha. Não via nenhum.

Todos seriam da mesma laia, sem educação, sem finura

para marido de moça que era da mais fina, da mais rara

formação. Não casaria a sua filha com gente de

bagaceira de engenho. Lembrava-se dos seus parentes

do Recife. Havia rapazes com compostura de bons

maridos. Casar uma filha não seria fácil, nos tempos que

corriam. O Santa Fé não era engenho de grandes

cabedais; não era homem rico, como o velho José Alves,

capaz de casar, por causa da fortuna, como o José

Paulino, do Santa Rosa, enchendo os genros de dádivas.

Educara Neném para um grande futuro. Lembrou-se

daquele médico da Paraíba, o dr. Sá Andrade. Viu-o cheio

de mesuras para com a sua filha, na festa de São Pedro

do Santa Rosa. Seria de boa gente, de família de

qualidade? Neném não era criatura para ligar-se a

qualquer camumbembe formado.



E assim corriam os anos no Santa Fé. Safras

pequenas. Não havia feitor que parasse, o eito

minguado, mas a vida da casa-grande sempre como fora.

Tudo por lá corria como dantes, com a mesma

monotonia. D. Amélia envelhecera de repente. Aquele

parto acabara com ela. D. Olívia era a mesma coisa,

como se o tempo não existisse para ela. Falava as

mesmas palavras, tudo para ela era como do tempo de

sua infância. Chamava pela negra que não existia, e

falava, falava. Para ela vivia ainda a velha Mariquinha, o

capitão Tomás. O mundo não andava para d. Olívia. Para

d. Amélia andava de verdade, o mundo. Andava demais.

Ficara uma velha, em tão pouco tempo. Desde aquele dia

do ataque de Lula que ela não tivera mais alegria

nenhuma em sua vida. Quando saía com Neném, saía só

por sair. O que lhe valia a vida, sem nada que lhe desse

uma alegria real? Até deixara de usar aqueles trancelins,

aqueles anéis. Fora Lula quem, vendo-a sem as joias, no

cabriolé, quando iam para a missa, lhe dissera:

— Amélia, e as tuas joias? Bota as tuas joias, Amélia.

Pelo seu gosto não sairia mais de casa. Neném era

uma filha diferente das outras. Por que ali em casa tudo

era tão diferente das outras casas, dos outros engenhos?

E sem poder explicar dera agora para pensar em sua

mãe. Não teria sido cruel com a velha? Lula tratara a sua

mãe como a uma negra, como a uma escrava. Lembrara-

se daquela briga por causa de Neném, e sentia-se

culpada. Por que não tomara ela própria a defesa da mãe



que o marido maltratara daquela maneira? Amava-o, via

em Lula tudo que era de sua vida. Era homem tão terno,

tão macio no trato com ela, e naquela noite lhe parecera

um homem como os outros da várzea, tratando as

mulheres como bichos. Não tivera coragem precisa para

correr para perto de sua mãe e tomar-lhe a defesa, dizer

ao marido que ele procedia como um camumbembe

estúpido. Por isto, quando nas suas orações pedia

proteção a Deus pela sua gente, via a cara torcida de

Lula, aquela baba na boca, aquele olhar vidrado, como se

fosse um castigo de Deus pela sua crueldade com a

velha morta. Lula era um doente. Lembrava-se do negro

Nicolau. Ainda hoje ele passava ali pela porta do

engenho e não parava para dar duas palavras. Apanhou

como negro ruim, por ordem do Lula. E as negras velhas

de sua mãe? Germana, Luísa, Joana, todas se foram de

uma vez para sempre. Nem uma só vez voltaram ao

Santa Fé para uma visita. Sabia que a cozinha do Santa

Rosa vivia cheia de negros da escravatura. Em todos os

engenhos haviam ficado escravos que não quiseram

abandonar os senhores, que amavam os senhores como

se fossem criaturas da casa-grande. Ali não paravam. E

até eram tidos como inimigos. Via aquele Nicolau, já bem

velho, passar pela porta e mal tirar o chapéu. Parecia um

negro de longe, que nunca parara no engenho. E todos

os outros, com exceção do boleeiro, se tinham feito no

mundo. D. Amélia refletia no destino de sua gente com

amargura crescente. Sabia que Lula não gostava do



engenho. Por mais de uma vez lhe dissera que aquilo era

vida para bicho. Se gostasse seria como o seu pai Tomás.

Lembrava-se sempre de seu pai para comparar com o

marido. E na comparação de agora, quem saía ganhando

era o velho bom, caprichoso, cheio de ação, bom pai,

dando tudo que era seu para a família. Lula tinha as suas

esquisitices. No princípio, tomara gosto pela vida

diferente que viera levar no engenho. Era homem da

cidade, só podia sentir-se sem jeito pelo trabalho do

campo.

Mas, apesar de toda aquela ternura por ela, Lula tinha

as suas coisas estranhas. É verdade que com ela sempre

fora de uma bondade sem limites. Tivera um marido

amoroso, cheio de ternura, até aquele parto infeliz.

Depois Lula dera-a como morta. Ficara outro homem,

tratando-a como a uma doente. E ela se sentira ferida

com aquela atitude do marido. Não era uma inútil, não

era uma coisa sem préstimo. Não era que ele se desse às

mulheres, como os outros senhores de engenho. Pelo

contrário, não havia homem mais cordato, mais

sobranceiro do que ele. Todos os outros tinham raparigas

parindo filhos todos os anos. Lula era homem de sua

casa, dando-se ao respeito com os inferiores. Às vezes

até desejava que o seu marido fizesse das suas, para vê-

lo mais humano, mais gente viva. Não sabia

compreender o que sentia de verdade pelo marido. Não

era ódio, não era medo, não era desprezo. Havia

qualquer coisa nela que não ligava mais com ele. Tanto



tempo levou amando-o. Lembrou-se da vida dos

primeiros anos de casada. Lula era tão sensível às suas

valsas tristes, ao seu piano. Agora era só Neném. Quando

ela ouvia a filha arrancando do velho instrumento

aquelas notas magoadas, arrepiava-se de tristeza. Via-se

moça, com o pai vivo, deitado no marquesão, amando as

suas músicas, adorando a filha. Via-se com Lula

embriagado pelo seu amor, tão cheio de carinho, o seu

marido querido. Voltavam-lhe imagens que eram a

grandeza de sua vida. Tudo se fora. Só Neném existia

para ele. A barba que fora negra, estava branca, a voz

que fora terna, era rude. Tornara-se áspero com todos.

Um homem podia mudar de alma, mais do que de corpo.

A alma de Lula não era a mesma. Na tarde do primeiro

ataque, pensou que ele estivesse com o diabo no corpo.

Rezara aos pés de Nossa Senhora pedindo pela alma de

seu marido. Aquele jeito da boca, aquele tremor dos

braços, das pernas, aquela cara sinistra não eram de

gente da terra. Felizmente que aquela expressão

desaparecera e chegara a compreender a doença do

marido. Em todo o caso não havia uma noite que não

pedisse a Nossa Senhora das Dores pela alma de Lula. O

Santa Fé andara para diante, apesar de tudo. A terra era

mãe de verdade. O pouco que plantavam dava para a

vida pequena que se vivia no engenho. Seu Lula só vivia

para a filha. Nos dias de solidão, quando se trancava no

quarto para não ver ninguém, para não ouvir falar de

gente, só Neném conseguia levar-lhe o prato de comida,



o copo d’água. Ficava assim dias e dias como se

estivesse completamente fora do mundo. Saía daqueles

silêncios terríveis para os gritos, as impertinências com

todos de casa. Neném tinha jeito de amansar a fera na

furna. Para a filha, seu Lula era uma seda. E quando, nas

tardes de verão, de luz morna sobre a terra, sobre a

secura das árvores, o piano derramava-se com as valsas

dolentes, ele, de olhos fechados como o velho Tomás,

quieto e manso, era igual ao rapaz Lula que amara a

mulher bonita que só vivia para ele. D. Olívia continuava

no mesmo. As palavras que ela sabia eram de outra

idade. Era mesmo que não dizer nada, de tão distante.

Por este tempo aconteceu a luta do Santa Fé contra um

novo senhor de engenho do Engenho Velho. Era um

cabra que viera com dinheiro grosso da catinga.

Comprara a propriedade, e lá um dia parou no Santa Fé,

para falar com o capitão Lula de Holanda. Vinha com os

papéis para mostrar. Dizia ele que havia uma terra no

alto, da divisa com a sua propriedade, que não pertencia

ao Santa Fé, como os limites marcavam. Ele vinha propor

um acordo com o capitão, porque não era homem de

questionar, gostava de tudo na harmonia. Sabia que

tratava com homens às direitas e procurava tomar as

providências que o caso pedia. Seu Lula alterou a voz

para a visita. O homem lhe dissera que ali estava para

tratar com amizade.

— Amizade — gritou seu Lula —, então o senhor me

aparece para me ameaçar e ainda me fala em amizade,



hein?

— Pois é o que lhe digo, estou na paz.

— Não faço acordo nenhum, hein?, não faço acordo

nenhum, hein? Amélia, vem cá.

E quando Amélia chegou, o homem se levantou, com

respeito.

— Olha, Amélia, este homem está aí com a história de

que o teu pai roubou terra dele, hein, Amélia?

— Capitão, não há tal. Vim lhe mostrar uma escritura.

— Mostrar coisa nenhuma, hein? O senhor faça o que

quiser. A terra é minha, hein?

O senhor de engenho do Engenho Velho começou a

luta contra o Santa Fé. O dr. Eduardo do Itambé, moço de

fama, advogado de força, tomara a defesa do seu Lula.

Todos os senhores de engenho da várzea ficaram com

ele. O José Paulino do Santa Rosa mandou chamar o

catingueiro e pediu para ele parar com a questão. O

homem, porém, estava com vontade de ir longe. Viu-se

então o seu Lula criar alma nova para lutar pela terra. O

homem calado, taciturno, deu para andar pelo Pilar, pelo

Itambé, pela Paraíba, com uma energia que não se

esperava dele. Não era um ladrão de terra. No jornal O

Norte apareceu um artigo assinado pelo seu adversário

pedindo justiça ao governador. Sentia-se perseguido

pelos senhores de engenho da várzea. Seu Lula revidou

com palavras duras. Falou em Nunes Machado, na família

dos homens sérios, na miséria da injustiça. E a questão

correu, com a diligência e os incidentes normais. Mas



tudo ficaria sem nada demais, se não fosse a agressão

que o cabra do Engenho Velho tentou contra seu Lula no

cartório de Manuel Viana. Quando descera ele do cabriolé

e ia falar com o escrivão, o homem apareceu-lhe para

tomar satisfações. Seu Lula virou-lhe as costas e o

homem insistiu. Então trocaram palavras e o homem

levantou a mão para seu Lula, com gritos de injúria.

Manuel Viana evitou a agressão.

E pela várzea correu a história como um crime. Tinha

querido dar no senhor de engenho do Santa Fé. O coronel

José Paulino do Santa Rosa montou a cavalo e foi ao

Engenho Velho. E de lá voltou com a questão morta. No

outro dia passariam a escritura da propriedade.

Comprara o Engenho Velho para servir ao amigo

apertado. Dera pelas terras mais do que elas valiam para

que ali na várzea não existisse um cabra atrevido que

ousasse fazer aquilo que estava fazendo com o Santa Fé.

Seu Lula e a família foram de cabriolé agradecer a

intervenção generosa do vizinho. E nem parecia aquele

homem calado, seco, taciturno. Falou naquela tarde para

espanto de sua gente. D. Amélia e a filha na conversa

com as moças da casa-grande, e seu Lula a falar em voz

alta, a contar casos de parentes do Recife, a falar de

Nunes Machado, das lutas do seu pai, no cerco das

matas de Jacuípe. Quando voltaram para a casa, já era

de noite. As cajazeiras da estrada pareciam cobertas de

cal, de tão brancas. As rodas do cabriolé enterravam-se

na areia fofa e os cavalos corriam e as campainhas



acordavam os pássaros dormindo, espantavam os

calangos. Uma raposa cortou a estrada aos saltos, e os

faróis do carro pareciam olhos que se encadeavam na luz

branca da lua. D. Amélia e Neném falavam das filhas do

coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas

elas. Mas seu Lula de repente sentiu-se coberto de

vergonha. Era um medroso, era um homem sem força,

no meio dos outros. O boleeiro desviava o carro duma

poça d’água. Mais para diante era a casa do seleiro

Amaro, homem valente que viera de Goiana, com uma

morte nas costas. Seu Lula passou pela porta do seleiro e

pela cabeça atravessou-lhe uma ideia como um

relâmpago. Por que não se servira do velho Amaro para

se defender contra o cabra atrevido? Poderia ter

liquidado o atrevido, e não ficar, como ficara, um homem

que precisara da proteção dos outros para resolver uma

questão que era sua só. Não era um senhor de engenho.

O carro parou na porta, e a lua iluminava os números do

portão: 1850. Era a força do capitão Tomás. 1850. Tempo

de fartura, de força. Entraram, e o cheiro de mofo da sala

de visitas era como um bafo de morte. O piano, os

tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste

de seu pai. O capitão Lula de Holanda pegou no braço da

cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte varou-

lhe o coração. Caiu no chão, estrebuchando. A mulher e a

filha pararam estarrecidas perto dele, que batia com uma

fúria terrível. Era o ataque. D. Amélia não deixou que

Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o,



pôs-lhe a cabeça no seu colo e as lágrimas corriam de

seus olhos sobre o pai, como um morto, parado, agora,

como se estivesse num sono profundo. Na cozinha d.

Amélia esquentou a água para o escalda-pés do marido.

Passara uma tarde tão feliz, e agora Lula tinha aquele

ataque, na presença da filha. D. Olívia falava muito alto,

gritava. A lua entrava pelas telhas de vidro da casa-

grande, a lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens

em d. Olívia, que fazia os cachorros uivarem na solidão.

Dois dias depois, seu Lula ainda estava de cama e o

coronel José Paulino passava no Santa Fé para oferecer

ao vizinho a patente de tenente-coronel do batalhão da

guarda nacional que o governo pedira para ele organizar

no Pilar.

5

O TENENTE-CORONEL LULA DE Holanda não deu importância à

patente. Era mais um ato de proteção do seu vizinho que

ele recebia como esmola. Não precisava de comiseração

de ninguém. Por mais que a mulher lhe pedisse para ir a

Goiana ouvir o dr. Belarmino, não foi. Sabia de que

doença sofria: tivera um tio, irmão de seu pai, que

sofrera da mesma coisa. Não haveria cura para o seu

mal. E por isso mais longe de todos foi ficando. Neném

fazia aquelas visitas aos engenhos de perto. Às vezes

acompanhava a filha, pois era a única alegria de sua vida



vê-la mais bonita, mais falante, mais distinta que todas

as outras. Pensava em Deus e se recolhia ainda mais.

Deus era o seu consolo, a sua força para resistir ao

desânimo daqueles dias que vinham, terríveis, depois do

ataque. Mas amava a Deus, e odiava a todos os homens.

Era um amor doente, desesperado, que o consumia como

uma chama. Só Neném o tirava destes recolhimentos. A

filha que ele olhava como a maior coisa deste mundo.

Aos domingos chegava ao Pilar no cabriolé. Via-se

cercado pelos olhares daquela canalha da rua. Sabia que

todos o tinham na conta de mau, de orgulhoso, de

malvado. Antes da abolição fizeram lá, num sábado de

aleluia, um testamento de judas, onde ele aparecia como

um monstro, matador de negros. Aquela canalha do Pilar

não lhe perdoava o desprezo que ele lhe tinha. Quando

lhe morreu o sogro, pensaram que fossem continuar a

desfrutar o Santa Fé, como propriedade, a mandar pedir

carga de lenha, potes de mel, e tudo o mais que o

capitão Tomás dava, de besta que era. Tudo ali era seu,

só seu e nada fazia para agradar aquele povo de

pedintes. Gente ordinária. Ele bem sentia o ódio que

conservavam por ele, bem sabia o que aqueles olhos

queriam dizer. No dia do ataque na igreja, soube que

correram dele como de um leproso. Só a senhora do juiz

tivera a coragem de aproximar-se, de fazer alguma coisa

para ajudar a Amélia.

O boleeiro vinha deixar as almofadas de seda para os

joelhos da família do Santa Fé. O negro entrava na igreja



com orgulho, com ufania. Ajoelhava-se no altar-mor, e

depois de deixar no ladrilho as três almofadas, voltava

para a porta de entrada, e de longe, como se quisesse

mostrar que era negro, pobre negro de seu coronel Lula

de Holanda, assistia à sua missa. Os senhores ficavam

mais perto de Deus. Eles é que podiam ter aquele luxo,

aquela intimidade de mais perto com o Todo-Poderoso,

com o grande do céu. Seu Lula ouvia a missa inteira

ajoelhado, batendo com os beiços, com o rosário entre as

mãos. Parecia, com aquela barba quase branca, com

aquele olhar baço, um frade da Penha à paisana. O povo

achava tudo aquilo uma hipocrisia. Era ele o maior unha

de fome da várzea, o senhor que só dormia bem quando

tinha negro no tronco, que derramava sangue de negro

nas pisas de arrancar couro, que vinha rezar daquele

jeito, como um puro, um coração limpo, uma alma de

santo. Na porta de lado da igreja ficava o cabriolé, que os

moleques cercavam como se nunca o tivessem visto. Os

cavalos já não eram aqueles dois belos cavalos ruços,

que pareciam de história de Trancoso. A nova parelha do

cabriolé não apresentava aquela beleza de antigamente.

Eram dois pobres quartaus, que podiam ser bem duas

bestas de carga. Em todo o caso teriam força bastante

para arrastar a família do Santa Fé pelas estradas.

Seu Lula rezava e não sabia de mais nada. Agora era

assim. O amor de Deus o absorvia inteiramente,

naqueles instantes. Quando o cônego Frederico elevava

ao Senhor o cálice de ouro, e as campainhas ressoavam



na igreja, ele sentia-se uma vítima dos homens.

Aparecia-lhe então a imagem de seu pai, a figura de

Nunes Machado, o passado de sacrificado, filho de viúva

pobre. Sim, ele, Luís César de Holanda Chacon, não era o

que deveria ser, fora roubado do que era seu, do que

devia ser somente seu. Baixava a cabeça e batia nos

peitos. Tinha sido roubado. Mataram-lhe o pai, roubaram-

lhe o que era de sua mãe, roubaram-lhe os negros com a

lei. E a figura do vizinho, o rico José Paulino, mandando-

lhe patente de coronel, comprando terras para livrá-lo de

uma questão perigosa, tudo isto que aos outros poderia

parecer uma grandeza d’alma, doía-lhe como ofensa,

como ultraje. Estava reduzido a nada. Mas o Deus que ali

estava, naquele instante, o Deus que dera o corpo e o

sangue para salvar o mundo, vingava-se de todas as

dores de seu corpo com a ressurreição. Os soldados

caíram para um lado, aterrorizados, quando o corpo de

Deus subiu para os céus.

Depois da missa, o cabriolé saía a vibrar as suas

campainhas pela rua maior do Pilar. O boleeiro subia até

a casa da Câmara, e de lá voltava com a carruagem

fazendo uma manobra bonita. O coronel Lula de Holanda,

de preto, com a mulher e a filha, sobranceiro, de cabeça

erguida, mostrava-se à canalha de olhos compridos, com

a família na seda. Lá estavam Neném, a moça mais

bonita da várzea, e Amélia coberta de ouro, de

trancelins, de anéis no dedo para fazer inveja aos que

pensavam que ele, Lula de Holanda, não era nada. Era



maior do que todos. Disto estava certo. O que valia a

riqueza de José Paulino, se não educava as filhas como

ele fazia, que não dava valor ao sangue de Cavalcanti

que corria nas suas veias? Não, por mais que o Santa Fé

minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na

sua vontade de ser só, no meio daquela canalha do Pilar,

gente de boca de rua, sem espécie alguma de decência.

Não queria que Neném metesse os pés em casa de gente

do Pilar. Nem mesmo que tivesse relações com a família

do juiz de direito. Disseram-lhe que aquele dr.

Carvalhinho não era para merecer consideração. Não

permitia que a sua filha se metesse com pessoas que

não fossem da sua igualha. Uma tarde apareceu-lhe o

coronel José Paulino para lhe falar de eleições. Conversou

com o vizinho com a maior franqueza. Fora liberal, como

os seus parentes, o seu pai morrera pelo partido, e de lá

para cá, não se metera em política. Tinham-lhe roubado

os seus direitos em 1888. Fora roubado pelo governo. Era

pelo Império, mas não mais quisera saber de um

imperador que rasgava escrituras como as que lhe

davam direito à sua escravatura. Não iria mais às

eleições. Mas o coronel José Paulino pedia-lhe então que

deixasse que os seus eleitores o acompanhassem no

pleito. Consentiu. E quando o outro saiu, de estrada

afora, arrependeu-se da fraqueza que tivera. Então

moradores de seu engenho seriam eleitores do seu

vizinho? Sentiu-se diminuído. Amélia, naquela tarde,

chegara-lhe com uma notícia que o enfurecera. Viera lhe



dizer que Neném andava engraçada pelo promotor do

Pilar. Sabia que o rapaz não era de boa gente. Filho de

um alfaiate da Paraíba. Gritou com a mulher. A casa-

grande estremeceu com a fúria do coronel Lula de

Holanda. Quis falar com a filha e ela estava chorando no

quarto. D. Olívia falava como se estivesse respondendo

ao capitão Tomás. Aos gritos do seu Lula, ela gritava:

— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua

mortalha, velho.

Seu Lula, como um alucinado, não parava de falar.

Preferia ver a filha estendida num caixão a se casar com

um tipo à toa, sem família. A mulher quis responder-lhe e

a sua voz fina não podia com os rompantes do coronel

Lula de Holanda. Só d. Olívia tinha fôlego. Agora cantava,

enquanto o cunhado, como um tigre, vociferava. A voz

rouca de d. Olívia parecia de uma força esquisita: “Serra,

serra, serrador, serra a madeira de Nosso Senhor.” D.

Amélia e a filha estavam no quarto. A moça soluçava. Na

sala o pai berrava, desesperadamente, como se ela

tivesse cometido um crime. Ouvia bem as palavras de

nojo de seu Lula.

— Namorar com um camumbembe, uma filha minha

na boca da canalha do Pilar. Isto eu não permito, Amélia.

Amélia, venha cá com esta menina.

Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de ódio

de seu Lula.

— Chama esta menina aqui.



Neném surgiu na porta da sala, com a cabeça baixa,

ainda aos soluços.

— Por que tu choras, menina? Por que este choro,

hein? Quem te bateu, menina? Não me casa com

camumbembe, hein? Prefiro a tua morte.

D. Olívia cantava, soturna: “Serra, serra, serrador,

serra a madeira de Nosso Senhor.”

— Manda esta infeliz se calar, Amélia.

— Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua

mortalha.

Seu Lula levantou-se da cadeira. Quis andar um pouco

e parou, procurando apoio com as mãos, os olhos se

dilataram, e com o corpo inteiro caiu no chão, num

tremor de morte. A mulher e a filha correram para ajudá-

lo. A boca escumava, os dentes trincados, e os braços e

as pernas numa convulsão desesperada. Era o ataque

que chegava mais forte do que nunca. Foram dias

inteiros de recolhimento. Nem a filha podia entrar no seu

quarto, sem os gritos, as palavras duras. Depois

silenciava, todo ele como que se recolhia para um exame

de consciência. E aí a fúria se mudava num paradeiro de

mar morto, de água estagnada. Estendido na rede, não

se ouvia dele nem o bater das correntes dos armadores.

O quarto parecia deserto, vazio de gente. A comida que

ia para ele voltava como fora. A casa-grande perdia a

fala, o Santa Fé caía na paz da morte. Ninguém

levantava a voz naqueles instantes. Até d. Olívia deixava

absorver-se pelo silêncio.



Sumia-se para a sua vida como um caramujo. Depois

seu Lula levantava-se, vinha com os olhos baços, o ar de

cadáver, com os cabelos caindo nas orelhas, a voz baixa,

todo humilde, como se precisasse dos outros para viver.

E sentava-se no alpendre de frente. Lá fora estava o seu

Santa Fé. A terra cobria-se de flores que enfeitavam as

estacas do cercado. O bueiro do engenho, com a boca

suja de fumaça velha, o telheiro encardido de lodo, e a

manhã feliz, no cantar dos passarinhos, na luz gritando

sobre as coisas que cobria. Vinha a vida para o senhor de

engenho, de corpo preso, de alma atormentada. Era aí

que começava outra vez a voltar a devoção de seu Lula.

Saía da doença, dos dias de solidão e Deus o chamava

para o seu abrigo. A febre de rezar, de orações

intermináveis o tomava por completo. A família o

acompanhava nas novenas, nos terços, na leitura

estafante do livro de orações que ele lia, devagar, com a

voz pastosa, como se comesse as palavras. O caso de

Neném com o promotor crescia para ele cada dia. Uma

desconfiança constante não o deixava descansado. Na

tarde em que viu o rapaz passar pela sua porta, num

cavalo muito bonito, com destino ao Santa Rosa,

imaginou que lhe preparasse uma traição em casa.

Neném e Amélia estariam combinadas para qualquer

movimento contra ele. Viu-o sumir-se na estrada e foi ver

se a filha estaria na janela do alpendre do jardim. Lá

estava Neném, debruçada, com os cabelos louros soltos.



Seu Lula, quando a viu, não teve força para andar para a

frente, mas gritou-lhe:

— Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu

estavas aí esperando aquele cachorro, hein?

Neném, estupefata, não teve coragem para uma

palavra. Mas d. Amélia chegou-se para saber o que se

passava.

— Tu chegaste aqui, hein? Tudo está combinado.

— Combinado o quê, Lula?

— Hein, pensam que me enganam? Vai lá para dentro,

Neném.

D. Amélia ficou só com ele. Fez-se um silêncio pesado

entre os dois. Foi o marido quem começou:

— Eu sei de tudo, hein, Amélia? Vocês duas pensam

que me enganam, não é, Amélia? Hein, Amélia?

D. Amélia, mansa, com a voz trêmula:

— Mas Lula, você não está vendo que não há coisa

nenhuma? Que tudo isto é sonho seu?

— Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana.

E com a voz dura:

— Mato esta menina e ela não se casa com este

cafajeste. Ouviste, Amélia?

E saiu para o alpendre onde a tarde amaciava tudo.

Era tarde de junho, de verde pelos matos, de campo

coberto de flores. Pela estrada passava uma tropa de

aguardenteiros. Um homem parou para falar com o

coronel Lula. Era um sujeito de Goiana, velho conhecido

do capitão Tomás.



— Coronel, tem açúcar sumeno?

Seu Lula fez um esforço tremendo para falar:

— Não tem não, seu Félix. Vendi tudo para o sertão.

Mas o homem queria falar mais.

— Coronel, não tem aqui uma terrinha que me ceda

para um mano meu? É homem trabalhador, coronel, mas

anda muito perseguido lá em Goiana. Tudo por questão

de uma filha a quem fizeram mal a ela. E o mano teve

que fazer um serviço no freguês. Família é o diabo, meu

coronel.

Seu Lula despertou com aquela história e quis saber

de tudo, por que o homem matara o sujeito.

— Coronel, o tal era casado. E desencabeçou a

menina. Ora, um homem de sentimento não podia fazer

outra coisa. Comeu o bicho na faca. Foi pra rua, mas

estão perseguindo ele por causa dum senhor de engenho

que protegia o canalha.

Seu Lula dava o sítio ao irmão do velho Félix. E

quando ele se foi, começou a imaginar em Neném. Não

deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto mimo,

se casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Não,

tudo que estivesse em suas mãos ele faria para evitar. O

pobre irmão de Félix tivera coragem para liquidar o

miserável que desgraçara a filha inocente. Era o que

faria também. Mataria, sim, mataria o atrevido. Estava

só, era doente, não tinha a fortuna de José Paulino, mas

saberia defender a sua filha com a vida, com a sua

morte, se preciso fosse. A casa-grande estava ainda no



escuro e a voz de sua cunhada começava a importuná-lo.

Era um falar rouco, com as mesmas palavras. Nunca se

importara com o que ela dizia dias e noites seguidas, a

falar sem que desse por isto; e no entanto, agora dera

para crescer-lhe aos ouvidos como gritos. Amélia

acendeu o candeeiro da sala de jantar e mosquitos

rodeavam a luz em enxames. A lâmpada do quarto dos

santos queimava o azeite da lamparina de prata. Seu

Lula chegou-se para lá e viu a cara comprida, os braços

estendidos, as mãos sangrando de Deus. Olhou bem para

a cara de seu Cristo. Era uma cara que ele gostava de

ver, de sentir a dor que ela exprimia. Deus fora assim na

Terra, torturado, surrado, morto pelos infiéis. A casa, no

vazio de todos os seus. Ele só naquela casa sabia que

Deus derramara seu sangue para que o mundo o

amasse. Não. Não, ele não deixaria que a sua filha se

perdesse, se entregasse ao camumbembe. Por que

amava a sua filha um miserável daqueles? Que havia

nela que a conduzisse para a degradação? Antes morta,

antes no caixão que nos braços do camumbembe.

Ajoelhou-se para rezar. Ali, só no quarto, com os santos

pelas paredes, com a imagem descarnada de são

Francisco, com o corpo estendido no túmulo de são

Severino, ele se sentia na maior intimidade com o seu

Deus, com a sua Providência. Rezou até tarde da noite.

Uma dormência tomou-lhe a perna direita. Amélia

chamou-o para a ceia, e só com a voz da mulher

lembrou-se que estivera ali mais de duas horas.



Começara a chover forte. As portas da casa-grande

estavam fechadas. Saiu para examinar os ferrolhos, as

trancas. Tudo estava muito bem fechado. Neném não

viera para a mesa do chá. Quis que ela viesse. Mandou

que a mulher fosse chamá-la. E quando a viu de olhos

vermelhos de chorar, com a cabeça baixa, imaginou o

ódio que não lhe teria. Era pai, e pai era somente para

aguentar as fraquezas dos filhos. Estava sereno. Deus lhe

dera calma, força para vencer os tumultos de sua alma.

Não falou. Amélia parecia com medo de qualquer coisa.

O vento batia nas portas, bulindo com os ferrolhos. Tudo

estava muito bem trancado. Então, seu Lula pôde olhar

para a sua filha como uma propriedade sua; que

ninguém tocaria. Uma onda de ternura envolveu-o

naquele instante. Teve vontade de acariciá-la, de tocar

nos seus cabelos louros, de vê-los entre as suas mãos

como nos tempos de menina. Por que não era mais

aquela menina que ele punha nos joelhos que ele criara

como a uma santa? Por que amaria aquele tipo, por que

fugia de sua casa, de seus olhos, de suas mãos? Seria

castigo de Deus? Não podia ser castigo de Deus. Deus

era seu amigo, era todo seu. Olhava para Neném, e via

nela a imagem de Nossa Senhora, a imagem de manto

azul, de cabelos compridos, aquela que não fora tocada

pelos homens. Não, Neném não poderia se entregar a um

camumbembe, a um pobre-diabo. Quando ele se

levantou para ir para o quarto dormir, lembrou-se da

infância, das noites de chuva, quando ia botá-la na cama,



tão mansa, tão serena, tão do céu naqueles instantes.

Não, ele não permitiria que mãos de homens fossem

magoar a sua filha.

Só d. Olívia falava na casa triste. A chuva roncava.

Corriam os riachos pela várzea, o rio desceria com a

cheia, todo o mundo estaria feliz com o inverno. A terra

bebia a água que lhe fecundava as entranhas. Seu Lula

voltou para o quarto dos santos. Lá encontrou Amélia

tirando o terço. Havia velas acesas no oratório. O que

Amélia, naquele instante, pediria a Deus? Ficou parado

sem saber se devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de

visitas. Ouvia bem o padre-nosso, na voz de sua mulher,

a ave-maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava

as orações para as duas negras responderem. Quis ficar

ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo era

contra ele. A mulher rezaria para que Deus não lhe desse

força para defender a sua filha do casamento ruim. Era

que todos de casa se voltavam para destruir o seu poder.

A voz mansa de Amélia chegava-lhe aos ouvidos, ali na

sala escura. A luz que vinha da sala de jantar dava para

ver o piano estendido, como morto. Há quanto tempo

não ouvia uma tocata! E a imagem da mulher, pequena,

tão doce, tão terna, tomou conta do marido enfurecido.

Via-a na valsa triste, nos toques doentes, na harmonia de

coração doído. A mocidade iluminou-lhe a alma que se

enegrecera com o ódio. Amélia cheia de amor, Amélia

amando-o como escrava. Depois Neném, a bela Neném

de olhos azuis, tranças louras, toda sua, fazendo tudo o



que ele quisesse, enchendo a casa-grande com o piano

que com suas mãos era mais humano que nas mãos da

mãe. Era Neném. Era a sua filha. E queria tomá-la,

embalá-la nos seus braços. A chuva roncava lá fora. A

sala abafada enchia-se para ele de fantasmas. Via a

sogra, a mulher que imaginara tomar conta de Neném,

quando ela era um anjo, tão pequenina, tão frágil. Tudo

lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha fosse o

que fosse. Ouvia Amélia nas orações. Fazia-lhe mal a voz

da mulher; aquela voz mansa pediria a Deus e à Virgem

para que ele ficasse sem a filha amada. Com pouco mais

tudo parara. As luzes das velas do santuário se

apagaram. A mulher se recolhera ao quarto, bem segura

de que Deus lhe daria tudo contra ele. Deixou-se ficar no

marquesão da sala. Era ali que o sogro descansava, era

ali que nas tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia

Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se todo o

mundo que ele pisara com os pés, que vira com os seus

olhos, que pegara com as suas mãos, se perdesse num

instante. E ele ficasse ali só, sem ninguém, incapaz de

ouvir; incapaz de ver. Estava morto, tão morto como nos

instantes de treva dos ataques que lhe quebravam o

corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro.

Agora a cunhada gritava. A chuva não abafava aqueles

gemidos, aquelas lamentações violentas. Seu Lula

estirou-se no marquesão. Nisto ouviu passos de cavalo

rodando a casa-grande. Acertou bem o ouvido e na

calçada do alpendre batiam cascos de cavalos. De



repente lhe veio à cabeça a ideia de um rapto. Sem

dúvida que o promotor haveria combinado o furto de

Neném. Estremeceu com aquela ideia, e quando deu por

si já estava com o velho clavinote. Foi ao quarto da filha

e esta ainda estava vestida, de vela acesa, lendo um

livro de orações. A sua cara devia ser de uma fúria

desesperada, porque Neném se levantou com medo. Não

lhe disse nada, mas chamou Amélia que se recolhera.

— Amélia, hein, Amélia, daqui ela não sai.

A mulher alarmada procurou falar e não pôde. Seu

Lula de arma nas mãos andava de um lado para outro,

como se estivesse acossado, pronto para um ataque de

vida ou morte.

— Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava

preparado.

Na porta da sala de visitas parou para escutar numa

posição de caçador que espreita. Ouviram-se muito bem

as passadas de um cavalo.

— O miserável pensa que estou dormindo. Mas este

desgraçado vai ver quem sou, hein?

As negras tremiam. D. Amélia correra para o oratório,

e Neném chorava alto, enquanto d. Olívia no quarto

chamava pela escrava que a criara.

— Ó Doroteia, ó Doroteia, vem me catar, Doroteia.

Ouvia bem a voz de d. Amélia, rezando alto.

— Para, Amélia, para. O desgraçado vai ver.

Aí seu Lula levantou a voz, como se falasse com o

inimigo a dois passos:



— Miserável, sai de minha porta.

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam

na calçada do alpendre.

Seu Lula gritou outra vez com mais força.

— Eu te mato, miserável.

Fez-se outra vez silêncio. Só a chuva roncava com a

ventania que batia nas portas. O cavalo continuava

pisando forte na calçada. D. Amélia chegara-se para

perto do marido para contê-lo. Seu Lula empurrou-a para

o lado.

— Eu mato este cachorro.

E num esforço desesperado, chegou-se para a porta, e

abriu o ferrolho de ferro. O cavalo batia no tijolo da

calçada. Seu Lula, com a porta aberta, correu para o

alpendre e se ouviu o disparo rouco do clavinote. Com o

tiro houve uma correria para o terreiro da casa-grande.

Pouco depois o boleeiro Macário chegou espantado.

Saíram com uma lamparina e encontraram estendida no

chão, banhada em sangue, uma das bestas da

almanjarra que havia saído do curral e se abrigara no

alpendre, com o frio da noite. Seu Lula estava lívido, em

pé, como se tivesse voltado dum imenso perigo. Não via

nada e com o corpo todo estendeu-se no chão, com o

ataque.

6



SEU LULA JÁ ESTAVA VELHO, d. Amélia era aquela criatura

sumida, mas sempre com seu ar de dona, Neném uma

moça que não se casava, d. Olívia falando, falando as

mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé.

A carruagem rompia as estradas com o povo mais

triste da várzea indo para a missa do Pilar, para as

novenas, arrastada por cavalos que não eram mais nem

a sombra dos dois ruços do capitão Tomás. A barba de

seu Lula era toda branca, e as safras de açúcar e de

algodão minguavam de ano para ano. As várzeas

cobriam-se de grama, de mata-pasto, os altos cresciam

em capoeira. Seu Lula, porém, não devia, não tomava

dinheiro emprestado. Todas as aparências de senhor de

engenho eram mantidas com dignidade. Diziam que

todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro

que o velho Tomás deixara enterradas. A cozinha da

casa-grande só tinha uma negra para cozinhar. E

enquanto na várzea não havia mais engenho de bestas,

o Santa Fé continuava com as suas almanjarras. Não

botava máquina a vapor. Nos dias de moagem, nos

poucos dias do ano em que as moendas de seu Lula

esmagavam cana, a vida dos tempos antigos voltava

com ar animado, a encher tudo de cheiro de mel, de

ruído alegre. Tudo era como se fosse uma imitação da

realidade. Tudo passava. Na casa de purgar ficavam os

cinquenta pães de açúcar, ali onde, mais de uma vez, o

capitão Tomás guardara os seus dois mil pães em

caixões, em fôrmas, nas tulhas de mascavo seco ao sol.



Apesar de tudo, vivia o Santa Fé. Era engenho vivo,

acendia sua fornalha, a sua bagaceira cobria-se de

abelhas para chupar os restos de açúcar que as moendas

deixavam para os cortiços. O povo que passava pela

porta da casa-grande sabia que lá dentro havia um

senhor de engenho que se dava ao respeito. Ninguém

gostava do velho Lula de Holanda, mas ao vê-lo, com as

barbas até o peito, todo de preto, de olhar duro e fala de

rompante, todos o respeitavam. Era um homem sério. As

histórias com os negros, as suas malvadezas iam ficando

de longe, de uma outra época. Havia os que tinham

medo, havia os que falavam de castigo caindo sobre a

família que era de uma tristeza de luto fechado. Não

parava ninguém para oferecer uma vendagem, para

puxar uma conversa, para uma visita. O Santa Fé cobria-

se de mistério. Nas festas do coronel José Paulino, toda a

família de seu Lula chegava no Santa Rosa. Lá ficavam d.

Amélia e a filha para um canto, duras como se

estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de

anéis. O coronel Lula de Holanda pouco conversava, as

danças iam até tarde, e não havia rapaz que tivesse

coragem de tirar a moça do Santa Fé para dançar. Ficava

ela de lado, indiferente à alegria das quadrilhas, como

um fantasma, branca, de olhos fundos, de cabelos

penteados como velha. Numa destas festas do Santa

Rosa sucedera que Vitorino Carneiro da Cunha começara

a conversar com seu Lula. Vitorino, de cara raspada,

vestido de casimira, fora procurar o Lula de Holanda para



trocar ideias sobre política. E estavam os dois num canto

do alpendre quando se ouviu o velho Lula levantar a voz,

irritado:

— Hein, está muito enganado.

— É o que lhe digo, primo — respondia Vitorino. —

Nunes Machado não era homem. Morreu de bala como

passarinho. Essa gente do Partido Liberal queria era

limpar os currais dos conservadores.

— Não é verdade. O meu pai morreu no campo de

honra, hein, capitão Vitorino?

— Que honra, primo. Honra de quê?

Seu Lula levantou-se lívido, as barbas cresceram na

luz da lâmpada de álcool:

— Não admito este insulto, capitão.

— Não estou inventando. Vitorino Carneiro da Cunha

fala a verdade até debaixo d’água.

Apareceu o coronel José Paulino para acomodar.

Vitorino parecia furioso com o dono da casa, porque foi

lhe dizendo:

— Não se meta, primo, isto é conversa de políticos.

— Vá para dentro, Vitorino.

— Não sou seu negro. Fale assim com os cabras de

sua bagaceira.

Foi uma gargalhada geral. Todos acharam graça no

disparate de Vitorino. Seu Lula saiu com o velho José

Paulino para outro lado do alpendre, e Vitorino começou

a falar:



— Este Lula de Holanda tem luxo, de besta que é.

Chegou aqui mais pobre do que Jó, e só anda de carro.

Bicho preguiçoso.

Apareceu o filho do senhor de engenho para brigar

com o Vitorino:

— Cala esta boca.

— É comigo, Juca? Esta é muito boa! Quem foi que

botou a carta de abc na tua mão, doutor de merda?

Outra gargalhada estrondou no alpendre. Mas seu Lula

gesticulava no outro lado, indignado com as graças de

Vitorino. Iria com a família para casa. O amigo, então,

procurava convencê-lo do contrário. Com pouco mais o

cabriolé saiu tilintando de estrada afora. A família de seu

Lula voltava para o Santa Fé. No coração do velho ia

aquela mágoa de, entre estranhos, uma pessoa referir-se

aos seus parentes do Recife com aquela insolência. Não

voltaria mais ao Santa Rosa. A mulher e a filha em

silêncio, e ele pensando nas palavras de Vitorino. Aquilo

era uma infâmia. Há tempo que não se enfurecia daquele

jeito. Pensavam que o humilhavam. O Santa Rosa se

enchia de riqueza, de muita gente, de prestígio.

Mandavam aquele Vitorino insultá-lo, fazer referências

que lhe doeram como chicotadas.

Dois dias depois apareceu no Santa Fé o coronel José

Paulino. Viera ali para trocar ideias com o vizinho sobre

política. Tinha tido a lembrança de fazer do coronel Lula

o presidente da Câmara do Pilar. O seu irmão do Recife,

quando estivera no Santa Rosa, lhe falara nisto. Sabia



que ele, Lula, era homem para muito mais, merecia-lhe

toda a consideração, mas já uma vez viera ali falar-lhe de

eleições e não conseguira interessá-lo. O velho ouviu o

outro com toda a atenção, e quando parou de falar,

disse-lhe que agradecia tudo, que era muita honra para

ele aquela lembrança, porém não podia aceitar. Não ia

com a República. Apesar do 13 de maio, apesar de ter

sido roubado por João Alfredo, ele não se esquecia do

imperador. Regime era aquele, de homens sérios, de

gente de vergonha. O velho José Paulino não lhe disse

nada. Sabia que Lula, quando pensava uma coisa, não

arredava o pé. E mudou de assunto. D. Amélia entrou na

sala, com aquela delicadeza de sempre, perguntando por

todos do Santa Rosa. Neném não apareceu porque

estava adoentada. Com pouco veio uma negra com um

cálice de vinho na bandeja de prata. E a conversa foi

morrendo, até que ficaram os dois calados. D. Olívia

surgiu no corredor, olhou para o grupo e voltou

resmungando. Com pouco mais ia-se o coronel José

Paulino, e seu Lula, só, com a noite que se aproximava,

sentiu-se um pouco superior a tudo o que o cercava.

Viera ali o homem mais rico da várzea pedir-lhe para

ajudá-lo na sua política e ele negou-lhe auxílio. Não era

nada para aquela canalha do Pilar, mas para os maiores

da terra era homem que merecia consideração. Neném

não quisera aparecer à visita. Agora vivia assim, no mais

completo isolamento; nunca mais que tocasse piano.

Viera à sua casa pela segunda vez o coronel José Paulino,



atrás da sua contribuição para a sua política no Pilar, e

mais uma vez não aceitara posições ao seu lado. Todos

estavam muito enganados com ele. Ninguém estaria

acima de seu nome, de homem de gente da melhor de

Pernambuco. Agora, todas as seis horas, o negro Floripes,

seu afilhado, tocava o sino que o capitão Tomás tinha

guardado num caixão de ferro velho, e que ele mandara

dependurar no alpendre de trás. Que lhe valia a Casa da

Câmara, se ele não contasse com o amor de Deus? Que

lhe valiam as ofertas do coronel José Paulino, se não

soubesse agradar a Deus com as suas orações, com as

suas penitências? Todas as seis horas estaria aos pés de

Deus para rezar, para sentir que Deus era mais forte que

as grandezas da terra. Seu Lula puxava as orações para

as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro

Floripes, que fora filho de um escravo, seu afilhado, e

que com tanta devoção compreendia os seus deveres.

Era moleque de bom coração, de natureza branda.

Amélia não gostava dele. Era birra de sua mulher, que

dera para implicar com os jeitos macios do seu afilhado.

O velho José Paulino viera ali para pedir, para tentá-lo

com a Presidência da Câmara. Queria ter um Luís César

de Holanda Chacon como pau-mandado. Era o prefeito,

era o mandão, e desejava um homem como ele, para

presidir o Conselho Municipal, para fazer figura perto dos

outros senhores de engenho. Tinha o Lula do Santa Fé,

homem de bem, de boa família, de gente grande de

Pernambuco, como presidente da Câmara. Estava muito



enganado. Só aos pés de Deus era que ele se sentia

pequeno, um nada, um pecador. O coronel José Paulino

que fosse procurar outro para fazer figura.

Tocava o sino as ave-marias. No quarto dos santos

encontrou a família à espera dele. E a voz grossa de seu

Lula encheu a casa-grande do nome de Deus, do nome

de Nossa Senhora, do nome dos santos. Só d. Olívia,

naqueles instantes, falava mais alto; gritava,

desesperava-se. Seu Lula acreditava na obra do

demônio, na força do diabo, quando contra o poder

infinito de Deus. Neném parecia uma criatura sem alma.

Pouco falava com os de casa. Só pela manhã saía para o

jardim cuidando de roseiras e crótons, passando horas ao

sol, no trabalho de suas plantas. O jardim de Neném de

seu Lula ficara conhecido na Ribeira.

D. Amélia conformava-se com as impertinências do

marido. Cada vez mais sentia ela que a doença do seu

Lula morreria com ele. Não lutou mais, não sofreu mais.

Era tudo como Deus quisesse. A vida que tinha que viver

seria aquela, sem outro remédio que vivê-la. Tinha pena

da filha, mas ao mesmo tempo para que lhe desejar

casamento que fosse como o seu? Para que ligar-se a um

homem que viesse magoá-la, arrancar-lhe a paz de

espírito? Via Neném no seu jardim, nos seus silêncios, na

sua paz e não se queixava de não vê-la casada. Iam

comendo com o pouco que faziam. É verdade que cada

ano que se passava mais o Santa Fé minguava, menos

fazia. O feitor que Lula botara para ver tudo não era



homem de tino, era para ser mandado. E quem mandaria

nele? As coisas caminhavam como água de rio, com a

correnteza levando tudo. Tinha às vezes vontade de

chamar o feitor e dar ordens, mas não queria irritar o

marido, era homem que não podia se contrariar.

Felizmente que os ataques, aqueles terríveis ataques,

tinham diminuído. Raras vezes vira o marido naquela

posição de endemoninhado. Havia ali aquele moleque

Floripes, cheio de mesuras, com cavilações que

agradavam ao seu marido. Por mais de uma vez tivera

que chamar o moleque à ordem. Lula dava-lhe muito

fogo. Lula, que era tão indiferente com os escravos, tão

superior com os negros da senzala, agora parecia outro

homem, no trato com o moleque Floripes. Não sabia

como explicar semelhante mudança. Via aquele moleque

ajoelhado, ao lado de Lula, no quarto dos santos, e não

podia descobrir a razão daquele pegadio do seu marido,

tão orgulhoso, tão cheio de si. Lula era para ela, ali

dentro da casa, como se fosse um estranho. Há muito

que ela não existia para ele. Em relação a ela, não era

nada. Terrível era ver como ele se esquecera por

completo da filha. Viviam tão pegados, tão íntimos, e

depois daqueles barulhos por causa do promotor ficara

Lula daquele jeito com Neném. Lembrava-se daquela

noite do tiro na besta, no alpendre, e cobria-se de

vergonha. O marido imaginando coisas absurdas. A

notícia correu no Pilar. Aquela sinhá Adriana, mulher do

capitão Vitorino, chegara em sua cozinha falando no caso



com a cozinheira. Tinham caído no ridículo. A pobre da

Neném sofreu com tudo aquilo como uma mártir. Tudo

loucura do pai, exagero, tolice. Felizmente que aqueles

dias de Lula furioso dentro de casa, aos gritos, como

tigre, haviam passado. A paz que reinava ali dentro de

casa era uma tristeza, mas, muito melhor assim que com

os sobressaltos dos outros tempos, com a peitica do

marido, atormentando a filha, descobrindo namorados,

inventando fugidas. Tudo havia passado. Tudo era agora

aquela mansidão, a pobreza de uma casa-grande que se

escondia das vistas dos outros. Sim, todos ali viviam a se

esconder dos ricos e dos pobres. E ela mesma é quem

mais força fazia para que vivessem longe de tudo. Lula

era como se não soubesse das dificuldades por que

passavam. Só ela tinha os olhos para ver o Santa Fé

como estava, na petição de miséria em que vivia. Lula,

naquela devoção, no seu rezar, era como um homem de

outro mundo, fora de tudo que fosse da Terra, indiferente

ao seu tempo. Podia chover e fazer sol, podia o rio descer

nas enchentes, e a seca queimar a folha da cana, que ele

não tomava conhecimento do tempo. Mas ela via tudo,

sentia tudo. Todos os pedaços de miséria que a família

sofria, era ela quem mais sofria. Todos em sua casa

pareciam de um mundo que não era o seu. Até Neném

perdera a noção das coisas. Naquele jardim, no meio das

rosas, mudando plantas, aguando a terra, não queria

saber de mais nada. Seria somente ela quem teria

coração, quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir,



que era a ruína do Santa Fé. O engenho na última safra

quase que não moera por falta de animais. Fora ela

quem, às escondidas de Lula, mandara comprar, com

dinheiro que tinha guardado, uma parelha de éguas no

Gurinhém. E assim puderam fazer aqueles sessenta pães

de açúcar que deram um preço compensador, e

descaroçar as dez sacas de lã que conseguiram alguma

coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em

sua vida, tivera tempo para pensar naquelas coisas.

Agora só ela pensaria no Santa Fé. Lula parecia um

homem que não tinha tempo para olhar o engenho. E

pelas suas mãos começavam a passar as contas dos

trabalhadores. Eram férias pequenas dos eitos de cinco

homens. Mas, mesmo assim, o engenho moía. Uma vez,

quando se furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se.

O mestre de açúcar foi ele mesmo ao Santa Rosa e

trouxe de lá o auxílio necessário. Lula não sabia destas

coisas. Se não fossem as suas galinhas, não teria

recursos para, no inverno, mandar o boleeiro Macário

fazer a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela

vendia ovos para a Paraíba, a Neco Paca, daria o

desespero. A sua criação lhe dava este auxílio. Sempre

gostara de tomar conta de suas galinhas. E agora era

delas que se servia. Às segundas-feiras chegava ali o

comprador e as dúzias de ovos lhe pagavam os quilos de

carne verde da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a

despensa vivia cheia. Mas não pensava no passado.

Tinha a sua vida difícil para viver. Pedira a Neco Paca



para não falar a ninguém do seu negócio. Seria muito

triste que soubessem, na várzea, que a senhora de

engenho do Santa Fé sustentava a família com dinheiro

de vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito quando

não havia necessidade dentro de casa, quando a senhora

de engenho trabalhava como brinquedo como aquela d.

Emília do Oiteiro, que ganhou um dinheirão vendendo

cocada para os cassacos da estrada de ferro. Todos

achavam muito bonito o seu esforço, era muito louvada

pela força de vontade. Mas se soubessem que a senhora

de engenho do Santa Fé vendia ovos para sustentar a

casa-grande, fariam mangação. Não bastavam as

histórias que correram por toda a parte sobre o tiro de

Lula na besta. Bastava a desgraça de ter uma filha

debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali

ele vinha com o seu cesto para levar a mercadoria. Deus

a livrasse que Lula soubesse de uma coisa daquela. O

orgulho de Lula era uma doença que nem a devoção

curaria. Um senhor de engenho sustentado pelo trabalho

de sua mulher! Aos domingos saíam os três para a missa

do Pilar. Ela bem via que a canalha olhava com debique

para eles que entravam na igreja, com a mesma

solenidade de todos os tempos.

Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas

joias, aqueles trancelins, aqueles anéis que lhes

tomavam os dedos das mãos. Lula não deixava que

saíssem de casa sem as joias. Lá ficavam no mesmo

canto da igreja, ajoelhados no mesmo lugar. O negro



vinha-lhes trazer as almofadas de seda, e o cabriolé os

esperava, ao lado da matriz. Voltavam, como faziam há

anos, depois de o carro seguir até a frente da Casa da

Câmara e retomar, correndo pela rua grande da vila, com

o mesmo povo a olhar para a família do Santa Fé que não

dava confiança à gente do Pilar. Tilintavam as

campainhas do seu carro. Era a única alegria de d.

Amélia. Tudo para ela era tristeza, humilhação, uma

provação de Deus, mas naqueles minutos, quando

atravessava a rua grande, que via gente na janela,

mulheres e homens de olhos virados para o cabriolé que

enchia aquele mundo desprezível, ela era feliz, bem feliz

mesmo. Mas quando o carro deixava a última casa da

vila, e entrava na estrada coberta de cajazeiras, ela via

que tudo fora só um fogo de palha. Lula, sério, e Neném

já com aquele buço de moça de idade. Todo aquele

silêncio que nem a alegria das campainhas, aquela

música de festa, conseguia abafar, crescia no coração de

d. Amélia como uma mágoa que, muitas vezes, trazia

lágrimas aos seus olhos. O carro passava pela porta do

mestre José Amaro e Lula tirava o chapéu para ele.

Aquele homem branco, que viera para o Santa Fé com o

pai que matara gente em Goiana, não agradava à

senhora de engenho. Não era que lhe tivesse feito coisa

alguma, mas d. Amélia não ia com aquele morador do

engenho que não pagava foro, que não dava serviço, que

era como se fosse dono da terra onde morava. Nunca

falara a Lula. É verdade que aquele sistema viera dos



tempos de seu pai. O Amaro antigo chegara no Santa Fé,

com carta de parentes do capitão, de Goiana. E ali ficara,

naquele sítio onde o filho ainda hoje morava. A

carruagem atravessava as várzeas do Santa Fé. Tudo

estava coberto de mato. Só um partido de cana, umas

três cinquentas, com o verde-escuro da cana bem-criada.

No mais era a mataria, o tabocal, o mata-pasto, o melão-

de-são-caetano se enroscando pelas estacas da beira da

estrada. Também não havia ninguém que quisesse

plantar as terras do Santa Fé. O coronel Lula não queria

lavrador que lhe viesse com exigências descabidas. Ali

viera, logo depois de 1888, um sujeito de Itambé, e fizera

dum partido de cana para mais de duzentos pães. Seu

Lula implicara com o lavrador, e no fim da safra o homem

deixara tudo e ganhara o mundo.

A fama da mesquinhez de seu Lula correra pelos

quatro cantos. E por isto não aparecia quem lhe quisesse

plantar a várzea. O velho José Paulino, quando passeava

por ali, e que olhava para o massapê coberto de grama,

devia ter pena da terra parada, esquecida daquele jeito.

D. Amélia, de cima de sua carruagem, enfeitada de

trancelins, com os dedos duros de anéis de ouro, sentia o

abandono da terra de seu pai, como se visse um filho no

desamparo. O negro Macário tivera cavalos de força, do

rego aberto, para dominar, para conduzi-los com o seu

chicote. Os cavalos magros que puxavam agora o

cabriolé não davam trabalho às mãos trêmulas do velho

boleeiro. A carruagem ia chegando. D. Amélia via subir



no meio do mato verde o bueiro sujo do engenho.

Fumaçara anos e anos; perderam-se pelo céu azul, pelas

nuvens brancas, os rolos de fumo do bagaço queimado

nas fornalhas. Lá estava a casa-grande. E a figura do

capitão Tomás tomava conta da tristeza da filha. 1850,

número que ela desde menina guardava como do tempo

da grandeza. Parara o cabriolé. Desceram para a casa-

grande muito triste. Naquele domingo, as recordações

vieram atormentá-la. Olívia lá dentro falava, e sinhá

Adriana chegara para tratar dos frangos. Ela, como

ninguém, sofria pelos seus. Queria ter aquela distância

que Lula guardava das coisas, aquela fé de Deus que lhe

dava um mundo para ele viver. Ela vivia naquele mundo

que pisava, que sentia, que amara. Neném saía para as

plantas, calada, no meio de suas flores. Só pensava na

filha que sofria. Era outra coisa que lhe doía muito. Não

tinha uma filha que chegasse para ela para abrir-se, ser

como criatura humana. Em Neném tudo era diferente;

era tão estranha. Tudo se fora nela com as loucuras de

Lula. Desde aquele caso com o promotor que Neném

parecia ter perdido o gosto pela vida. Não reclamava

nada, não mostrava o menor ressentimento. Passava dias

de solidão, sem querer ver ninguém, mas depois não

dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar

do seu jardim. E assim vinha fazendo. E as plantas em

suas mãos davam o que podiam. As roseiras se cobriam

de flores, os crótons, as dálias, os jasmins viviam em

festas com os carinhos de sua filha. No mês de maio os



altares da igreja do Pilar se cobriam com as rosas de d.

Neném de seu Lula. O novo padre, o jovem vigário

Severino, vivia a se valer do jardim do Santa Fé. Mesmo

assim, o povo não perdera as cismas com o engenho que

tivera um senhor que judiava com os negros. A figura de

seu Lula continuava, para a crendice do povo, como de

homem marcado pelo demônio. Viam a piedade, a cara

de tristeza, a cabeça baixa do senhor de engenho,

quando se levantava para a mesa da comunhão. Tudo

não passava de artimanha, de solércia, de hipocrisia. Lá

dentro de seu coração estava a peçonha venenosa, o

ódio contra todos os homens.

Por isso, o Santa Fé ficara um engenho de maldição. E

quando olhavam para os cavalos magros do cabriolé,

para os arreios velhos, viam a decadência, as marcas do

castigo de Deus sobre criaturas e coisas condenadas. Por

toda a parte corria das rezas que seu Lula fazia em casa

como de marmota de feitiçaria. Ele dera para beato com

o intuito de iludir o povo. O moleque Floripes, seu

afilhado, era negro de catimbó. Via-se pelo olhar que ele

tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, pela

cavilação que aquele negro não era coisa boa. As notícias

dos terços e das novenas de seu Lula chegavam até a

impressionar ao vigário novo que procurou sondar o que

havia de fato. O padre Severino se convencera que nada

havia, que tudo era falação malévola. E com todo o

cuidado procurava o coronel Lula de Holanda para uma

visita. Fora recebido na sala com a família,



cerimoniosamente, em conversa. Agradecera as flores de

d. Neném e com jeito tocara nos santos da casa. Soubera

que eram muito bonitos. O coronel levou-o para o quarto

dos santos e o padre Severino pôde ver a beleza do

santuário de jacarandá, o Cristo de marfim, a imagem de

são Severino dos Ramos no seu caixão, fardado, de

espada ao lado, com aquela sua cara de bondade

imensa. A lâmpada de prata iluminava o sombrio do

quarto, e as estampas pelas paredes, nas molduras de

pau-preto, a grande cruz de madeira, no quarto, tudo era

da mais severa religiosidade. No outro domingo, ao

sermão, o padre tocara no assunto. A maledicência dos

ímpios tinha querido sujar a vida digna, a piedade de um

paroquiano que era o modelo dos homens. Bastava que

se olhasse para a compostura de sua família, para o

amor que ele tinha a Deus, para se sentir na presença

duma criatura que tudo fazia para a salvação de sua

alma. Quisera que todos os grandes da terra tivessem

aquele coração de devoto sincero, aquela vida dada aos

mandamentos de Deus. Mas a ruindade dos homens

queria cobrir aquela fé ardente do lodo dos comentários

indignos.

Toda a igreja olhou para o povo do Santa Fé. Naquele

dia, seu Lula chegou à mesa da comunhão, de cabeça

baixa, de olhos para o chão, como o servo dos servos. D.

Amélia foi que sentiu as palavras do padre como se todos

os seus estivessem ali, na frente do povo, expostos à

curiosidade. Sentiu o olhar maligno das mulheres, apesar



de todo o elogio do vigário. A sua família estava na

língua danada da canalha da rua. Mas tudo poderia

passar, desde que Lula não entrasse nas cóleras que o

matavam com aqueles ataques. Para ela era mais que

sofrer a morte, ver o marido caído no chão, como um

demônio, de olhar de vidro, de mãos crispadas, com

aquela baba que lhe metia um nojo que não podia conter.

Uma noite, porém, todos já estavam agasalhados,

depois das orações puxadas da quarta-feira santa,

quando se ouviu barulho no terreiro. Era gente, em

conversa alta. E qual não foi a sua surpresa quando

escutou um grito de deboche.

— Pega a velha, vamos serrá-la.

Lula levantou-se, sem saber o que era, e quis abrir a

porta. Já se ouvia a serra na madeira, chiado do serrote,

e a gritaria da canalha.

— Serra a velha, serrador.

Era a maior miséria que podiam fazer. A canalha do

Pilar passava por ali para fazer aquilo. Viu Lula, como

uma fúria, de clavinote, abrir a porta e sair, como no dia

da besta. Mas já haviam corrido. A lua iluminava o curral,

a casa do engenho, as cajazeiras cheirosas. Era uma

noite maravilhosa de céu mais limpo que céu de verão.

Fazia frio, e Lula, de camisão de dormir, parecia-lhe uma

figura penada. Teve naquele instante dó de seu marido.

Com a arma nas mãos ficara ele parado, no alpendre,

com a lua, mais branco que o madapolão da camisa.

Estava como inerme, de olhar fixo, sem se mexer. Viu



que ia suceder a desgraça que há muito não

presenciava. O marido caiu com todo o corpo, e com a

sua queda o clavinote disparou no silêncio da noite,

como um tiro de ronqueira. Encheu o mundo com aquele

brado de guerra. O marido torcia-se no ataque. E ela,

sozinha, teve que tomar todas as providências. Neném

caíra para um canto, num soluço que lhe tomava o

fôlego. Só, teve que ir para a cozinha esquentar a água

para o escalda-pés. Naquele dia a cozinheira e a ama

tinham saído para a casa do boleeiro Macário que estava

com a mulher à morte. Lula voltara a si, em pouco

tempo, e ela, pela primeira vez na vida, viu lágrimas nos

olhos de seu marido. Chorou também. Neném voltara

para o seu quarto. E ela ouvia o soluçar da filha. Viu

lágrimas nos olhos de Lula. Também havia sido ele

insultado, como um camumbembe sem valia.

— Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanhã vai

ele subir para a cruz, amanhã vai ele, hein, sentir o

coração varado pela lança, vai ele, hein, Amélia, morrer

pelo mundo.

A voz de seu marido era tão frouxa que ela não

percebia quase as palavras que lhe saíam da boca que

vira com baba nojenta. Foi depois procurar Neném no

quarto, para ver se a podia consolar. E encontrou-a com

a cabeça enterrada nos lençóis, com o corpo todo a

tremer. Pensou que fosse um ataque daqueles de Lula.

Chegou-se bem para perto da sua filha para tocar-lhe na

cabeça. E Neném a repeliu.



— Minha mãe, me deixe. Eu quero estar só.

Não podia compreender o que se passava com ela.

— O que é que tu tens, minha filha?

— Não é nada não, minha mãe, eu quero ficar sozinha.

Num quarto estava o marido naquele estado, no outro

a filha tratando-a como a uma inimiga. A noite lá fora era

linda, tudo branco. O negro Macário bateu na porta da

cozinha, e ela foi abrir. Tinha ouvido o tiro e não correra

depressa porque naquele instante mesmo a mulher

estava com a vela na mão. O negro chorava como um

desenganado. D. Amélia falou-lhe do desaforo dos cabras

que pararam no terreiro para serrar velha, e Macário

estancou o choro de repente.

— Aqui, no terreiro do engenho, sinhá?

— Lula quando abriu a porta, os cabras já tinham

corrido. Foi quando caiu com o ataque e o clavinote

disparou.

— Sinhá, isto só com tiro mesmo. Quando Joaquina

começou a morrer, ela bem que ouviu o tiro e disse à

gente: “Macário, é noite de São João? Ouvi a ronqueira.”

Foi a última palavra dela, sinhá!

Aí começou a chorar outra vez. D. Amélia foi lá dentro

e voltou com uma peça de madapolão.

— Toma, é para a mortalha de Joaquina. Leve também

estes sapatos. Eu nem cheguei a calçar, estão encardidos

pelo tempo.

Os galos começaram a cantar, o chocalho de um boi,

no curral, batia como toque de sino. O negro saiu, e d.



Amélia ainda ficou a olhar a noite. Agora ouvia uma

cantoria fanhosa, um gemer que abafava o canto dos

galos. Da casa de Macário saíam vozes chorando uma

morta. A alma de Joaquina, na noite de lua, se embalava

naquele pranto que queria tocar o coração de Deus. D.

Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa

havia uma coisa pior do que a morte. Não havia vozes

que amansassem as dores que andavam no coração do

seu povo. Viu a réstia que vinha do quarto dos santos, da

luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu nos pés de Deus,

com o corpo mais doído que o de Lula, com a alma mais

pesada que a de Neném.

Acabara-se o Santa Fé.



TERCEIRA PARTE

O capitão Vitorino



1

NUMA NOITE DE ESCURO, Antônio Silvino atacou o Pilar. Não

houve resistência nenhuma. A guarda da cadeia correra

aos primeiros tiros, e os poucos soldados do

destacamento ganharam o mato às primeiras notícias do

assalto. Os cangaceiros soltaram os presos, cortaram os

fios do telégrafo da estrada de ferro e foram à casa do

prefeito Napoleão para arrasá-lo. O comendador não

estava no Pilar. Mas d. Inês, a sua mulher, recebeu-os

com uma coragem de espantar. O capitão Antônio Silvino

pediu as chaves do cofre e ela, com o maior sangue-frio,

foi-lhe dizendo que tudo que era de chaves de

responsabilidade estava com o marido. O cangaceiro

ameaçou de botar fogo no estabelecimento e d. Inês não

se mostrara atemorizada. Era uma mulher pequena, de

cabelos brancos, de olhos vivos. Fizesse ele o que bem

quisesse. E ficou na sala de visitas, tranquila, muda,

enquanto os homens mexiam nos quartos, furavam os

colchões, atrás do dinheiro do velho Napoleão. Havia dois

caixões cheios de níqueis, de moedas de cruzados, de



tostões. O cofre, num canto da casa, enraivecia o capitão

Antônio Silvino. Ameaçou a mulher, mandava-lhe passar

o couro, e ela, muito calma, só dizia que nada podia

fazer. Era uma mulher fraca, não tinha jeito para se

defender. O povo estava à porta da loja, esperando os

acontecimentos. As luzes do sobrado do prefeito enchiam

a casa, como em noite de festa. Depois, o capitão

Antônio Silvino baixou para a casa de comércio, abriu as

portas largas, e mandou que todos entrassem. Ia dar

tudo que era do comendador aos pobres. Foi uma festa.

Peças de fazenda, carretéis de linha, chapéus, mantas de

carne, sacos de farinha, latas de querosene, fogos do ar,

candeeiros, tudo distribuído como por encanto. Mais para

a tarde, o capitão chegou à varanda do sobrado e gritou:

— Podem encher a barriga. Este ladrão que fugiu, me

mandou denunciar ao governo. Agora estou dando um

ensino neste cachorro.

E em seguida mandou sacudir os dois caixões de

níqueis no meio da rua. O povo caiu em cima das

moedas como galinha em milho de terreiro. O sobrado,

todo iluminado, era, na noite escura, como de um conto

de fada. D. Inês lá dentro, sentada num grande sofá,

parecia que não era senhora de todos aqueles bens que

se consumiam à toa. De madrugada, o cangaceiro saiu

com o seu grupo. Então, quando se viu livre da pressão,

a velha, como água que rompesse um balde de açude,

caiu num pranto desesperado, em soluços que enchiam a

rua de pena. O povo ainda catava os níqueis, pela areia.



Havia mulheres de peneira, como se estivessem

pescando de jererê. Um silêncio de morte caiu sobre a

vila. A cadeia de portas escancaradas. O delegado José

Medeiros havia sido agredido por um dos cabras; o juiz

municipal, dr. Samuel, se escondera na casa do padre. A

madrugada chegou para um Pilar desperto, com os

pobres com as mercadorias do rico da terra, como uma

fartura que viesse do céu. O capitão Antônio Silvino sabia

agradar. Todos o tinham na conta de pai dos pobres.

O mestre José Amaro só viera a saber do

acontecimento com o sol alto. Passara pela sua porta um

cargueiro de São Miguel que lhe contara tudo. Os

cangaceiros tinham arrasado o comércio da vila. Havia

gente de barriga cheia no Pilar. O povo tirara o pé da

lama.

Há uma semana que tinha sido posto para fora de sua

casa pelo senhor de engenho. A mulher fora passar uns

dias na casa do compadre Vitorino. E nunca em sua vida

se vira tão só, tão separado do mundo. Se não fosse o

negro Passarinho que estava dormindo em sua casa, não

teria com quem trocar uma palavra. Deixara os trabalhos

e só fazia imaginar como iria se arranjar neste mundo. A

princípio pensou que fosse fácil abandonar aquela casa.

Nunca sentira por aquele pedaço de terra o que agora

estava sentindo. Viu que era duro abandonar aquela

besteira que via todos os dias como coisas sem

importância. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris,

aqueles cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos



porcos, a estrada coberta de cajazeiras, tudo teria que

deixar, tudo estaria perdido para ele. Alípio lhe dera

aquele conselho. Manuel de Úrsula lhe falara em direito.

Direito de pobre. Não podia haver direito de pobre. Na

rede, deitado, sem coragem de botar os pés para fora de

casa, era como se estivesse numa cadeia, preso, domado

por um poder que não venceria. Se saísse de casa, veria

os meninos correndo, as mulheres fechando as portas,

com medo de sua cara. Era ali que a sua mágoa mais o

feria. Sabia que Sinhá não queria mais vê-lo. Aquilo de ir

passar dias na casa da comadre era desculpa, vontade

de viver separada de um marido que ela odiava. Toda a

razão estava com ele. Não tinha razão a sua mulher, não

tinha razão o senhor de engenho. Todos eram contra ele.

Aqueles meninos, aquelas mulheres, aquele coronel Lula,

todos do mundo que o cercava eram grades de ferro que

o prendiam, que faziam de um homem trabalhador como

ele um monstro, um perigo, um criminoso. A filha se fora.

Pensava que Sinhá voltasse às boas mas enganara-se.

Estava só no mundo, mais só que José Passarinho. E não

tinha saúde para ganhar pela terra afora, e fugir de

todos. Lobisomem! Seria que os homens, as mulheres o

tomavam mesmo por um filho do diabo, por uma

calamidade? José Passarinho, dentro de casa, lhe parecia

agora outro homem. Há muito que o negro não bebia.

Era, ali em sua casa, quem lhe cozinhava o feijão, quem

lhe fazia as coisas. Era um bom negro. Via-o sujo, de pés

cambados, de olhar quase morto, e mesmo assim o



julgara mais feliz do que ele. Não tinha aquela desgraça

de sentir-se olhado pelos outros como um homem com o

diabo no corpo. Por que seria ele o escolhido para isto?

Era tão da sua casa, era tão do trabalho, e até a sua

mulher temia-o, corria dele! O que existiria em sua cara

que metesse pavor aos meninos, às mulheres? Os

cachorros latiam para ele. Latiam para todos os

estranhos.

José Passarinho, quando ficava na cozinha, cantava

baixo aquelas histórias que desde menino ele ouvia, os

cantos tristes, as mágoas de amores, as dolências tão do

coração do povo. O mestre José Amar o voltava à infância

de Goiana. Lembrava-se daquela cantiga que Passarinho

repetia tantas vezes, com a voz baixa, em tom de dor, de

sofrimento:

— Senhora, botai a mesa.


— A mesa sempre está posta


Para vossa senhoria.


Sentaram-se ambos os dois.

Nem um, nem outro comia.


Que as lágrimas eram tantas


Que pela toalha corriam.

— Senhora, fazei-me a cama.


— A cama sempre está feita


Para vossa senhoria.


Deitaram ambos os dois.




Nem um, nem outro dormia.


Que as lágrimas eram tantas


Que pela cama corriam.

Mataram a mulher do conde para que a filha do rei da

Hungria se casasse. Muito sangue se derramaria para

que a filha do rei tivesse o marido que ela quisesse. A

voz de Passarinho levava o mestre para os dias de

Goiana, a vida boa da rua, da casa bem perto da Matriz.

Tudo se acabara com o pai na cadeia, com o crime de

seu pai numa feira. Tudo se passara como um relâmpago.

Um homem aparecera para comprar uma sela, e

conversa vem, e conversa vai, saíra a briga. A morte do

sujeito de Cariri, homem que metia medo a todo mundo.

O seu pai contara com a proteção de grandes da terra

mas quando ficou livre não quisera mais parar naquela

cidade. Nunca mais seria o mesmo, deixara tudo para ser

somente um seleiro de beira de estrada, morador de

engenho, com aquela fama de assassino nas costas.

Fizera aquela casa. Tivera filhos que se foram para outras

terras. Só ele ficara para ser aquilo que era agora,

homem odiado por todos, fazendo medo aos meninos,

assombrando as mulheres, odiado por sua esposa. A filha

nas grades de um asilo, e para desgraça maior, posto

para fora da casa que o seu pai fizera, somente porque

um negro ordinário fora inventar mentiras para um

senhor de engenho de miolo mole. O mestre José Amaro,

desde aquela tarde em que estivera no Santa Fé, que



não podia pregar os olhos. Não tinha sono. A dor que lhe

partira o coração com a saída da filha para a Tamarineira

fizera-o chorar, chorar como aquele conde da cantoria de

José Passarinho. Um homem como ele, chorando como

um menino. Alípio lhe dissera para não sair do engenho.

Havia o capitão Antônio Silvino. O cego Torquato já

estava na cadeia do Mogeiro, apanhando como um boi

ladrão. O tenente Maurício não tinha dó de ninguém. Fora

por isso que a notícia do ataque ao Pilar dera ao mestre

José Amaro uma satisfação sem igual. Um grande da vila

ficara arrasado com a força do homem que não

respeitava grandeza de ninguém. José Passarinho voltara

da rua com mais notícias. A mulher do velho Napoleão

caíra de cama, com febre, e diziam que estava à morte.

Fora tudo de raiva. D. Inês era senhora de muito orgulho.

Chegara uma tropa para castigar o povo que ficara com

as mercadorias do comendador. O delegado José

Medeiros estava prendendo gente sem parar. O cipó de

boi ia cantar no lombo do povo. Todos pagariam. A justiça

do governo era sempre assim, daquele jeito. Todos

pagariam. O capitão tinha força para botar as coisas nos

seus lugares. Bem que Alípio lhe dizia, bem que Torquato

lhe contava. Todos eles tinham a certeza na força

invencível do chefe. Aquele José Medeiros pagaria na

certa. O capitão, quando voltasse, daria uma lição

naquele miserável. Prender o povo, por quê? Que fizeram

os pobres? Passarinho lhe dissera que os cangaceiros

respeitavam as famílias, o capitão aparecera na varanda



do sobrado, com o peito cheio de medalhas. Parecia um

príncipe. O povo gostava do homem. Soltava os presos,

dava de comer aos infelizes. E o tenente Maurício, por

onde passava, era como um pé de vento, assombrando

os homens, como aquele oficial do catorze, dos tempos

do Quebra-Quilos, aquele de quem a sua mãe lhe falava

como de um enviado do demônio. Ela lhe contava dos

coletes de couro, das surras que o catorze dera por onde

passava. Era assim aquele governo, era assim com tudo

que tocava aos pequenos. Aquele Lula de Holanda, sem

que nem mais, mandava que ele se fosse de uma casa

que o seu pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel

de Úrsula vinha lhe falar em direito. Pobre não tinha

direito. Quem sabia dar direito aos pobres era o capitão,

era Jesuíno Brilhante, era o cangaço que vingava, que

arrasava um safado como Quinca Napoleão. Só lastimava

que não lhe tivesse arrombado o cofre. Depois que

Passarinho saiu para a vazante bateu gente na sua porta,

e quase que caiu para trás quando viu o cego Torquato

com o guia. Mandou que eles entrassem. E foi fechar a

porta da frente.

— Mestre José, sofri o diabo. Eu tinha saído da feira de

Guarita, e ia na demanda do Mogeiro, quando a tropa do

tenente me pegou, com este menino.

— E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto tudo, mestre. Me levaram para a

cadeia. Lá quando foi para as tantas da noite, chegou o

tenente dizendo: “Traga este safado do cego que eu



quero fazer uma pergunta.” Eu só sei é que me

empurraram no chão, como cachorro. “Deixe ele comigo,

sargento”, disse o tenente, “ele na minha mão vai tocar a

rabeca direitinho”. E me vieram com perguntas sobre o

capitão. Queriam saber do lugar onde se acoitavam na

caatinga, do pessoal que espia para o capitão. Eu não

sabia de nada. “Tenente”, lhe disse eu, “sou um pobre

cego que vivo do coração da humanidade”. Foi quando

ele chamou por um tal de Zezinho, e foi dizendo:

“Zezinho, o cego não quer largar a língua.” E o cipó de

boi cantou no meu lombo, seu mestre. Muito sofre um

homem sem a luz dos olhos; muito sofre um cristão que

não vê a luz do dia, mas aqueles safados me deram,

mestre. Deram tanto que eu tive um passamento. Me

largaram no chão e este menino que está aí abriu no

berreiro, ficou como doido. O meu medo era que o

bichinho falasse. Mas Deus me ajudou e ele ficou tão

amedrontado que perdeu o tino das coisas. Ainda está

aluado.

— E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto: foi o coronel Nô Borges. Ele soube da

coisa e chegou na cadeia para falar com o tenente. Foi

um bate-boca danado. O coronel é homem de opinião.

Fui solto no outro dia, e estive na casa do homem uma

semana, me tratando. Pela luz que há no mundo, seu

mestre, eu lhe digo: este tenente vai ter um fim que ele

merece. O capitão dá conta dele. O mestre soube do

caso do Pilar? Passei por lá, não faz uma hora. E o povo



está num rebuliço desadorado. O capitão pegou no

comércio de Quinca Napoleão e deu tudo ao povo. E

chegou uma força da cidade e está fazendo o diabo. O

capitão José Medeiros que abra o olho. Ele que se lembre

de Simplício Coelho, de Sapé. E, mestre, como vai a

saúde?

— Assim, assim, seu Torquato! Para lhe ser franco, eu

até nem tenho pensado em doença. Tanta coisa me tem

acontecido que doença é o menos.

— É, mestre, eu soube da sua filha. Quando passei na

casa do capitão Vitorino falei com dona Sinhá. Ela está

muito enjoada com a coisa. Também não é para menos.

Mas me falaram de briga do senhor com o senhor do

engenho.

— Me botou para fora.

— Mas por quê, mestre?

— Ora por quê, seu Torquato; porque é dono, e manda

do jeito que quer.

— É o diabo, mestre. Leva um homem a vida inteira

numa propriedade, cria raiz na terra, e chega uma ordem

para botar para fora, como se corta um pé de pau. Isto

não é direito. É por isto que eu digo todo dia: homem

para endireitar este mundo só mesmo um capitão

Antônio Silvino.

Foi quando apareceu José Passarinho. O cego sentiu a

presença estranha e parou.

— Bom dia, seu Torquato.

— Bom dia, com quem tenho a honra de falar?



— É José Passarinho. Está aqui em casa me fazendo

companhia.

— Pois seu mestre, eu lhe digo uma coisa, se é que

um pobre cego pode falar: não saia da terra. O capitão

dá um jeito. O senhor já falou com Alípio?

— Já, e ele me disse a mesma coisa.

— Pois é o que penso.

— Mas, seu Torquato, o homem é o dono da terra.

— Eu sei, mestre, mas há outro dono maior. O senhor

vai ver. Deus tem protegido este homem com todos os

seus poderes. Ele protege o povo, mestre. Ele faz com o

rifle o que o padre Ibiapira fazia com o rosário. Bem, eu

me vou.

— Seu Torquato, fique para o almoço.

— Não posso mais, mestre, tenho que chegar em

Santa Rita amanhã. É, tenho gente esperando por mim.

Eu nem sei se o meu povo soube da minha prisão. Por

isto estou com pressa.

— Então eu não insisto.

E saiu o cego Torquato cheio de fé no capitão Antônio

Silvino. O mestre José Amaro foi até a pitombeira e sentia

a terra como uma coisa que lhe pertencia. Lá estavam o

cardeiro, o chiqueiro dos porcos, as touceiras de bogaris.

As cajazeiras que se pontilhavam de amarelo com as

frutas maduras. Cheiravam as cajazeiras, cheirava tudo

que era da terra que ele teria que abandonar. E quando

ele estava na contemplação destas coisas, que eram

mais do que suas, ouviu passos de um cavalo na estrada.



Era o negro Floripes que picou o cavalo quando o viu, ali

em pé. O animal correu de estrada acima. Negro

miserável. Dele viera toda a intriga. Uma raiva de morte

se apossou do mestre. Teria que matar aquele negro. Não

sabia como lhe viera aquele desejo terrível. Aquele negro

teria que morrer em suas mãos. Lobisomem. E estacou

no pensamento, horrorizado. Matar, derramar sangue. O

povo dizia que ele vivia bebendo sangue, na calada da

noite. Matar, teria que matar aquele negro. Entrou para o

seu quarto. E a voz magoada de Passarinho lhe chegava

como um alento:

Me diga, minha menina,


Minha menina real,


Se não tem outros amores


Que dom Carro de Monteval?

Boca que dom Carro beijou


Não é para outro beijar:


Juro por Jesus do céu


E os santos do altar,


Como não tive outros amores


Que dom Carro de Monteval.

O mestre escutava o negro e se consolava na tristeza

da história. O ódio a Floripes se abrandava. Ouvia o

canário da biqueira, estalando, todos os passarinhos da

pitombeira fazendo honras ao dia muito bonito. Teria que

deixar a sua casa. Tudo que ele pensava que fosse seu,



tudo que cercava a sua vista, ao alcance de seus olhos,

seria de outro. E o negro Floripes voltava-lhe, e o velho

Lula com aqueles gritos. Não tinha raiva do velho.

Lembrava-se da cara de pavor de d. Amélia e com aquilo

o mestre cobria-se de vergonha. Sempre tivera aquela

mulher na conta de uma santa, de uma criatura para

merecer todo o respeito. E viu com que cara d. Amélia

olhou para ele. Seria que também acreditasse na

besteira do povo? Lobisomem. Levantou-se o mestre e foi

procurar aquele espelho que ele tinha guardado na mala.

Mirou-se, e a cara gorda, inchada, os olhos amarelos, a

barba branca deram-lhe a sensação de pena de si

mesmo. Estava no fim, a morte esperava por ele. E com

aquela ideia de morte próxima, o ódio ao negro dobrou

de intensidade. Teria que matar aquele negro. Só assim

se vingaria de tudo. Desde aquele dia do passamento da

beira do rio que lhe ficara nos ouvidos um chiar de

cigarra que não passava mais. Estava para morrer. E,

mesmo, de que lhe servia a vida assim como a via?

Olhou-se outra vez no espelho, e ouviu a voz de

Passarinho, na porta do quarto.

— Está se mirando, mestre?

— Nada, José Passarinho, estou vendo o diabo duma

espinha que está me saindo no rosto.

— Cuidado, mestre, esta história de espinha pode

arruinar. O almoço está na mesa.

Pela tarde apareceu o capitão Vitorino. Vinha numa

burra velha, de chapéu de palha muito alvo, com a fita



verde e amarela na lapela do paletó. O mestre José

Amaro estava sentado na tenda, sem trabalhar. E quando

viu o compadre alegrou-se. Agora as visitas de Vitorino

faziam-lhe bem. Desde aquele dia em que vira o

compadre sair com a filha para o Recife, fazendo tudo

com tão boa vontade, que Vitorino não lhe era mais o

homem infeliz, o pobre bobo, o sem-vergonha, o

vagabundo que tanto lhe desagradava. Vitorino apeou-se

para falar do ataque ao Pilar. Não era amigo de Quinca

Napoleão, achava que aquele bicho vivia de roubar o

povo, mas não aprovava o que o capitão fizera com a d.

Inês.

— Meu compadre, uma mulher como a dona Inês é

para ser respeitada.

— E o capitão desrespeitou a velha, compadre?

— Eu não estava lá. Mas me disseram que botou o

rifle em cima dela, para fazer medo, para ver se dona

Inês lhe dava a chave do cofre. Ela não deu. José

Medeiros, que é homem, borrou-se todo quando lhe

entrou um cangaceiro no estabelecimento. Me disseram

que o safado chorava como bezerro desmamado. Este

cachorro anda agora com o fogo da força da polícia

fazendo o diabo com o povo.

Ouviu-se a voz de Passarinho cantando na cozinha.

— Este negro está aqui?

— É, está me fazendo companhia.

— Como é que se tem um negro deste dentro de casa,

meu compadre? É mesmo que morar com um porco.



— O pobre tem me ajudado muito. Sinhá me

abandonou aqui sozinho, e se não fosse ele, nem sei

como me aguentava.

— Compadre, eu não lhe quero dizer coisa nenhuma.

Mas mulher só anda mesmo no chicote. Isto de tratar

mulher à vela de libra, não é comigo. A minha me

adivinha os pensamentos.

— É preciso paciência, é preciso ter calma.

— Que calma. Comigo é no duro.

Apareceu José Passarinho, que vendo o capitão

Vitorino se chegou, todo cheio de mesuras.

— Bom dia, capitão.

Vitorino rosnou um bom-dia de favor. E o negro sem

dar pela coisa se dirigiu ao velho:

— Capitão, tem aí um cigarro para o negro?

— Não tenho cigarro para vagabundo.

— Um cigarrinho, capitão.

Então Vitorino metendo a mão no bolso:

— Toma lá. Isto me deu um filho de Anísio Borges que

chegou dos estudos; é fumo da Bahia, é muito fraco.

E passou para Passarinho um maço quase cheio de

cigarros.

— Este capitão veio do céu.

E saiu cantando baixo:

Encontrei com santo Antônio


Na ladeira do Pilar




Gritando para todo o mundo


— Este copo é de virar.

— Negro sem-vergonha — foi dizendo Vitorino. — É a

vida que ele quer.

— Tem bom coração. E é prestativo que só ele.

— Como eu ia lhe dizendo, compadre, para se tratar

com mulher, só com chicote. No mais é perder tempo.

Quinca do Engenho Novo pegou a dele, amarrou num

carro de boi e mandou largar a bicha na bagaceira do

sogro.

O mestre Amaro calou-se e Vitorino largou o bico:

— A eleição vem aí. Ainda ontem tive que telegrafar

para o Lima Filho. Este político não sabe o que é um

pleito renhido. Então não me manda orientação para

correr o eleitorado? O Rego Barros vem aí. Dizem que

com ele vai chegar um contingente do quarenta e nove.

Ele só anda com força de linha fazendo guarda. E faz

muito bem. O pai dele foi senhor de engenho aqui em

Mamanguape, e era homem de cabelo na venta. Ouvi

dizer que o filho é homem até dizer basta. Esteve em

Canudos e matou cabras do Conselheiro que não foi

brincadeira. Só gosto de homem assim. Aqui, no Pilar,

vou dar uma lição em José Paulino, que vai ser de

mestre. No dia de são Pedro eu ouvi as conversas de

Lourenço, o irmão dele, que foi grande em Pernambuco.

Rosa e Silva está no Rio cantando “serena estrela”.

Vamos dar com esta canalha dos Machados no chão.



Pela estrada ia passando um comboio de aguardente.

Surgiu Alípio para falar com o mestre:

— Estamos de volta. Lá embaixo, na estrada do

Maraú, tem uma tocaia do fiscal José Marinho, com duas

praças. O mestre pode me dar uma palavra?

— Se querem falar segredo, eu me retiro.

— Não, capitão, é só duas palavras.

— Não posso ver gente com luxo. Estão pensando que

sou bucho de piaba?

Saíram os dois para um canto. Alípio tinha sabido do

ataque do Pilar. O cego Torquato se encontrara com ele

na várzea do Oiteiro e lhe contara tudo. Tivera notícia

que Tiago não tinha sido preso.

— O mestre me espere, que eu passo aqui amanhã,

com notícia. Não saia da terra. Amanhã eu trago a ordem

do homem.

Quando voltaram, Vitorino se preparava para sair.

— Não quero ser demais.

— O senhor não é demais em parte alguma — lhe

disse Alípio.

— Já é a segunda vez que me sucede isto nesta casa.

— Compadre, me desculpe, mas a razão não está com

o senhor. Não vejo como se possa tomar como uma

desconsideração uma pessoa chamar a outra para um

particular.

Vitorino calou-se. O comboio sumiu-se na estrada. O

trem da Paraíba apitou.



— Bem, compadre José Amaro, vou saindo. O sol está

cambando e eu tenho muito que conversar com o Lula de

Holanda. Ah, ia me esquecendo: o que foi que houve do

Lula com o compadre?

— Botou-me para fora do engenho.

— Não é possível.

— Pois é, compadre.

— E o que fez o senhor para isto?

— Que eu saiba, nada. Mas penso que deve ser

história deste negro Floripes. Ah, mas este cachorro me

paga.

Os dentes do mestre trincaram-se, todas as suas

feições se fecharam. A cara se transformou:

— Compadre, este negro me paga. Eu pego este

negro.

— Calma, compadre. Tudo isto pode se arranjar. O Lula

anda lesando. Eu falo com ele. Pode deixar comigo que

acabo com isto. Agora mesmo vou passar por lá. O Lula

não quer aceitar o cargo que lhe ofereci, na Câmara. É

medo de José Paulino. Mas eu vou falar com ele. Como se

bota para fora de uma propriedade um homem de bem,

que vive de seu trabalho? Vou lhe dizer umas duras

verdades. Vitorino Carneiro da Cunha não pede favor

para dizer a verdade. É ali na focinheira.

A burra velha batia o rabo com as moscas que lhe

cobriam a anca em ferida.

— É um animal de primeira ordem. Apanhei na feira

de Itabaiana. Um cigano pensou que me enganava. Dei-



lhe a minha égua e ele em troca passou-me esta burra.

Tem baixo, e é animal de fôlego duro. Não troco por

muito cavalo que anda por aí com fama de bom. O diabo

do cigano levou uma tabacada dos diabos. Meu

compadre, Vitorino Carneiro da Cunha tem quengo.

E riu-se às gaitadas. A ventania bulia com a

pitombeira que se agitava. Um redemoinho passou

levantando folhas de mato seco. Uma nuvem de poeira

cobriu a estrada.

— Vamos ter chuva, compadre. Vento assim com este

bafo de boca de fornalha não me engana. Bem, eu me

vou.

E de cima da burra, que mal podia com o seu peso,

retirou-se o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Lá de

longe ainda voltou-se para dizer ao mestre José Amaro:

— Vou falar com o Lula, isto não fica assim não.

E no passo lerdo, de chapéu novo espelhando ao sol,

desapareceu por trás das cabreiras. José Passarinho, lá

para dentro, cantava:

Vá embora, dona


Que eu não solto não;


Pois seu filho é ruim


Matou muita gente


Lá no meu sertão,


Da minha justiça


Não fez caso não.



Era a história de um cangaceiro por quem a mãe fora

pedir clemência ao presidente. Ela dava tudo ao homem

para soltar o filho, terra, dinheiro, uma mulata bonita.

Tudo ela dava pelo filho que ia morrer na forca. E tudo o

homem recusou. As lágrimas da mãe correram de escada

abaixo e o presidente, muito duro, tinha a sua justiça,

tinha a forca para o cangaceiro terrível. O mestre José

Amaro parou um instante para ouvir o fim da história. Um

grito muito distante chegou-lhe aos ouvidos.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E no silêncio da tarde a voz rouca do compadre,

respondendo:

— É a mãe, é a mãe.

José Passarinho se calara. A tarde era triste com o

vento desembestado no mundo. O capitão Vitorino

Carneiro da Cunha era mais homem do que ele. Estava

com medo do povo. Não saía de casa com medo do povo.

Os homens tinham feito dele um traste infeliz. O negro

Floripes inventava coisas. Laurentino falava por toda

parte. Era um homem perdido, sem filha, sem mulher, só

no mundo como se fosse um condenado. Lobisomem.

Homem do demônio. Aquela canalha queria reduzi-lo a

nada. E ele não tinha coragem, não tinha forças para sair

de casa, e fazer como o compadre Vitorino, que ele

pensava que fosse sem-vergonha, um infeliz. José

Passarinho chegou-se para perto da tenda e parou aos

pés do mestre:



— Mestre, eu estava ouvindo a conversa do capitão.

Eu sou um traste, mas precisando de mim para dar um

ensino no negro Floripes eu vou. A gente não pode é

aguentar a peitica dum vivente em cima de uma criatura.

Este negro tem parte com o fute. Ele anda de reza com

ele. Aquele Manuel Pereira, com quem ele anda, sabe

coisa.

— Vai cuidar da tua obrigação, Passarinho. Deixa, que

quando chegar o dia, o mestre José Amaro sabe o que

faz.

— Com pouco mais este negro Floripes vem para cá

com lorota.

— Deixa comigo. Deixa comigo.

E levantando a voz, com a fúria relampejando nos

olhos amarelos:

— Deixa que eu coso este negro de faca como um

pedaço de sola.

Passarinho deu um passo atrás, com medo da raiva do

mestre.

Parou na porta o caçador Manuel de Úrsula.

— O que é que há, mestre, está zangado?

— Nada não, seu Manuel, nada não.

— Encontrei lá embaixo o capitão Vitorino que ia nos

azeites. Pegou um menino de Chico Preto na tabica que

quase lhe parte a cabeça. E quando Chico Preto apareceu

para ver o que se passava, o capitão lá estava apeado,

de punhal na mão, como uma fera. Nunca vi o capitão



tão brabo. Eu cheguei e fui aquietando tudo. Também

estes moleques fazem o diabo com o velho!

— É o diabo, seu Manuel, mas o compadre devia fazer

assim desde o começo. Esta canalha tomou conta dele e

não quer outra vida. Se tivesse pegado um safado deste

na faca não teria que andar por aí como um palhaço.

— É mesmo. Me disse ele que o senhor o tomou para

advogado neste caso com o senhor de engenho. Ia de

rota batida tratar com o coronel Lula.

— É coisa do compadre, eu não tenho direito. Esta

história de advogado é invenção do compadre. O senhor

de engenho é o dono da terra. Agora eu lhe digo uma

coisa... Bem, acho melhor me calar.

— Mestre, eu já lhe disse mais de uma vez, eu sou

pobre, tenho família para criar, uma mãe doente em

cima da cama, mas isto não ficava assim não. Eu sei que

anda um terceiro no meio disto. Todo mundo já sabe que

é conversa do Floripes. O velho Lula nem regula mais. É

boi de cu branco. Nunca deu nada no Santa Fé. O

negócio é este negro. Olhe que ele tem outro afilhado, o

negro José Ludovina, morador do engenho Santa Rosa,

que me disse outro dia: “O meu padrinho devia dar um

paradeiro em Floripes.” Todo mundo está vendo que

aquilo no Santa Fé não anda direito. Pois o negro não

larga o velho, com lorota, com intrigas. Até me disseram

que dona Amélia já não botou o bicho para fora porque

mataria o marido de desgosto. É, mas um homem como

o senhor não pode sofrer porque Floripes vive enchendo



os ouvidos do maluco de invenção. Ele disse na venda do

Salu que o coronel não queria o senhor na propriedade

por causa desta história que inventaram, de que o

senhor vive correndo de lobisomem.

— É bom parar, seu Manuel, eu sou homem velho, isto

me dói. É melhor parar.

— Mestre, eu vou lhe deixar estes lambus. Estão

gordos.

— Muito obrigado, seu Manuel.

José Passarinho pegou os pássaros que pingavam

sangue no chão. Manuel de Úrsula se despediu. E a noite

vinha chegando. Um trovão estrondou quase que em

cima da casa.

— Compadre Vitorino bem que disse, vamos ter muita

chuva.

2

PARARA NA PORTA DA casa-grande do Santa Fé um cargueiro

com uma carta para o senhor de engenho. Seu Lula

chamou d. Amélia:

— Vem cá, Amélia, lê isto, hein, vê que desaforo.

Era um bilhete do capitão Antônio Silvino em termos

de ordem. Mandava dizer que o mestre José Amaro tinha

que ficar no sítio, até quando ele bem quisesse. A casa

inteira se alarmou com a notícia. O negro Floripes

atribuía tudo ao mestre. Bem que ele dizia todos os dias



que aquele homem tramava uma desgraça para o povo

do Santa Fé. O velho Lula entrou para o santuário e rezou

muito. Nunca se vira tanta ruindade. D. Amélia, que

esperava por um estouro do marido, espantou-se da

calma que ele apresentara. Não falou com mais ninguém

durante o resto do dia. Na manhã seguinte tomou o carro

e saiu para o Santa Rosa. Lá conversou com o velho José

Paulino que se alarmou com a notícia. Era o diabo. Mas

quem podia com o cangaceiro que mandava por todo o

interior do estado, como um governo? Era um absurdo,

mas era a verdade. Nada podia fazer contra a força. O

coronel Lula de Holanda voltou do engenho vizinho mais

calmo ainda! Em casa, não dava uma palavra. D. Amélia

e a filha Neném pensaram em abandonar a casa-grande,

em fugir para a capital. Antônio Silvino com raiva de uma

criatura fazia o diabo. Não viram o que sucedera ao

prefeito, ao comendador Quinca Napoleão? O que

podiam fazer eles, que eram tão fracos, tão sem ajuda de

ninguém? Seu Lula não sairia de seu engenho. Que

viessem, podiam tocar fogo em tudo que era seu, mas

dali não sairia. Aquele mestre José Amaro que se

aprontasse para deixar a propriedade. E chamou

Floripes:

— Ó Floripes!

O negro se chegou para receber as ordens do senhor.

— Vá ao sítio do mestre José Amaro e lhe diga, hein,

que só tem três dias para mudar-se.



O negro, de cabeça baixa, saiu para a casa do

engenho. Não iria fazer uma coisa desta. Ele sabia que o

mestre, se o pegasse de jeito, faria uma desgraça. Com

pouco mais chegava ao Santa Fé o capitão Vitorino. A

burra velha estava amarrada na casa da farinha. Viera

conversar com o primo sobre política. Seu Lula, muito

calado, ouvia-o, até que, como se estivesse tratando com

um inimigo, se abriu com a visita. Não era homem de

pabulagem, de mentira. Não se metia em política, não

contasse com o nome dele para coisa alguma.

Vitorino levantou a voz para dizer-lhe que não era um

camumbembe e nem estava ali para pedir favor de

espécie alguma. Não era cabra de bagaceira. Estava

muito enganado. Apareceu d. Amélia para acalmá-los.

— É o que lhe digo, seu coronel Lula de Holanda. O

seu primo Vitorino Carneiro da Cunha não está aqui de

mão estirada pedindo esmola. Sou homem de um

partido.

— Capitão Vitorino — disse-lhe d. Amélia —, o Lula

não quis ofender.

Seu Lula se levantara, e de pé, na porta da casa,

parecia que olhava para a estrada à espera de alguém,

tão embebido estava.

— É, dona Amélia, estes parentes ricos só pensam que

os parentes pobres estão de esmola. Estou aqui para

uma causa política. Não sou uma coisa qualquer.

— Não precisa dizer, capitão. Não precisa dizer.



Aí seu Lula voltou, como se não estivesse fora por

completo da conversa.

— O que foi, Amélia? Hein, Amélia, o que foi?

— Ora o que foi, coronel Lula de Holanda. Não sou

homem para ser desfeiteado.

— Desfeiteado, hein, capitão?

— Sim senhor, desfeiteado. E outra coisa: aqui estou

para defender um seu morador.

— Como, capitão?

— Defender um seu morador.

— Que morador? — perguntou d. Amélia.

— Eu lhe conto, dona Amélia. Passando hoje pela

porta do meu compadre José Amaro, ele me convidou

para tomar conta de sua causa. Eu não sou homem de

questão, mas estimo o compadre, é padrinho de meu

filho.

Aí seu Lula chegou-se para perto do outro.

— O que ele está dizendo, hein, Amélia?

— Está falando do mestre José Amaro.

— Não adianta, hein, não adianta, capitão. Aqui nesta

casa manda o senhor de engenho, hein, capitão? Vitorino

levantou-se, e não se amedrontou.

— Comigo ninguém grita. Sou tão branco quanto você,

seu coronel. Sou homem para tudo.

D. Amélia, pálida, via que as coisas marchavam para

um desastre. O marido, que há dois dias parecia tão

calmo, tão sereno, agora era o mesmo Lula de sempre. O

capitão Vitorino, de pé, falava aos gritos. Apareceu o



negro Floripes na porta, chegou o boleeiro Pedro, e seu

Lula a gritar com o capitão:

— Ponha-se para fora desta casa. Quem manda aqui é

o senhor de engenho.

— Vá gritar para os seus negros, velho.

— Ponha-se para fora.

— Não é preciso mandar. Vou embora, e só não lhe

digo muita coisa, em atenção à sua esposa. É mulher de

respeito.

E já na calçada, dirigindo-se a Floripes:

— Fica de longe, negro, fica de longe. Quem parar na

minha frente eu furo a barriga.

E com a mão na cava do colete:

— Sai de minha frente, negro fedorento.

— Para fora de minha casa — gritava seu Lula.

— Eu só não faço uma desgraça na porqueira deste

engenho, por causa da dona Amélia — gritava Vitorino,

de cima da burra.

E quando ia ele saindo, seu Lula procurou segurar-se

no esteio da porta. Caiu com o corpo todo no chão, com

o ataque que há mais de ano não tinha. Daquela vez

como se estivesse morto. D. Amélia e Floripes levaram o

velho para a cama.

Vitorino saiu de estrada afora a gritar:

— Bando de mucufas.

Lá para diante encontrou o negro José Guedes, do

Santa Rosa.

— Boa-tarde, capitão.



— Para onde vai?

— Vou levar um recado do coronel para o velho Lula.

— Estou chegando de lá agora mesmo. O diabo do

Lula quis gritar para mim e se arrependeu. Tomei a causa

do compadre José Amaro. Da propriedade ele não sai

assim como o velho quer. Comigo não se brinca. Sou

homem da lei, mas se querem na ponta do punhal, é

comigo. Se não fosse a prima Amélia eu dava um

ensinamento no malcriado do marido. Vitorino Carneiro

da Cunha não leva grito para casa.

— É, capitão, mas o velho termina botando o mestre

para fora.

— Não diga besteira. Onde está o capitão Vitorino?

Vou com esta causa até os tribunais. Conto com o juiz

Samuel, conto com o povo. Este Lula de Holanda vivia

dando em negro, e pensa que a escravidão não se

acabou.

— É, capitão, mas o mestre sai.

— Não diga besteira, já lhe disse. Um eleitor que vota

comigo não morre sem dar banquete. Corre sangue nesta

várzea, e o compadre não sai como cachorro de sua

casa.

— Capitão, vou andando.

— Pois diga lá no Santa Fé que me encontrou, e diga

que o capitão Vitorino não dá o pescoço para a canga.

O negro saiu no cavalo novo, e o capitão, no passo

miúdo da burra velha, sem destino, agitando a tabica,

falando alto, foi andando na direção do Santa Rosa. Já via



o bueiro grande do engenho do parente rico. Quis voltar,

mas afinal seguiu a sua viagem. Não pararia no Santa

Rosa. Da estrada ele viu o coronel José Paulino, sentado,

na banca do alpendre. Tirou o chapéu, e os cachorros

começaram a ladrar, quase que roçando os seus pés. Do

terreiro um menino gritou:

— Papa-Rabo.

Esporeou a burra para fugir daqueles miseráveis. Era

obra de Juca. E quando já ia no fim do curral, apareceu-

lhe o primo Juca que vinha em sentido oposto.

— Por aqui, capitão?

— É verdade. Mas uma coisa eu lhe digo. Você está

muito enganado. Você é um menino de ontem e não

respeita os mais velhos. Vi o seu pai sentado na banca.

Tirei-lhe o chapéu e não me respondeu. Pois diga a ele

que nas eleições vai tirar o chapéu.

— Está brabo, primo velho, vamos parar um pouco. A

negra Generosa fez uma canjica de primeira. Eu até ouvi

ela dizendo: “É pena que seu Vitorino não esteja aqui.”

— Não quero saber de agrados. O Lula de Holanda,

que veio com gritos comigo, ouviu boas. Se não fosse a

mulher que se agarrou comigo tinha lhe arrancado as

barbas. A canalha destes meus parentes pensa que me

pisa com os pés. Vou andando. O Quinca do Engenho

Novo está me esperando para jogar solo.

— Então, não quer a canjica da Generosa?

— Não, você mande para Antônio Silvino. Vocês todos

vivem cheirando o rabo deste bandido. O coronel Rego



Barros vai acabar com tudo isto.

E se foi, sacudindo a tabica no ar.

Com pouco mais chegava o capitão Vitorino no

Maravalha. Por debaixo do tamarindo havia gente

tomando a fresca da tarde. O major Joca, quando o viu,

foi logo chamando para que o capitão se apeasse.

— Então, Vitorino, o que é que há?

— Não há nada, e há muita coisa.

E contou o incidente com o velho Lula. O velho gritara

para ele e mandara que se calasse. D. Amélia lhe pedira

pelos santos do céu que não fizesse nada com o marido.

Apareceram dois negros mal-encarados e nem tiveram

coragem de chegar para perto.

— Porque, se um atrevido daqueles ousasse levantar a

palavra, eu cosia de punhal.

Mandaram guardar a burra do capitão e ele ficaria

para dormir. Quando foi de madrugada o capitão Vitorino

mandou selar a burra e voltou para o Pilar. Tinha uma

causa para defender e não deixaria o compadre no

desamparo. O dia ainda estava escuro. Na fonte do

riacho do Corredor viu-se cercado por uma tropa. Era o

tenente Maurício que vinha descendo para o Pilar. O

oficial perguntou de onde vinha, e se não sabia notícias

de Antônio Silvino. Vitorino falou para o homem, num

tom agressivo.

— Tenente, por aqui é que o senhor não encontra o

bandido. Era por aqui que andava o major Jesuíno, atrás

dos cangaceiros, e nunca disparou um tiro.



— Não estou pedindo a sua opinião, velho.

— Sou o capitão Vitorino Carneiro da Cunha.

— Não estou perguntando o seu nome.

— Mas eu lhe digo.

— Então passe de largo e siga o seu caminho.

— Não me faz favor, tenente.

— Cala a boca, velho besta.

— Só quando a terra comer, tenente. Vitorino Carneiro

da Cunha diz o que sente.

— Pois não diz agora.

— Quem me empata? O senhor? Ainda não nasceu

este.

— O que é que este velho quer?

— O que eu quero é que o senhor acabe com Antônio

Silvino.

— Cabo, pega este velho.

— Vá pegar os cangaceiros.

Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas já

estava dominado pelos soldados. E gritava:

— Tenente de merda.

Uma bofetada na cara do capitão fez correr sangue da

testa larga.

— Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia

do Pilar.

A tropa saiu com o capitão Vitorino Carneiro da Cunha

todo amarrado de corda, montado na burra velha que os

soldados chicoteavam sem pena. Corria sangue da testa

ferida do capitão. A luz vermelha da madrugada banhava



o canavial que o vento brando tocava de leve. Marchava

o capitão na frente da tropa, como uma fera perigosa

que tivessem domado com tremendo esforço. Os

moradores vinham olhar e os homens se espantavam de

ver o velho que todos sabiam tão manso, amarrado

daquele jeito. Vitorino falava alto:

— Estes bandidos me pagam.

Os meninos que gritavam para ele aquele “Papa-

Rabo”, não podiam imaginar o que fosse aquilo tudo.

Quando chegaram na passagem do Santa Rosa, o velho

José Paulino desceu para a estrada para ver o que era

aquilo. E vendo o primo naquele estado exasperou-se:

— Então o que é isto, seu tenente? O que está

pensando que é isto aqui?

— Coronel, este velho me insultou sem precisão.

Tenho ordens do chefe de polícia para não tolerar

intromissão de chefe político na perseguição aos

cangaceiros.

— Pois que vá perseguir os cangaceiros. O meu primo

Vitorino é um homem que não faz mal a ninguém.

— Coronel, eu vou levá-lo para o Pilar. Lá o delegado

que faça o que quiser.

— Tenente, este homem é um nosso parente.

— Eu já sei, doutor Juca, o coronel já me disse. Mas eu

tenho que botar ele na cadeia do Pilar.

— Juca, vá com Vitorino. Isto é um absurdo.

Vitorino gritava:

— Não é preciso. Não quero proteção de ninguém.



Acompanhado pelo primo lá se foi o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha. Já estava sem as cordas que lhe

prendiam os braços. O povo vinha para a beira da

estrada para olhar. Falavam que era uma tropa que tinha

prendido o velho por causa de Antônio Silvino. Na porta

do mestre José Amaro havia um comboio de aguardente,

com ancoretas vazias. O mestre chegou-se para perto

para ver o que se passava com o compadre. Vitorino não

deu tempo porque abriu logo a boca no mundo:

— É isto, meu compadre. Para me levar preso só

mesmo um batalhão.

A burra velha se arrastava. E quando se sumiram na

volta, Alípio falou para o mestre:

— Vou me encontrar com o bando no Crumataú. Esta

história com o velho pode dar com o tenente Maurício no

chão.

— O homem está com muita força.

— É, mestre, mas o povo do Santa Rosa manda um

pedaço. Eles levam o velho na brincadeira, mas sangue é

sangue.

— Não fazem nada. Se fosse com o doutor Quinca do

Engenho Novo a coisa era dura. Mas este coronel José

Paulino não tem calibre para brigar com o governo. O

compadre fica apanhado, e não sucede nada. Você vai

ver.

Havia chegado gente para conversar. Alípio retirou-se

com o comboio, e os filhos do velho Lucindo e outros

moradores já sabiam de tudo. O capitão Vitorino tinha



desfeiteado o tenente. E o coronel José Paulino mandara

o filho para tomar as dores do capitão.

— Mestre, em que está a questão com o coronel Lula?

— perguntou um dos rapazes.

— Eu não tenho questão. O homem me botou para

fora. E eu não saio. É só isto. Agora que me venha

arrancar daqui. Ainda há força neste mundo que pode

mais que uma vontade de senhor de engenho.

— Botou advogado, mestre?

— Não tenho posses para isto. Tenho o meu direito e

quem tem direito não teme.

— O coronel Lula, me disse o Floripes, anda muito

doente. Está dizendo que é de raiva. Parece que o

homem mandou uma ordem para lá.

— Que homem, menino?

— Ainda pergunta, mestre? O capitão Antônio Silvino.

Me disse o negro que é pedido de dinheiro. Foram dizer a

ele que o velho tinha ouro enterrado.

— E por que não vai pegar o capitão?

— Senhor de engenho só é mesmo homem para gente

assim como eu e você.

— É, mestre, mas com o tenente do jeito em que

anda, o negócio não está para que digamos. O capitão

que abra o olho.

Apareceu a velha Adriana. Tinha sabido no Oiteiro da

briga do marido.

— Ele está ferido, meu compadre?



— Comadre, eu não posso lhe dizer. Não pararam aqui

não. Mas pelo que estão dizendo, deram muito no

compadre.

— Que miséria. Dar num homem como Vitorino! Tenho

fé em Deus que o capitão Antônio Silvino me lava os

peitos.

Chorava a velha Adriana. Mas refazendo-se da mágoa,

despediu-se para sair.

— Vou para o Pilar, compadre. A comadre ficou em

casa tomando conta das coisas. Agora, com Vitorino

preso, vou pedir para ela ficar mais tempo.

No Pilar houve rebuliço com a prisão de Vitorino. O juiz

municipal, dr. Samuel, protestou contra aquilo. O tenente

queixou-se das palavras desaforadas de Vitorino. O dr.

Juca fora à estação telegrafar para a Paraíba em nome do

pai, protestando. A força aquartelara-se no mercado e o

tenente não cedia. Teria de passar vinte e quatro horas

preso. Tinha ordem para agir com toda a energia contra

os bandidos. Não podia ficar assim desmoralizado. Nunca

ordem de habeas corpus fora requerida. O juiz tomaria as

providências da lei. Então o tenente exasperou-se.

Levaria o velho para Itabaiana. Já havia na vila muitos

senhores de engenho que tinham vindo para livrar

Vitorino. Todos queriam bem ao velho desbocado, mas

cheio de tanta bondade. Sem juízo, dizendo o que lhe

vinha à boca, tudo com a mais cândida inocência. Era um

absurdo fazer aquilo com Vitorino. Lá para a tarde

chegou um aviso para o tenente, pelo telégrafo da



estação. O chefe de polícia pedia para remeter o preso

para a capital. No trem das duas Vitorino seguiria. Com

ele foram o dr. Juca, Henrique e Augusto do Oiteiro. Todos

queriam acompanhar o velho. Vitorino, na hora de

embarcar, abraçou-se com a mulher que só fazia chorar.

— Acaba com isto, mulher. Cadeia foi feita para

homem. Me matam mas não me dobram.

E quando o trem saiu com o velho Vitorino, a estação

estava cheia de gente que viera ver a partida do

prisioneiro. Todos se espantavam da coragem, do jeitão

atrevido do velho. Era homem que ninguém dava nada

por ele e não tinha medo de coisa nenhuma. A velha

Adriana voltou para casa mais tranquila. Vira o marido

com os parentes ao seu lado. Mas o tenente Maurício

ficara na vila como um rei. Delegado e prefeito não

valiam nada para ele. A força que ficara no mercado

enchia de pavor as ruas pobres do Pilar. Foram atrás dos

restos das mercadorias do comendador Napoleão, numa

diligência, na casa de um morador do Recreio e

trouxeram o homem debaixo de peia para a cadeia. No

outro dia arribaram para os lados de Itabaiana, deixando

o povo aliviado de tantas violências.

Saíra um artigo no Norte com queixa contra o tenente.

O capitão Vitorino Carneiro da Cunha era apontado como

um cidadão pacato que levara uma surra da força

volante. No outro dia apareceu uma retificação. Era

Vitorino que procurava o redator para contar tudo como

se passara. Não levara surra nenhuma. Em luta com o



tenente, que procurava humilhá-lo, fora ferido. Reagira à

prisão. Toda esta perseguição só podia atribuir às suas

atitudes políticas. Estava contra o governo. Era

correligionário da candidatura Rego Barros. Pois ficasse o

governo certo de que não havia força humana que o

arredasse do seu caminho. Ele e todo o seu eleitorado

iriam às urnas para salvar a Paraíba dos oligarcas. A

resposta de Vitorino foi lida no Pilar, como mais uma do

velho. Mas pelo estado correu a notícia da violência. Os

jornais de Recife falaram no caso. Um homem de bem,

proprietário na Paraíba, fora agredido pela força pública

porque se mantinha contra a situação. Era tudo o que

Vitorino mais queria na vida. Voltava assim da capital

como um chefe. Agora falava por cima dos ombros. O

coronel Rego Barros passara-lhe um telegrama do Rio

com palavras de aplausos à sua atitude corajosa. Seria

recompensado com a vitória da causa. Vitorino cabalava

por toda parte. Pelos engenhos era recebido com

gargalhadas. Todos lhe davam o seu voto. Pelos seus

cálculos, o município era todo seu. Até o Juca do Santa

Rosa estava com a sua chapa. O pai ia se desesperar.

Desta vez o primo José Paulino passaria por vergonha, na

boca das urnas. Mas havia o caso do compadre José

Amaro a resolver. Falara com o juiz e o dr. Samuel não via

um meio de garantir o morador no Santa Fé. Mas ele

saberia arranjar tudo. Não mais iria conversar com

aquele Lula de Holanda que o tratara como a

camumbembe. Na conversa que tivera com o compadre



Amaro, depois da sua volta da capital, dera-lhe a

segurança de que ele não sairia do engenho.

— É, meu compadre, daqui eu não saio vivo. Há quem

possa mais do que o velho Lula.

D. Sinhá havia voltado para casa. E tudo parecia ali na

melhor paz. Os porcos do chiqueiro, as galinhas, os pés

de bogari, o cardeiro da estrada, as cajazeiras, o bode

manso, tudo na casa de seu compadre parecia mais

seguro do que dantes. Se não fosse a doença da menina

tudo estaria muito bem. Viu que o compadre confiava

nele. Não era compadre de um camumbembe qualquer.

Era seu eleitor, seria respeitado pelos grandes.

— E o Lula de Holanda, compadre? Está malucando?

— Lá isto não sei, compadre, mas que eu fico, não

tenha dúvida. O velho pensava que me fazia correr com

três gritos. Não sou mosca não. Sou homem para

aguentar repuxo.

D. Sinhá apareceu para perguntar pela amiga.

— Vai bem, minha comadre. Adriana anda agora de

dentes arreganhados por causa do filho. O menino

escreveu para mandar notícias. Vem por aí qualquer dia

deste. Está de patente na Marinha e até pensa em levar

a gente para o Rio. A velha se quiser ir, que vá. Daqui eu

não saio. Não corro da luta.

— Eu, se fosse o compadre, ia com o rapaz. Isto aqui,

só mesmo para quem não pode sair. Se tivesse um filho

já tinha voado deste calcanhar de judas.



Ao falar num filho, o mestre como que voltou a si. De

repente uma ideia passou-lhe pela cabeça e mudou de

conversa. O velho Vitorino parou um instante de falar e a

casa ficou em silêncio. Só o bode berrava no quintal.

— O bicho está com fome. Ó Passarinho!

O negro chegou-se para perto.

— Bom dia, capitão Vitorino.

— Bom dia.

— Capitão, não tem um cigarrinho daquele do outro

dia?

— Não tenho cigarro para vagabundo.

— Credo, que homem brabo!

— Vai dar milho ao bode, Passarinho.

— Já vou, seu mestre. Capitão, um cigarrinho para o

negro.

— Toma lá.

E sacudiu um meio maço de cigarro no chão. E

voltando para o mestre:

— Quando estive na capital, o doutor Lima Filho me

deu uma caixa de charutos. Que charutos, meu

compadre! Vinha eu fumando um no trem e um besta de

Itabaiana, um tal de Meneses, me perguntou se era de

Cuba. O carro ficou cheio de fumaça, cheirando que só

frasco de extrato. Eu disse ao tal: “Olha, rapaz, fumo

porque posso. Tenho amigo na praça.” Esta gente ainda

vai ver o estouro que o capitão Vitorino dá na política.

— E o tenente Maurício, compadre?



— Não me fale deste cachorro. Na capital eu soube

que ele é pessoa do presidente. Mas que se dane.

Comigo ele viu que homem é homem mesmo. O José

Paulino anda de rabo entre as pernas com medo deste

furriel. Não me assusta.

Ouviu-se a campainha do cabriolé.

— Lá vem o rei de sabugo de milho — disse Vitorino.

O cabriolé passou às carreiras pela porta do mestre.

Os cavalos magros davam tudo no chicote do boleeiro. A

família do Santa Fé ia para o mês de maio do Pilar.

— Aquele leseira pensa que pode comigo. José Paulino

tem nove engenhos, tudo corrente e moente, e me

respeita. Avalie esta gangorra do Santa Fé.

Ainda se ouviam as campainhas sonoras na paz da

tarde tristonha. Calaram-se os dois. D. Sinhá tangia as

galinhas para o poleiro e os cachorros do velho Lucindo

latiam como se estivessem acuando uma caça.

— Está tarde, meu compadre. Ainda tenho que ir falar

com o doutor Samuel sobre negócio de política. O

Augusto do Oiteiro me prometeu votação cerrada no

coronel Rego Barros. E se lhe acontecer alguma coisa

aqui, mande-me chamar. O Lula de Holanda está acuado.

Ele bem sabe o meu peso. Para onde Vitorino Carneiro da

Cunha pende, a coisa vira.

— Está certo, compadre. E o rapaz, quando chega?

— Não sei nada. Isto é com a velha. Mas chegando,

bate logo aqui para tomar a bênção ao padrinho. Boa-

tarde, comadre Sinhá!



A velha apareceu na janela para se despedir de

Vitorino.

— Boa-tarde, compadre, diga à comadre que estou

esperando a visita prometida.

— Tem notícia da menina?

A velha encolheu-se como se tivesse recebido um

golpe de ar, e quase que não respondeu ao capitão.

— Notícia nenhuma, compadre.

Na casa do mestre José Amaro a noite chegava

cobrindo tudo de escuridão. A saparia chorava na lagoa,

o rio tinha descido com água nova. O cheiro da sola era

muito ativo na sala cheia de troços. Ninguém falava. José

Passarinho, sentado por debaixo da pitombeira, cantava

baixo:

O engenho de Maçangana


Há três anos que não mói.


Ainda ontem plantei cana


Há três anos que não mói.

O mestre sentia-se como se estivesse com toda a

saúde. A velha para o seu lado não falava com ele.

Desde que chegara da casa da comadre, que só fazia

cuidar das coisas da casa. Era como se ele não vivesse.

Mas a vida voltava para o mestre. Agora estava seguro

de que não sairia mais de sua casa. Lá para as nove

horas, ouviu as campainhas do cabriolé que voltava do

Pilar. O toque encheu a noite de uma música macia. Até

de longe ainda se ouvia o cabriolé na corrida para o



Santa Fé. O engenho de Maçangana há três anos que não

moía. Não era verdade. Lá estava senhor de engenho de

força tocando tudo para a frente. Todos moíam. O Santa

Fé não parara uma safra sequer. Todos viviam. Só lá para

as bandas de Itambé tinham parado o Comissário e o

Várzea de Cinza. O Santa Fé moía, moía pouco, mas as

bestas rodavam as almanjarras para os poucos pães de

açúcar. Estava vivo. O coronel Lula não tinha força para

botá-lo para fora. Bem que Alípio lhe dissera: “Mestre,

fique, não saia da terra.” O compadre Vitorino imaginava

que era por sua causa. Pensava que era ele que fizera

medo ao coronel Lula. Havia uma força maior que as dos

senhores de engenho. O sono não lhe chegava. Era mais

forte que a vontade do velho Lula. O que poderia ele

fazer contra uma ordem do capitão Antônio Silvino? Não

tinha mais nada na vida, não tinha filho, não tinha

mulher, mas ficaria ali, ficaria na terra que o seu pai

plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a pitombeira, as

vazantes do rio não mais lhe seriam tomados. Não podia

dormir. Abriu a porta da casa, e o cheiro da terra, das

árvores, do mundo, lhe deu força para sair. Há dias que

não saía assim, com vontade de andar, de bater os

caminhos, de sentir a noite como um grande refúgio. A

mulher já devia estar dormindo. O negro Passarinho teria

saído para o coco da boca da rua. Sentia-se só, no meio

do mundo que era como se fosse todo seu. Não havia

senhor de engenho para aquele mundo que a noite

cobria de seu mistério. Respirou forte. O ar da noite era



para ele muito ativo, carregado de cheiros que lhe

pareciam de um jardim que era a terra inteira. Tudo

aquilo era seu. O partido verde de cana do Santa Rosa, a

imensidão da lavoura crescendo no massapê molhado,

não tinha dono. A noite lhe dava tudo. O mestre descera

para o atalho que levava para a estrada de ferro. O rio

rolava nas pedras com barulho abafado. O volume das

águas cobria as ilhas de verdura. O junco se dobrava às

fúrias da cheia. O mestre sentou-se no barranco, e

deixou de pensar uns instantes. Tudo parara para ele

naquele momento. Não havia o coronel Lula, não havia a

mulher, não havia a doença. Um rumor de vozes no outro

lado do rio o arrancou daquela distância. Viu que era um

grupo. Pensou logo na força do tenente Maurício, mas

pôde ouvir muito bem uma voz que dizia:

— Só tem canoa no Santa Rosa. Alípio já deve estar lá.

Sem se mexer, trêmulo de emoção, compreendeu que

o bando do capitão ia atravessar o rio. Ficou, tomando

até a respiração, com medo de ser pressentido pelos

homens. Não sabiam quem ele era, podiam atirar. Com

pouco subiam outra vez para a catinga. Podia voltar para

casa. O capitão andava pela Várzea. Sem dúvida estaria

pensando em atravessar o rio para ganhar o Crumataú. E

sem olhar para nada, envolto na escuridão, não sentiu

que uma pessoa parara na sua frente:

— Quem vem lá? — gritaram.

— É de paz. Sou o mestre José Amaro.

— Boa-noite, mestre.



— Com quem tenho a honra de falar?

— Sou Tiago.

— Me desculpe, com este breu na noite não podia

conhecer.

— O cego Torquato esteve em Santa Rita e soube da

surra do capitão Vitorino. Parece que o tenente Maurício

foi chamado. Ontem em Itabaiana a tropa desceu do

trem com destino para a cidade. O capitão anda aqui por

perto. Eu até tinha um recado para ele. É que o coronel

Nô Borges quer falar com ele sobre este velho aqui do

engenho.

— Seu Tiago, a briga do velho é comigo. O capitão

está me protegendo na questão. Mas pelo que vejo estou

perdido. O coronel Nô é do peito do capitão.

— Seu mestre, então vamos dar um jeito na coisa. Eu

não dou o recado não.

O mestre José Amaro calou-se. Tiago lhe adiantou:

— Estou de rota batida para o Crumataú. Vou

encontrar o grupo na fazenda do velho Malheiros. Estou

levando uma quantia que o comércio de Ingá está

mandando para o homem. Os cabras quiseram tirar o

corpo fora. Mas com a notícia do sucedido no Pilar,

amansaram. Vim sem montaria. Alípio anda por aqui.

Mestre, fique no manso. Eu não digo nada ao capitão.

E saiu. O mestre José Amaro abalou-se com o

encontro. Não era mais o homem firme, de minutos

antes. O senhor de engenho podia até tomar a proteção

do homem que imaginara como salvação dos pequenos.



Bastava um pedido do coronel Nô do Mogeiro e ele

estaria perdido. Na porta do velho Lucindo um cachorro

partiu para ele com uma fúria de danado. Pegou de um

pedaço de pau e sacudiu na cabeça do animal com toda

a força. Estava com tanta raiva de tudo, que era como se

batesse num inimigo mortal. Ouviu o grunhido do

cachorro, um grunhido abafado de morte. Teria matado o

cachorro? Apressou o passo e quase que roçando por ele

passou a negra Margarida. A bicha, quando o viu,

disparou a correr desembestada. Um clarão mortiço da

lua começara a clarear as coisas. A negra o reconhecera

e fugira com medo. Lobisomem. A mágoa que se sumira

voltava outra vez terrível, como um castigo. Era um

homem de sua casa, e o povo o pegara para fazer sofrer

daquele jeito. O diabo da negra pensara que estaria ele

àquela hora atrás de sangue para beber. Se pudesse

pegar aquele negro Floripes, tomaria a sua vingança

contra todos.

Quando foi se aproximando de casa viu que havia luz

acesa. Espantou-se com a coisa. Que teria acontecido?

Encontrou a comadre Adriana aflita. Tinham chegado em

sua casa duas praças do Pilar atrás do marido. Vitorino

tinha agredido o delegado José Medeiros, na porta do

juiz. E depois desaparecera. Dizia o dr. Samuel que ele

saíra pelos fundos da casa, com destino ao Engenho

Velho. O delegado, brigado com o juiz, acusara-o de

proteger o agressor. Vitorino fugira em tempo. O

destacamento procurara-o por toda a parte. Disseram os



soldados que o major José Medeiros fazia questão

fechada de prender o velho. O mestre José Amaro

procurou acalmar a comadre, mas não tinha palavras.

Estava como um sonâmbulo, queria ficar só. Não queria

ouvir, não queria ver ninguém. As duas mulheres

conversaram até tarde. De madrugada, bateram na

porta. Era o capitão Vitorino.

— Não quero saber de latomias, não vim aqui para

aguentar choradeira de mulher. Onde está o compadre?

— O que houve, compadre Vitorino?

— Nada. Tudo mais é sobrosso. Eu estava em

conversa com o doutor Samuel quando me passa pela

calçada o José Medeiros. Eu nada tinha que ver com

malquerença de ninguém. Passou por mim e não falou. Aí

fui a ele: “Então, seu José Medeiros, por que não me

cumprimenta?” E o bicho achou de me responder como

não devia. “Comigo não, José Medeiros. Primeiro vá lavar

as ceroulas que sujou com a visita dos cangaceiros.” Ele

veio para mim de mão aberta e eu me fiz na tabica. Dei-

lhe na cara. Lá isto dei. Quando eu me vi, estava com o

cabo do destacamento armado de revólver para me

atacar. Gritei para o praça: “Praça, se errar eu lhe furo.”

Estava de punhal desembainhado. Foi quando o doutor

Samuel me empurrou para dentro da casa dele. Ainda

quis sair para dar um ensino no canalha. Mas a mulher

do juiz me pediu muito. Quando foi com a noite me

retirei. No Engenho Velho o meu primo José de Melo me

quis dar dois cabras no rifle para me guardar. E eu lhe



disse: “Primo, Vitorino Carneiro da Cunha não precisa de

guarda-costas.” E aqui estou. Soube que andou soldado

em minha casa.

— É o que a comadre me disse.

— Eu só queria estar lá para receber estes cachorros a

chicote.

— Tu não cria juízo, Vitorino — gritou a mulher.

— Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juízo e tenho

vergonha. Tu queria que o teu marido chegasse em casa

desfeiteado? Queria? Pois não chegará este dia.

— Mas, Vitorino, o teu filho está para chegar. Por que

tu não te aquieta, homem?

— O meu filho não queria saber de um pai covarde.

Amanhã volto ao Pilar. Quando um José Medeiros chegar

a fazer medo a Vitorino Carneiro da Cunha, é porque o

mundo está para se acabar. Bem, mulher, eu vim te

buscar. Da minha casa ninguém foge com medo de José

Medeiros. Vamos embora.

— A comadre fica para dormir.

— Pode ficar. Ela não é menina para ser mandada. Eu

me vou.

— Eu vou também, comadre Sinhá. Ninguém pode

com este homem.

E se foram. A casa do mestre voltou ao silêncio. A

manhã não tardaria. Ouvia-se o gemer do rio nos

barrancos. Pela estrada começava a passar gente porque

era domingo de feira em São Miguel. Passarinho vinha

chegando, cantando, com voz arrastada de bêbado:



O engenho de Maçangana


Há três anos que não mói.


Ainda ontem plantei cana


Há três anos que não mói.

O mestre chegou à porta para ver a fria madrugada

que tingia as barras de vermelho.

— Bom dia, mestre José — falou o negro, com a fala

bamba. — O capitão virou brabo no Pilar e deu até no

delegado.

3

O JORNAL DA OPOSIÇÃO falou nas perseguições da polícia ao

capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Enquanto os

cangaceiros infestavam o estado, permitia o governo que

se abusasse da tranquilidade de um cidadão pacatíssimo,

homem de convicções firmes, que punha os interesses

de sua terra acima de sua conveniência de família. O

artigo exaltava a bravura cívica do político pilarense,

correligionário da candidatura da salvação. Com isto

Vitorino encheu-se de mais importância. O juiz dr. Samuel

fornecia-lhe notas escritas que ele mandava ao Norte,

críticas ao prefeito, aos abusos do delegado, às regalias

do coronel José Paulino. O chefe da nova política do Pilar

era o ex-delegado Ambrósio, velho do Partido Liberal, que

fora procurado para movimentar no município governista

a candidatura do coronel Rego Barros. Mas o homem de



ação do movimento era o capitão Vitorino. Ele mesmo

dizia por toda a parte que não tinha chefe. Só se

entendia com os homens da capital diretamente.

Ninguém como ele conhecia de política. Vinha da

monarquia. Nos dias de feira, ficava nos grupos falando

dos adversários. Cabalava a seu jeito. Os impostos que a

Câmara cobrava só davam mesmo para encher a pança

dos fiscais. O povo do Pilar era uma besta de carga. As

ruas viviam esburacadas, a iluminação em petição de

miséria, enquanto o prefeito Quinca Napoleão vivia

comprando casa em Recife. Aquilo tudo era por culpa do

coronel José Paulino, que queria fazer da vila uma

bagaceira de engenho. O Pilar precisava de um homem

que lhe desse mais atenção. O general Dantas Barreto,

em Pernambuco, botara abaixo os goelas. Não havia

mais por lá os ladrões de feira como eram os fiscais do

Pilar.

Mas uma notícia viera abalar os ardores políticos do

capitão. O seu filho Luís escrevera que chegaria na

Paraíba, para uma visita à família. Vinha como suboficial

da Armada. A velha Adriana se encheu de alegria como

árvore seca que reverdecesse com as primeiras chuvas

de inverno. Ia ter em sua casa o filho que voltava homem

feito, com uma patente que era uma glória. O capitão

preparava-se para ir recebê-lo na capital. O filho não era

um camumbembe qualquer. É verdade que não trazia

anel de doutor. Mas de que valia uma carta de formado

para um homem como Juca do Santa Rosa? E o que valia



o dr. João Lins do Itaipu, homem que alisara os bancos da

academia e parecia um matuto bisonho? Eram uns

doutores de porcaria. Luís tinha patente, tinha comando.

Todo mundo sabia que o seu filho era da Armada. E o

Norte noticiara a chegada do rapaz. Fora um sucesso a

volta do filho de sinhá Adriana ao sítio muito pobre do

pai. Vitorino esquecera-se de política para só cuidar do

rapaz. Quando o viu, na farda azul, com os botões

dourados, as divisas, o quepe com galões, era como se

toda a grandeza do mundo lhe aparecesse de súbito. Era

o seu filho. O primo Augusto do Oiteiro lhe emprestara

um cavalo de sela, todo arreado, para o rapaz passear,

enquanto estivesse na terra. A casa de Vitorino criara

vida nova. O filho trouxera muitas novidades. Um

gramofone tirava dobrados, valsas, cantorias. Vinha

gente de longe para ouvir a máquina se esgoelando na

paz do sítio. Vitorino saía com o filho, de engenho em

engenho, exibindo-o com orgulho desmedido. Calava-se

para ouvir o rapaz na conversa. Parecia outro homem. Os

moleques, os meninos dos engenhos, não gritavam mais

para ele. Lá vinha ele na burra velha, e todos olhavam

para o filho, na farda de casimira, e se pasmavam de vê-

la, na elegância, no porte, na maneira enérgica de falar.

Era o filho do velho que eles tanto aperreavam. Na casa

do mestre José Amaro, logo no primeiro dia chegou Luís

para tomar a bênção ao padrinho. Levava um presente

que o mestre agradeceu comovido. Era um terno de

casimira escura.



— É para o senhor ir para o júri, meu padrinho.

— Muito obrigado, menino. Vai servir para o meu

enterro.

E lágrimas lhe vieram aos olhos.

Luís animara o velho como pôde, e contou de sua

vida, das viagens no mar, das terras que conhecera. A

primeira semana fora como uma descoberta para ele.

Depois foi-se aborrecendo. O pai queria mostrá-lo como

um bicho raro. Soubera da luta do velho com o delegado.

Sofreu com as mágoas de sua mãe. E lá um dia falou

com ela de seus planos. Teria que levá-la para o Rio.

Podiam viver muito bem com o que ganhava. Não

pensava em casar-se. Pelo contrário, a vida de

embarcado, de homem largado por este mundo, não era

para casamento. Lembrara-se de levar a sua mãe. O

velho iria também. Vitorino, quando soube, desgostou-se.

Não deixaria a sua terra por outra qualquer. Nem que

fosse por um reino. Adriana, se quisesse, que fosse. Ela

só tinha aquele filho. Ele, porém, não podia abandonar os

seus correligionários. Era isto o que mais desejava o José

Paulino. Era vê-lo pelas costas. Zangou-se com o filho.

Em casa fechou a cara e voltou para a vida que era a sua

maneira de existir. Sempre vivera sem filho. A velha, que

o parira, que o suportasse. Não sairia da várzea por força

nenhuma. E começou a comentar com os amigos as

propostas que tivera para ir com Luís para o Rio. Luís

pensava em fazê-lo de sócio, num negócio no Rio. Não

deixaria a política de Pilar entregue aos “máscaras”. O



safado do José Medeiros não ficaria sem um homem que

o fizesse correr de medo. E uma tarde em que o filho

saíra para uma visita ao Santa Rosa, tivera com a mulher

um pega de arrancar rabo. Ele havia chegado da rua e

Adriana apareceu-lhe com uma cara aborrecida. Ele já

conhecia aquele jeito dela.

— Que diabo é o que tens, minha velha?

— Não estou para deboche.

— Se é ciúme, pode te aquietar, estou de tempos

acabados.

— Vitorino — gritou-lhe a mulher —, acaba com estas

marmotas. Tu tens um filho de posição, deixa de estar

fazendo vergonha a Luís.

— Quem é que está fazendo vergonha, quem é que

tem vergonha de mim? Então tu estás pensando que

uma patente da Marinha representa mais do que a

minha? Se é por posição, eu tenho a minha. Em tempo

de guerra comando tropa.

— Cria juízo, homem.

— Cala esta tua boca, vaca velha. Dana-te com o teu

filho. Aqui nesta casa manda o galo.

E foi preparar a burra para sair. Antes de partir,

porém, chegou-se para a mulher.

— Olha, vou para uma viagem no Itambé. Se estás

aborrecida disto aqui, arruma as tuas trouxas e não me

mande notícias.

A velha Adriana ficou pensando na raiva do marido.

Arrependeu-se, sentiu que fizera mal em ter falado em



viagem a Vitorino. Era uma criança, tudo que fazia era

como um menino de pouca idade. Tinha prometido

passar no Santa Fé a chamado de d. Amélia. Iria naquela

manhã. Luís apareceu para dizer-lhe que tinha de ir à

capital tratar das passagens, ela aproveitou para atender

ao chamado do Santa Fé. Há mais de três meses que não

punha os pés por lá. Achou a casa-grande mais triste

ainda. D. Amélia falou-lhe no caso do compadre José

Amaro, e ela defendeu o mestre. Mas a velha não se

conformava. Era assim que o mundo era. Ali botara o pai

dele corrido dos homens de Goiana e fora recebido no

Santa Fé de braços abertos. Agora um filho fazia aquilo.

Ela só não tomava uma providência para não desgostar o

Lula. Tinha parentes no Ingá, gente braba. Pensara em

procurá-los para acabar com aquele atrevimento. Lula se

sentiria. Era ele que tinha que fazer o que devia e, no

estado em que estava, não tinha saúde para a coisa. Era

um caso virgem na várzea. Um senhor de engenho não

ter força para mandar na sua terra. E d. Amélia falou na

carta do capitão Antônio Silvino. Lula procurara os

vizinhos e todos acharam que ele devia esperar. Não era

bom aborrecer o capitão. E o mestre José Amaro sem

querer arredar o pé do engenho. Soubera até que

enjeitara um oferecimento do coronel José Paulino para ir

morar numa propriedade do Itambé. Não saía do Santa

Fé para machucar o senhor de engenho. Depois d. Amélia

se foi, e a velha Adriana começara no seu trabalho. D.

Olívia aparecia para olhar, como se estivesse à procura



de alguém. Olhava fixamente para um canto, e voltava,

batendo com os beiços. A negra da cozinha, uma

estranha que sinhá Adriana nunca vira por aquela banda,

apareceu para falar. Estava com medo de ficar ali por

mais tempo. Nunca vira tanto mistério. Era uma casa que

só vivia cheirando a incenso, com o povo na reza. O

velho dava para ter uns ataques de bate-bate, a moça

não abria a boca para ninguém. Só mesmo d. Amélia

parecia gente de verdade naquele mundo. Nunca vira

coisa igual. Tinha vindo do Itambé para o Oiteiro, mas a

negra da cozinha de lá, uma tal de Agostinha, bebia uma

cachaça dos diabos. E terminou sem ter para onde ir.

Estava ali há dois meses e qualquer dia ganharia o

mundo. Não podia mais com aquela esquisitice. O negro

Floripes vivia de sala como gente. O velho dava

importância àquela peste. Até com ela o negro viera com

conversa de querer mandar. Não podia ficar ali. E queria

saber se a sinhá Adriana não conhecia uma casa para

onde pudesse ir.

— O povo desta casa não come, minha senhora.

Nunca vi tanta miséria assim. Dizem que é para fazer

guarda. Não sei não, mas isto não é casa-grande de

engenho.

À tarde, com o serviço terminado, sinhá Adriana foi

saindo. D. Amélia pediu para ela levar as duas frangas e

ainda lhe falou do caso do compadre. Aquilo terminava

matando o marido de desgosto. Lembrava-se que fora

aquele negro Domingos que matara o seu pai. Agora era



o mestre José Amaro. A sinhá Adriana falou-lhe da

comadre Sinhá. Era uma velha tão boa, com a

infelicidade da filha, doente, longe dos seus cuidados.

Mas d. Amélia não culpava a mulher. O mestre José

Amaro era homem de maus instintos. Dissera-lhe Floripes

que o povo tinha medo dele. Não queria passar por

ignorante, mas chegava a acreditar nas suspeitas do

povo. Era filho de assassino. Lula fizera o possível para

aguentá-lo no engenho. Se não fosse a história de andar

ele falando mal de sua filha, nunca teria pedido a casa ao

mestre. O miserável tivera o atrevimento de falar de

Neném.

— Não é possível, dona Amélia, só pode ser fuxicada.

O meu compadre não tinha coragem para uma coisa

desta.

— É verdade, sinhá Adriana. Floripes me contou e me

deu até os nomes das pessoas. Todo o mundo no Pilar

sabe disto. Se não fosse a doença de Lula este cabra já

tinha saído do engenho. Não havia proteção de Antônio

Silvino que o salvasse.

D. Olívia agora descompunha uma negra:

— Negra safada, traz água para lavar os meus pés.

Vem, negra preguiçosa.

D. Amélia calou-se. E a velha Adriana despediu-se. Era

já de tarde. A casa-grande do Santa Fé tinha o sol em

cima da cal encardida de suas paredes. A luz do dia

ainda ficava pelo portão sujo, iluminando as cornijas

azuis. 1850. O capitão Tomás... Depois a grande seca,



toda a família de sinhá Adriana morrendo de fome. D.

Amélia, muito moça, entrando pela casa do engenho

para levar comida para os retirantes. O piano tocava nas

tardes como aquela. A boa música de d. Amélia lavava

mágoas e dores. Tudo se fora na enchente do tempo. Luís

queria levá-la para o Rio. Não podia ficar por ali para ver

a desgraça de tudo. Vitorino não tinha consciência para

sofrer. Não sofria, não era capaz de sentir que tudo se

acabara, que eles em breve veriam o fim da família que

fora tão grande, tão cheia de riqueza. Gostava do povo

do Santa Fé. Por mais que falassem de seu Lula, por mais

que contassem histórias de negros morrendo de apanhar,

não podia se esquecer de d. Amélia descendo da casa-

grande, tão bonita, tão moça, para vir ajudar a sua

família na pior desgraça. Era verdade, o que estava

fazendo o seu compadre José Amaro era muito errado. E

com este pensamento chegou na porta do mestre. A luz

do dia ainda clareava as coisas. Ela vira que havia gente

em conversa, quis passar, mas uma coisa lhe dizia que

devia falar sobre a conversa de d. Amélia com a sua

comadre. E parou. O compadre chamou a mulher.

— Sinhá, a comadre Adriana está aqui. Então,

comadre, é verdade que vai embora?

— Nada, meu compadre, tudo ainda está em

conversa.

O homem que estava com o mestre disse:

— É verdade. Eu estava hoje no Santa Rosa e o

capitão Vitorino estava falando nisto. Estava brabo,



dizendo que o filho queria levar a família para o Rio. Pelo

que falava o capitão, tudo já estava determinado. Ele é

que não ia. Morreria por aqui mesmo. O doutor Juca até

brincando disse para ele: “Vitorino, lá no Rio você podia

fazer carreira na política.” Vi o velho dizer o diabo ao

doutor. O doutor se ria com as palavras do capitão

Vitorino. Não é por estar na frente da senhora, mas o

velho é um coração de ouro. Só tem mesmo aquele falar

de brabo.

Sinhá Adriana retirou-se para conversar com a amiga.

E o mestre continuou na conversa. Era Tiago. O cego

Torquato, naquela tarde, passara com a notícia de que

soubera em Santa Rita que vinha força de linha para

atacar o capitão. Tiago não acreditava. O exército não se

abaixaria a tomar o lugar de mata cachorros. O mestre

José Amaro falava do catorze, dos tempos do Quebra-

Quilos. A força de linha, quando tomava a peito uma

coisa, levava até o fim. Tiago viera com a notícia de um

ataque do capitão a um comerciante de Figueiras. O

capitão se inimizara com o homem por causa de uma

nota falsa, e voltara lá para fazer uma desgraça. Ficou

tudo em cinzas. O homem chorava como menino, mas o

capitão não perdoou. O safado tinha mandado uma nota

de quinhentos mil-réis que não corria.

— O capitão é homem sério, seu mestre. Com ele a

gente tem que andar no direito. O velho aí do Santa Fé

que ande no correto, senão a coisa fica ruim para ele.



— É, Tiago, eu fico pensando: o melhor é sair daqui de

uma vez. Porque estes senhores de engenho têm uma

maçonaria. Outro dia eu recebi um chamado do coronel

do Santa Rosa, e ele me ofereceu um sítio em Itambé,

para eu deixar isto. Eu disse que não saía porque tinha

ordem para não sair. Não disse de quem era a ordem,

mas o velho sabe de quem é.

— O capitão, se deu ordem, é para o senhor não sair.

Alípio me disse que ele fazia questão para o senhor não

ir embora. O velho Vitorino estava falando no Santa Rosa

que a sua questão estava com ele. Disse o diabo do

coronel Lula.

— É conversa do compadre. Eu, para lhe falar a

verdade, não estou fazendo muita questão de ficar.

Qualquer dia deste arrumo os meus troços e me mudo.

Estou perto da morte. E mesmo a minha mulher está

querendo ir morar lá para as bandas da Paulista, para

ficar mais perto da filha. Mulher quando quer uma coisa,

ninguém pode.

Passou por entre os dois a velha Adriana.

— Bem, compadre, eu vou indo. Luís deve chegar da

cidade e eu preciso fazer a janta dele.

A noite chegara de repente e a escuridão cobria a

estrada. Sinhá Adriana se despediu da comadre.

— Está um breu. A lua só vai sair lá para as oito.

No céu só havia as estrelas, e o vento frio entrava

pelo vestido de chita de sinhá Adriana. Foi andando com

o pensamento no marido.



Já estava no Santa Rosa contando história sobre a

viagem. Todo o mundo, sem dúvida, que lhe daria razão.

Como era que se abandonava a sua terra, os conhecidos,

para ir morar distante, longe das coisas que eram suas?

Não podia viver sem o seu filho. Muito sofrera na retirada

de 1877, muito sofrera com a vida do seu marido, com o

jeito de menino de Vitorino. Agora que lhe aparecia o

filho, homem de bem, de posição, todo cheio de amor

pela mãe, não ia abandoná-lo para sofrer mais ainda.

Deus lhe dera aquele consolo na velhice. Na escuridão da

estrada, os seus pensamentos eram mais claros que o

dia. As duas frangas piavam. D. Amélia lhe falara com

tanto sentimento que não se contivera com a comadre

Sinhá. E soube que o mestre ficava no Engenho, contra a

vontade do coronel Lula, porque o capitão Antônio Silvino

dera ordem. Aquilo terminaria mal. A comadre não falava

mais com o marido. Era uma vida pior que a sua. Viver

uma criatura dentro de casa, com raiva, com nojo da

outra. A comadre por mais de uma vez lhe confessara os

seus sentimentos. Não podia olhar para o marido que

não visse a filha, naquela noite da surra, a filha

apanhando como um cachorro. Não estava na sua

vontade. Via no marido a causa de tudo. Pobre de sua

comadre. Perdera a filha. Ela tinha o seu Luís, que o povo

do Pilar, que os parentes da Várzea tanto admiravam. Até

lhe falavam que uma filha do major Manuel Viana andara

de namoro com o seu filho. Luís não se casaria. O que ele

queria, o que ele mais desejava era que a sua mãe



estivesse ao seu lado. Não havia dúvida, seguiria com

ele. Podia parecer ingratidão, mas Vitorino não sofreria

com a sua ausência. Por que não abandonava aquela

vida de judeu errante e não criava juízo? Quando chegou

em casa, Luís já havia chegado. A viagem para o Rio

tinha que ser no menor tempo possível. Fora chamado.

Na capitania do porto conversara com o comandante. Já

havia encomendado as passagens.

— A senhora precisa fazer um vestido mais

resguardado. Está frio no Rio, por este tempo.

Passou o resto do dia sem pensar em outra coisa. Uma

alegria como nunca sentira tomou conta dela. Faria tudo

para que o filho fosse mais feliz do que foram os pais. Às

vezes imaginava que tudo aquilo fosse um sonho. Aquele

Luís, que via em casa, que lhe parecia tão bonito, tão

correto, não era de verdade. Era sonho. Mas era de

verdade o seu filho. Tudo lhe dizia que os seus últimos

anos de vida seriam um mar de rosas. Tomaria conta das

coisas da casa, seria uma criada, seria tudo para que Luís

não precisasse de mais ninguém para servi-lo. O

gramofone abria a boca no mundo.

Vinham os meninos de frente pedir para botar as

marchas. E o filho parecia aquele dos tempos de criança,

ficava com os moleques, fazendo o que eles lhe pediam.

Luís gostava de agradar os pequenos. Era um oficial, e

não dava importância à patente, parecia um soldado raso

na conversa com os outros. Não tinha orgulho. Não

puxava aquela gabolice do pai. Vitorino se zangara com a



notícia de que o filho pretendia levar a família para o Rio.

Seria para todos uma salvação. Mas ele não deixaria a

vida que levava. Era uma criança, sempre o mesmo, com

as manias, a preocupação de parecer o que não era.

Deus o fizera assim e ninguém desmanchava aquele

destino. Mas como poderia abandonar o marido? Como

deixá-lo só, entregue à sua extravagância? Ir com o filho

era a sua maior alegria, o seu desejo. Mas Vitorino?

Naquela tarde apareceu em sua casa a comadre Sinhá.

Viu que havia alguma coisa com a amiga.

— Que é que há, comadre?

— Eu não posso mais.

E caiu nos seus braços, aos soluços. Deixou que ela se

acalmasse.

— O que aconteceu?

— Comadre, eu prefiro a morte a viver mais tempo

naquela casa. Uma coisa me diz que ele tem parte com o

diabo. Eu nem sei dizer o que sinto. É uma coisa lá

dentro me dizendo isto. É uma voz que escuto, de dia, de

noite, até dormindo. Fico até imaginando que estou

variando. Ele me olha como uma fera. Agora que brigou

com o coronel só fala em matar, em briga, no diabo. A

filha lá longe sofrendo, e o monstro sem se importar.

Coitada da bichinha!

E outra vez o pranto abafou a sua voz estrangulada.

— É triste, comadre Sinhá. Mas Deus dá jeito a tudo.

Essa briga do compadre vai dar em desgraça. O povo do

Santa Rosa vai ficar do lado do coronel Lula. O compadre



está pensando que a proteção do capitão dura sempre.

No fim, quem vai aguentar o repuxo é ele só. Não sei

como um homem de juízo, como o compadre José Amaro,

se mete nisto.

A velha Sinhá se calara. A tarde bonita, de vento

brando, de cajazeiras cheirosas, cobria a casa do capitão

Vitorino de uma paz de remanso. O gramofone na sala,

com os meninos em redor, cantava com voz estridente.

— Luís, anda, toma a bênção à tua madrinha.

Veio chegando pela estrada o negro José Passarinho,

em passo banzeiro:

— Muito boa-tarde para todos. Estou chegando do

Pilar, minha gente. Não estou bebo, não. Até vi lá o

capitão. Está brabo. Fui pedir um cigarro a ele e quase

me dá uma surra. Estava ele na companhia de um

freguês que eu não conheço. Me disseram que é um

grande da capital. É coisa de eleição. Eu só sei é que o

capitão estava dizendo o diabo do major José Medeiros!

O velho não tem medo mesmo não.

Luís voltou para a sala e sinhá Adriana entristeceu.

Passarinho foi deitar-se por debaixo do pé de juá. O

gramofone continuava a cantar. As duas amigas ficaram

caladas. Sinhá Adriana saiu para tanger a criação para o

poleiro. A noite vinha chegando.

— Bem, comadre, eu já me vou. Amanhã de

madrugada passa um cargueiro que vai para Goiana e eu

quero ver se mando umas galinhas para Marta. Ele



entrega a um barqueiro que tem um filho também na

Tamarineira. Isto para mim foi um achado.

Quando a comadre se sumiu na estrada, a noite já

cercava a casa do capitão com as suas trevas. Só com

Luís, sinhá Adriana queria falar do marido, queria abrir-se

com o filho sobre a vida de Vitorino.

— Minha mãe, o velho parece que não quer ir. Ele

gosta mesmo desta vida.

— É, menino, a natureza de teu pai é esta mesma.

E calou-se. Luís escovava as botinas. Teria que no

outro dia fazer as despedidas no Pilar.

— O que tem a madrinha, minha mãe?

— Sofrimento, menino. Desde que Marta adoeceu que

a comadre não para de sofrer. E agora esta briga do

compadre com o coronel Lula.

— Eu soube. Também o coronel não devia ter feito o

que fez. O meu padrinho é homem de respeito, de seu

trabalho.

— Mas a terra é do homem, menino. Quem manda na

terra é o coronel.

— Isto é um absurdo.

O negro José Passarinho apareceu para pedir um prato

de pirão:

— O negro está morto de fome, sinhá Adriana.

E enquanto a velha saiu para trazer a comida,

Passarinho largou a língua bamba:

— Quem houvera de dizer que este pedaço de homem

era aquele Luís que andava por aí fazendo arte.



— É isto, Passarinho.

— Marinheiro briga muito, seu Luís? Ouvi dizer que

anda de navalha para cortar barriga de paisano. O

capitão Vitorino estava contando que o senhor já botou

para correr mais de trinta praças no Recife.

— É brincadeira do velho, Passarinho.

— O velho teu pai não respeita cara. O major José

Medeiros foi brincar com o capitão e levou tabica.

Sinhá Adriana chegou com o prato.

— Vai comer na cozinha, Passarinho.

E quando o negro saiu, ela perguntou ao filho o que

dissera o negro.

— Nada não, minha mãe. Estava contando uma coisa

do velho. Ele brigou mesmo com o delegado?

— Eu nem te conto. Vitorino para se esquentar é um

instante.

E contou a história. Viu que o filho gostara.

— O velho não tem medo de nada.

Sinhá Adriana já vinha notando aquela admiração de

Luís pelas coisas do pai. Imaginara que ele voltasse para

se humilhar com as loucuras de Vitorino e verificara o

contrário. Por mais de uma vez escutara o marido

contando ao filho das suas lutas, da sua importância.

Seria que Luís acreditava nas histórias do pai?

— Minha mãe, a senhora precisa se preparar para a

viagem. O velho termina aceitando.

— Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho

que tu fazes melhor indo só. Para que levar traste velho



para casa nova?

— Não diga isto, minha mãe. A senhora está assim

porque o velho não quer. Ele vai. A senhora fique certa

que na hora ele chega.

— Nada, menino, Vitorino gosta desta vida. Saindo

disto ele morre. Felizmente tu tens saúde. Mais

desgraçada é a comadre Sinhá.

Lágrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se

para consolá-la.

— Minha mãe, vamos todos para o Rio.

— Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino.

4

NUNCA MAIS QUE O cabriolé de seu Lula enchesse as

estradas com a música de suas campainhas. A família do

Santa Fé não ia mais à missa aos domingos. A princípio

correra que era doença no velho. Depois inventaram que

o carro não podia mais rodar, de podre que estava. Os

cavalos não aguentavam mais com o peso do corpo. Na

casa-grande do engenho do capitão Tomás a tristeza e o

desânimo haviam tomado conta até de d. Amélia. Não

tinha coragem de sair de casa com aquela afronta, ali a

dois passos, com um morador atrevido sem levar em

conta as ordens do senhor de engenho. Todos na várzea

se acovardavam com as ordens do cangaceiro. O

governo mandava tropa que maltratava o povo, e a força



do bandido não se abalava. Pobre de seu marido, que

não pudera contar com a ajuda dos outros proprietários.

Estivera no Santa Rosa e o conselho que lhe deram fora

para que não tomasse providência nenhuma perante as

autoridades. Todos temiam as represálias. Lula não lhe

dizia nada, mas só aquilo de não querer mais botar a

cabeça de fora, de fugir até das obrigações de sua

devoção, dizia da mágoa que lhe andava na alma. Não

lhe tocara no assunto, mas teve vontade de tomar o trem

e ir valer-se do presidente. Não faria isto para não

humilhá-lo. Era o fim que ela não esperava que chegasse

assim. O engenho se arrastava na safra de quase nada.

Mas ainda moía. O marido um dia chamou-a:

— Amélia, tenho ainda umas moedas, hein? Vai à

Paraíba e troca isto com o Mendes.

Era o resto do ouro do seu pai. Há anos que viviam

trocando aquelas moedas que o velho Tomás guardara,

com tanta usura. Ouro que seria para a educação dos

filhos. Às vezes imaginava que estavam no mundo

pagando os pecados de sua gente. Quantas ocasiões não

ouvira falar na crueldade do seu povo do Ingá. O velho

Cabral, dono de centenas de negros, mandando na vida

de seus escravos como em bichos. Seria uma

determinação de Deus? Via Lula tão cheio de fé, tão

crente na proteção divina, que se sentia mais segura dos

seus destinos. Mas a vergonha que devia existir no velho

orgulhoso não tinha tamanho. A terra era sua, senhor de

terra que ele não podia ordenar como quisesse. O negro



Floripes não saía dos pés do senhor. Era uma dedicação

de cachorro fiel. Algumas vezes, quando o negro chegava

do Pilar, ouvia-o a falar com o marido. Era uma conversa,

em voz baixa, que a deixava intranquila. Depois, toda a

noite nas orações do oratório, a voz de Lula puxava a

reza num tom de humildade que não era o seu. Mas, de

repente, aquela voz mansa crescia, subia, tornava-se

agressiva, e era outra vez o dono de negros mandando

surrar, a áspera voz do senhor que ela não tolerava. O

negro Floripes acompanhava tudo, mansinho, dócil, de

olhos no chão, de mãos nos peitos. D. Amélia via que o

marido se acabava, destruía-se. Como naqueles dias que

chegavam após os ataques, ficava ele, no quarto, numa

sonolência de caduco. Não tinha idade para isto. De

súbito, porém, tudo aquilo se mudava num furacão que

não durava cinco minutos. Seu Lula gritava dentro de

casa como se estivesse em luta com inimigos que lhe

enchessem o quarto. D. Olívia, naqueles dias, largava as

suas gargalhadas. E gritava também. Por um instante a

silenciosa casa-grande do Santa Fé parecia agitada de

paixões de gente desesperada. Passava tudo, e outra vez

o silêncio tomava conta dos quatro cantos da sala e dos

corredores. Seu Lula refugiava-se na rede. D. Olívia

continuava a andar de um lado para outro. E lá por fora

Deus dava força à terra parada, aos matos que cobriam

as várzeas, à vegetação grossa das capoeiras. O povo

que passava por ali lamentava tamanho paradeiro. Um

dia apareceu um sujeito bem-montado, com arreios finos,



e vestido de grande. Era um catingueiro de Caldeirão que

soubera que o engenho estava à venda, e vinha saber

das condições. Seu Lula quase que não ouvia o que o

homem falava. D. Amélia apareceu, então, para

conversar. Não havia engenho nenhum à venda. Foi

quando o marido perguntou, como se tivesse acordado:

— Como? O que foi, hein, Amélia?

— Este senhor está aí porque soube que o Santa Fé

estava à venda.

— Como! Quem lhe disse isto?

O homem desculpou-se, e continuou a falar. Tinha

vontade de comprar terra na várzea. Aquilo é que era

terra! E havia sabido que o Santa Fé estava quase sem

safrejar e por isto se botara para falar do assunto. Pedia

desculpa, e ia se retirar, quando seu Lula lhe falou em

voz alta:

— Sim senhor, vou sair daqui para o cemitério, hein,

pode dizer por toda parte.

— Não estou aqui, coronel, para aborrecer.

— Hein, Amélia, veio aqui comprar o engenho do teu

pai.

Lá dentro d. Olívia gritava:

— Velho, estou cosendo a tua mortalha.

O homem parecia assustado. Levantou-se. Seu Lula

trêmulo:

— Pode dizer ao José Paulino que não vendo coisa

nenhuma.

— Coronel, não estou aqui para levar recado.



D. Amélia conciliava:

— É verdade. O senhor não leve a mal.

— Hein, Amélia, quer comprar o engenho do teu pai.

O homem já estava na calçada, e seu Lula ainda

falava aos berros:

— Estão enganados. Fico no engenho. Não é, Amélia?

— Cala a boca, velho — gritava d. Olívia —, cala a

boca, velho.

Tudo se calara e d. Amélia parecia que havia saído de

um sonho. Agora, a casa silenciava. Neném estava no

jardim, e na cozinha a cozinheira cantarolava baixo. D.

Olívia conversava em surdina. O velho recolhera-se ao

quarto. A senhora de engenho botou a cabeça na janela

do oitão, e viu a filha cortando os galhos das roseiras. A

tarde macia, com céu azul, e o sol morno cobrindo a

verdura da várzea. O gado do engenho vinha chegando

para o curral. Pobre gado, meia dúzia de reses. O

moleque que o pastoreava gritava para os bois velhos.

Naquele silêncio, naquela tarde tão calma, d. Amélia via

que nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras

fossem tomando conta das coisas. A noite começava a

cobrir tudo. Bom que tudo nunca mais voltasse a lhe

aparecer com aquelas cores que foram de outros tempos.

No colégio, lembrava-se do Santa Fé, e vinham lágrimas

aos seus olhos de menina saudosa de seus cantos

queridos. Tudo de lá tinha tanto agrado para ela! A mãe,

o pai, Olívia menina. Aquelas saudades doíam-lhe. Foi

acender o candeeiro da sala de jantar. E quando trepou



na cadeira para cortar o pavio, viu na porta de frente uns

homens parados na calçada. Acendeu a luz e saiu para

saber o que era aquilo. Ouviu então o grito de Floripes,

um grito de desespero. Seu Lula levantou-se para ver o

que era.

— O que é isto, hein? O que é isto, hein?

Uma voz forte respondeu lá de fora:

— Não é nada, coronel. O negro está assombrado.

Era o capitão Antônio Silvino no Santa Fé. Os

cangaceiros cercaram a casa e o negro Floripes,

amarrado, chorava de medo.

— Cala a boca, negro mofino — gritou o chefe.

— Hein, Amélia, quem é que está aí?

— Não é o tenente Maurício não, coronel, pode ficar

sem susto. Mande acender as luzes da casa, coronel.

Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu

o candeeiro da sala de visitas. Entrou na sala o capitão

Antônio Silvino, de peito coberto de medalhas, de anéis

nos dedos, de rifle pequeno na mão, e o punhal

atravessado na cintura. Os cabras ficaram na porta.

— Meninos, vigiem isto por aí.

O capitão olhou para a sala bonita, para os quadros da

parede, para o piano estendido como morto.

— O coronel tem uma casa de primeira.

O velho acordara para sentir o perigo. O negro

Floripes chorava.

— Manda este negro parar com isto, senão vai se calar

de uma vez.



— Capitão, eu peço ao senhor para não matar o negro

— falou d. Amélia.

— Minha senhora, eu não ando acabando com o

mundo não. Não sou o tenente Maurício.

— Eu sei, capitão.

— Como foi, Amélia, hein, o que quer ele?

— Tenho nome, coronel, tenho nome. Estou aqui para

fazer boa paz.

Já estava sentado no marquesão. O piano ficava bem

defronte do chefe. D. Olívia começou a gritar.

— O que há lá dentro?

— Não é nada não, capitão. É uma irmã doente.

Alguns dos cangaceiros estavam aboletados nas

cadeiras da sala. E o capitão falou:

— Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Não

ando matando e esfolando como os mata cachorros.

Agora quero também que me ajude. Eu mandei uma

carta ao senhor para lhe pedir proteção para um morador

seu. Vejo que o senhor deixou o homem onde estava!

Nele não se bole. Homem que merece a minha proteção

eu protejo mesmo. Protejo na ponta do punhal, na boca

do rifle. Isto, felizmente, o coronel sabe.

Seu Lula ouvia a fala pausada do homem, branco, de

bigodes pretos, de cara rude.

— Tenho estes meninos comigo. É uma rapaziada de

bom proceder. Só dou fogo onde é preciso dar fogo.

Agora, inimigo é inimigo.

D. Amélia, pálida:



— O capitão não come nada?

— Eu agradeço, minha senhora.

E voltando-se para o velho:

— Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro.

— Como?

— Não é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é

seu. Mas para que esconder?

— Capitão, aqui nesta casa não há riqueza.

— Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que

muita moeda de ouro. Eu vim buscar um pedaço para

mim. É verdade, tenho aí estes meninos que preciso

contentar.

— Capitão, não há ouro nenhum.

— O velho sabe onde tem a botija.

— Como?

— Como o quê?

Os cangaceiros se riram.

— Velho, eu não sou homem para marmota. Estou

aqui na boa paz. Faço tudo no manso.

— Mas capitão...

— Minha senhora, mulher velha eu sempre respeito.

Minha mãe sempre me dizia: “Toma cuidado com mulher

velha.” Eu estou falando com o coronel. E ele parece que

não me dá ouvido.

Seu Lula, abatido, olhava para o capitão como se

quisesse dizer alguma coisa e não atinasse:

— Capitão, nada tenho.



— Eu sei que tem. Ouro há nesta casa. Eu até quero

sair daqui amigo de todos. Lá em Vitória tinha um senhor

de engenho com botija, e eu dei um jeito que fez gosto.

O bicho, na primeira cipoada, contou tudo.

— Capitão, eu lhe peço pela Virgem Nossa Senhora.

Não temos ouro enterrado.

— Minha senhora, eu já disse, o meu negócio é com o

velho. Eu não faço mal a ninguém. Agora, ninguém me

engana.

— Como?

— Velho, não me venha com partes de doido que não

me pega. Eu quero o dinheiro de ouro.

— Capitão, eu já lhe disse, isto tudo é invenção do

povo.

— Minha senhora, eu sei como é tudo isto. A dona Inês

do safado do Quinca Napoleão também dizia a mesma

coisa, e eu soube que me enganaram. Daqui desta casa

eu saio hoje com o ouro enterrado.

O velho Lula continuava parado, indiferente à

arrogância do homem. D. Amélia avaliava o perigo que

corriam. Neném escondida no quarto e d. Olívia, aos

gritos, falando para o pai:

— Velho, vai para o inferno.

O capitão, então, gritou:

— Meninos, o povo desta casa está mesmo

escondendo leite. Aqui a coisa tem que sair à força.

Godói, pega o velho.

D. Amélia correu para os pés do capitão:



— Pela Santa Virgem, não faça uma coisa desta.

— Pega o velho, Godói.

Levaram seu Lula que começou a tremer, os olhos

vidrados. O cangaceiro soltou-o, e o corpo do coronel

estendeu-se no chão, batendo com uma fúria

desesperada. Os cangaceiros cercaram para ver o

ataque. D. Amélia abraçou-se com o marido. Durava o

acesso. Os homens ficaram um instante sérios. Depois o

chefe deu as ordens.

— Vamos cascavilhar tudo isso.

Estendido no marquesão, o senhor do engenho

arquejava. A mulher perto dele chorava, enquanto os

cabras já estavam no quarto rebulindo em tudo. Foi

quando se ouviu um grito que vinha de fora. Apareceu o

velho Vitorino, acompanhado de um cangaceiro:

— Capitão, este velho apareceu na estrada, dizendo

que queria falar com o senhor.

— Quem é você, velho?

— Vitorino Carneiro da Cunha, um criado às ordens.

— E o que quer de mim?

— Que respeite os homens de bem.

— Não estou aqui para ouvir lorotas.

— Não sou loroteiro. O capitão Vitorino Carneiro da

Cunha não tem medo de ninguém. Isto que estou

dizendo ao senhor disse na focinheira do tenente

Maurício.

— O que é que quer este velho?

— Tenho nome, capitão, fui batizado.



— Deixa de prosa.

— Estou falando como homem. Isto que o senhor está

fazendo com o coronel Lula de Holanda é uma miséria.

— Cala a boca, velho.

Um cangaceiro chegou-se para perto de Vitorino.

— Olha, menino, estou falando com o teu chefe. Ainda

não cheguei na cozinha.

— Deixa ele comigo, Beija-Flor.

— O que eu lhe digo, capitão Antônio Silvino, é o que

digo a todo mundo. Eu, Vitorino Carneiro da Cunha, não

me assusto com ninguém.

— Para com isto, senão eu te mando dar um ensino,

velho besta.

— Tenho nome. Sou inimigo político do coronel Lula,

mas estou com ele.

— Está com ele? Pega este velho, Cobra Verde.

Vitorino vez sinal de puxar o punhal, encostou-se na

parede e gritou para o cangaceiro:

— Venha devagar.

Uma coronhada de rifle na cabeça botou-o no chão,

como um fardo.

— Puxa este bicho lá para fora.

Seu Lula parecia morto, estendido no marquesão. Os

cabras cascavilhavam pelos quatro cantos da casa.

— É capaz de estar aí dentro.

E apontou para o piano.

— Velha, como é que se abre este bicho?



D. Amélia levantou-se para erguer a tampa do piano.

O chefe olhou para o marfim encardido, olhou para as

teclas.

— Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a

gente ouvir. Onde está a moça da casa para tocar? Velha,

toca um baiano.

D. Amélia sentou-se no tamborete.

— Velha, toca um baiano.

As mãos finas de d. Amélia bateram no teclado. Um

som rouco encheu a casa. E uma valsa triste começou a

sair dos dedos nervosos de d. Amélia. Os cangaceiros

pararam para ouvir. A música triste, dolente, tropeçava

de quando em vez na memória de d. Amélia, mas rompia

a dificuldade e espalhava-se pela sala. Vitorino, lá de

fora, gritava:

— Estes bandidos me pagam.

A valsa continuava, entretendo o bando que olhava o

piano. Quando parou, o capitão disse:

— Cobra Verde, manda aquele velho se calar.

Com pouco ouviu-se um gemido de dor.

— Para, Cobra Verde. Deixe este peste gemer.

Tinham arrancado os tijolos do quarto de seu Lula. E

nada de aparecer o ouro enterrado. O velho, estendido,

acordara do seu torpor e o capitão chegou-se para perto:

— Velho, acaba com esta história de ataque. Eu não

estou para perder meu tempo.

Era como se não falasse com ninguém. Um silêncio de

morte encheu a sala.



— Esta desgraça só fala mesmo na ponta do punhal.

Outra vez d. Amélia ajoelhou-se aos pés do

cangaceiro.

— Pela Virgem Maria, capitão, eu lhe dou as minhas

joias e as de minha filha.

— Nada, velha, eu quero é a botija enterrada. Este

velho está pensando que eu sou de brincadeira.

Lá fora Vitorino parou de gemer. D. Olívia cantava:

— “Serra, serra, serrador, serra a madeira de nosso

Senhor.”

— Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no

instrumento.

— É verdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o

capitão Tomás trouxera do Recife. Parecia um grande

animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de

rifle quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um

esqueleto.

Tiraram os quadros das paredes.

— É capaz de ter dinheiro guardado em quadros com

segredos.

Mas quando ia mais adiantada a destruição das

grandezas do Santa Fé, parou um cavaleiro na porta. Os

cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel José Paulino,

do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

— Boa-noite, coronel.

— Boa-noite, capitão. Soube que estava aqui no

engenho do meu amigo Lula e vim até cá.



E olhando para o piano, os quadros, a desordem de

tudo:

— Capitão, aqui estou para saber o que quer o senhor

do Lula de Holanda.

E vendo d. Amélia aos soluços, e o velho estendido no

marquesão:

— Quer dinheiro, capitão?

A figura do coronel José Paulino encheu a sala de

respeito.

— Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Eu

sabia que ele guardava muito ouro velho, dos antigos, e

vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

— Capitão, me desculpe, mas esta história de ouro é

conversa do povo. O meu vizinho não tem nada. Soube

que o senhor estava aqui e aqui estou para receber as

suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco,

mas posso servir.

Vitorino apareceu na porta. Corria sangue de sua

cabeça branca.

— Estes bandidos me pagam.

— Cala a boca, velho malcriado. Pega este velho,

Cobra Verde.

— Capitão, o meu primo Vitorino não é homem de

regular. O senhor não deve dar ouvido ao que ele diz.

— Não regula, coisa nenhuma. Vocês dão proteção a

estes bandidos e é isto o que eles fazem com os homens

de bem.

D. Olívia gritava:



— Oh, Madalena, traz água para lavar os meus pés.

— Coronel, eu me retiro. Aqui eu não vim com o

intento de roubar a ninguém. Vim pedir. O velho negou o

corpo.

— Pois eu lhe agradeço, capitão.

A noite já ia alta. Os cangaceiros se alinharam na

porta. Vitorino, quase que se arrastando, chegou-se para

o chefe e lhe disse:

— Capitão Antônio Silvino, o senhor sempre foi da

estima do povo. Mas deste jeito se desgraça. Atacar um

engenho como este do coronel Lula, é mesmo que dar

surra num cego.

— Cala a boca, velho.

— Esta que está aqui só se cala com a morte.

Quase que não podia falar. E quando os cabras se

foram, o coronel José Paulino voltou para a sala para

confortar os vizinhos. D. Amélia chorava como uma

menina. Toda a casa-grande do Santa Fé parecia

revolvida por um furacão. Só o quarto dos santos estava

como dantes. A lâmpada de azeite iluminava os santos

quietos. O negro Floripes chegara-se para rezar. Seu Lula,

como um defunto, tinha os braços cruzados no peito.

Tudo era de fazer dó. Os galos começaram a cantar. A

madrugada insinuava-se no vermelho da barra. Um trem

de carga apitou de muito longe. O bueiro surgia da névoa

branca, e se podiam ver ainda no céu as últimas estrelas

que se apagavam.

— Amélia, quem está aí?



O coronel José Paulino entrou para falar com o amigo.

E Vitorino, sentado no batente da casa-grande, lavava,

numa bacia que Neném lhe trouxera, a ferida da cabeça.

— Bandidos — dizia ele —, pensavam que me

rebaixavam. Não há poder no mundo que me amedronte.

Agora já tinha chegado gente. O dia clareava a

desgraça da sala revolta. O coronel José Paulino

despediu-se dos amigos e preparava-se para sair.

— Vitorino, vamos para casa.

— Está muito enganado. Daqui saio para a estação.

Vou telegrafar ao presidente para lhe contar esta miséria.

O Rego Barros vai saber disto. Este merda do Antônio

Silvino pensava que me fazia correr. De tudo isto, o

culpado é você mesmo. Deram gás a este bandido. Está

aí. Um homem como Lula de Holanda desfeiteado como

um camumbembe. Eu não tenho dinheiro na burra, sou

pobre, mas um cachorro deste não pisa nos meus calos.

Outros senhores de engenho foram chegando. O

Santa Fé recebia visitas de todos os cantos da várzea.

Correra a notícia. D. Amélia dava café aos vizinhos, e os

móveis da sala, o piano, os quadros voltaram para os

lugares antigos. Seu Lula, estendido no marquesão, não

dava sinal de vida. Era como se dormisse um sono

profundo. Vitorino falava pelos cotovelos. Não tinha

medo de brabo. O bandido ouvira dele o que não

esperava. A manhã espelhava-se nas terras verdes do

Santa Fé. Aos poucos foi voltando a paz ao engenho



ofendido. As visitas se foram. D. Amélia cuidava de

arranjar as coisas.

— Amélia, quem está aí?

O marido voltava do sono, e depois caía outra vez na

inconsciência. Chegaram mulheres dos moradores,

pobres mulheres que não tinham palavras que

consolassem. D. Olívia gritava. Vitorino, banhado em

sangue, saíra de estrada afora, com destino à estação.

Telegrafaria pedindo providências. Homem como Lula de

Holanda não podia sofrer uma desfeita daquela. Ele,

Vitorino, não faria como José Paulino, que viera pedir ao

bandido um favor. Não, ele não se dobrava. E no passo

bambo da burra foi andando. Agitava a tabica no ar.

Falava sozinho. O filho se fora para o Rio. A velha ficara

com ele. Não pedira para que ficasse. Ele não precisava

de ninguém para ser o que era.

Se não quisera acompanhar o filho, não se queixasse

dele. Ainda minavam de sua cabeça gotas de sangue que

não estancara de todo. Molhara a sua camisa branca,

sujara o seu paletó de alpaca. Os pássaros cantavam nas

cajazeiras. O sol que cobria a estrada chegava coado

pelas folhas verdes. Era um sol brando, amaciado pelas

folhas que o vento agitava. O capitão Vitorino Carneiro

da Cunha tinha cinco mil-réis no bolso. Daria para o seu

telegrama de protesto. O que mandaria dizer ao

presidente? O que mandaria dizer ao coronel Rego

Barros? E as palavras se formavam na sua cabeça. Em

nome do povo do Pilar, em nome dos cidadãos honestos



do município, pediria garantia aos poderes públicos. O

coronel lhe mandaria uma resposta que seria um brado

de coragem. Vitorino Carneiro da Cunha não faria como o

primo José Paulino que tolerava o bandido. Podia o seu

sangue correr, podiam arrancar-lhe a vida. Era homem

para sustentar as suas opiniões, para enfrentar os

perigos. A burra tropeçara num pau na estrada e quase

que dava com ele no chão. Chegou-lhe as esporas:

— Vamos, burra mofina. A minha égua arrudada nunca

me fez uma coisa desta.

Nas estacas dos cercados, bandos de periquitos

gritavam em festa. Os partidos do Santa Rosa eram um

mar de verdura. Gemia o canavial com a ventania.

Vitorino ia atravessar o rio para pegar o caminho da

estação. O céu azul cobria o homem que não temia os

perigos. Quando a sua burra cambou para a ladeira do

rio, um grito estourou, quase que ao pé do seu ouvido:

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...

Sacudiu a tabica no ar, mas não tinha força. A burra

tropeçou na ladeira e deu com ele no chão. Uma

gargalhada de moleques abafou o canto dos pássaros, a

gritaria dos periquitos.

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...

5



O ASSALTO AO SANTA Fé encheu o noticiário dos jornais. A

figura de Vitorino, ferido, espancado, apareceu como de

homem de coragem que não temia perigo de espécie

alguma. Os protetores do bandido mereciam punição. O

Norte agredia o governo que permitia chefes políticos

que se cumpliciavam com o criminoso, acoitando

bandidos em suas propriedades. A polícia se

desmandava na repressão, visando os adversários da

situação. Há pouco o valente correligionário da

candidatura Rego Barros, este mesmo capitão Vitorino

Carneiro da Cunha, sofreu uma injusta prisão pelos

esbirros, que só não se encontravam com os cangaceiros

que agiam quase que nas proximidades da Capital.

Ainda com a cabeça ferida Vitorino não parara, de

porta em porta, enchendo o Pilar de importância. Queria

ver era o José Medeiros ter o topete de impedir a cabala

que fazia nas feiras. Insultava o prefeito Napoleão. Só

mesmo José Paulino consentia que a vila do Pilar tivesse

um ladrão tomando conta dos cofres públicos. Os

matutos ouviam o capitão Vitorino, sem dar muita

importância. Todos sabiam que aquilo que ele dizia era só

dos dentes para fora. Vivia no Santa Rosa, era primo do

homem, e falava daquele jeito e ninguém da casa-grande

se importava. Mas a briga com Antônio Silvino fizera com

que respeitassem o velho de língua solta. Fora o único

homem da Ribeira que ousara rebelar-se contra o

homem. Agora Vitorino podia dizer que furava de punhal,

que eles acreditavam. Os moleques da feira, os meninos



da rua, passavam de longe sem mais aquela graça,

aqueles motejos. A princípio haviam parado por causa do

tenente Luís, o filho de farda bonita. Fora-se e voltaram

as impertinências com o velho. A briga com Antônio

Silvino havia enchido os meninos de admiração. Só

mesmo homem de muita coragem faria o que o velho

fizera! Todos os homens corriam dos cangaceiros, não

havia quem ousasse levantar a voz para o dono de tudo.

E assim o velho já não era aquele Papa-Rabo que

maltratavam impiedosamente. Vivia Vitorino na

conversa, nos arrancos de desaforos, contra os homens

da terra.

O major José Medeiros fugia de se encontrar com ele.

Lá um dia a força do tenente Maurício acampara outra

vez no mercado. Vinha chegando do sertão e o tenente

de barba grande, empoeirado, procurou logo o delegado

para conversar. Vitorino fora chamado para conversar

com o oficial. Queria ele saber de tudo que se passara no

engenho Santa Fé. O governo mandara ordens para

promover um inquérito rigoroso sobre o ataque.

— Tenente, eu nada tenho a dizer. Se é para me

prender que me chama, está muito enganado.

— Não é isto, capitão. Não estou aqui para

brincadeira.

— Brincadeira? Eu não sou homem de deboche,

tenente.

— Estou cumprindo ordens de cima.



— Eu só queria saber é de uma coisa. Por que a sua

tropa não enfrenta os bandidos, tenente?

— Olha, velho, eu mandei um chamado para ouvir o

seu depoimento sobre o caso do Santa Fé. Não estou

aqui para deboche.

— Eu só sei é de uma coisa, tenente, não há homem

que me faça correr para debaixo da cama. Se vem com

jeito, eu respondo com delicadeza, se vem com grito,

grito com ele.

— Está certo, capitão. Eu não quero briga com o

senhor.

— Eu também. O senhor é autoridade, eu também

sou. Tenho patente, e morro com ela no campo da honra.

— Está certo, capitão. Eu só queria saber do senhor é

uma coisa. O capitão sabe de algum vigia do bandido

Antônio Silvino, aqui pela várzea?

— Tenente, eu só sei de um.

— Quem é, capitão?

— Quem é? Ora quem é... O governo, tenente. Se eu

fosse governo não havia cangaço.

— Eu não admito. Cale a sua boca, velho atrevido.

— Estou aqui a seu chamado.

— Pois se dane.

— Muito obrigado. Quando precisar de mim estou às

ordens, tenente.

Apareceu um soldado:

— Tenente, pegamos aquele cego do Mogeiro, ali na

boca da rua.



— Traga ele cá.

— Já está dando em cego, tenente? — perguntou

Vitorino, com uma gargalhada.

— Vá para o inferno, velho besta.

— De lá eu lhe escrevo.

O cego Torquato entrou para a cadeia e o povo da rua

ficou no comentário. Era leva e traz do capitão. Já

apanhara no Mogeiro para descobrir os segredos e não

dissera nada. Sem dúvida que iam lhe meter a peia outra

vez. Com pouco, os gritos do cego enchiam a vila de

pavor. Chegavam mulheres para a janela. O tenente

estava botando o cego Torquato em confissão. Vitorino,

na porta da igreja, falava alto. Aquilo era uma miséria.

Um soldado passou por ele e parou para ouvir:

— O que é que está dizendo, velho?

— Vocês todos são uns mofinos. Estão dando num

cego.

— Velho, cala esta boca.

Chegou então o sargento:

— O que é isto?

— Este velho está insultando a força.

— Vá embora. Deixa esta bedegueba dizer bobagem.

— É comigo, sargento?

— E com quem deveria ser?

— Eu não dou em cego, sargento.

— Vá à merda.

— Não diga outra vez, sargento.

Ia passando o tenente e parou.



— O que é que há, sargento?

— É o velho que está outra vez insultando.

— Eu já disse que este velho não regula. Deixa ele

falar.

E saíram de rua abaixo. Vitorino ficou sozinho na porta

da igreja. O tamarindo do meio da rua tomava a vista da

casa da Câmara. Lá ele queria estar para ver se um

tenente qualquer faria uma coisa desta no Pilar. O padre

chegara para lhe falar:

— Capitão, eu queria lhe pedir uma coisa. Fique

quieto. Não se meta com esta gente.

— Reverendo, não peça uma coisa desta. O reverendo

devia fazer como o padre do Itambé, devia estar lá na

cadeia protegendo este pobre cego. Mas isto não fica

assim. Vou telegrafar para a Capital.

— É, capitão, mas este cego não está inocente. Disse-

me o sacristão Policarpo que ele anda de conivência com

o grupo.

— Eu não quero saber disto. Num cego não se dá,

reverendo. Vá perguntar a padre Júlio.

E se foi para a casa do juiz Samuel. Do mercado, uns

seis soldados, de carabina, saíram com o sargento, em

direção a São Miguel. Não se ouvia mais a gritaria do

cego. Era já tarde. O tenente estava na casa de comércio

de Quinca Napoleão, e um grupo de pessoas da vila o

cercava.

— Este velho Vitorino está se excedendo. Tive ordem

de cima para deixar ele em paz. Mas o maluco não para.



Eu ainda dou um estouro nele que vai ser o último. O

sargento Zezinho quase que ia com o bicho na faca. Se

eu não aparecesse, a coisa estava feia.

— O velho é assim mesmo, tenente. É primo do chefe,

e a gente tem que aguentar.

— É, mas eu não estou para aguentar desaforo.

Mandei fazer uma diligência no Santa Fé. Soube que há

por lá um tal de José Amaro que está em luta com o

senhor de engenho. É até protegido do bandido. O povo

protege este bandido. Por onde me viro só encontro

gente safada encobrindo as coisas. Mas eu dou cabo

destes coiteiros. Tem gente grande no meio. Eu conheço

os passos de todos. O coronel Nô Borges de Medeiros

zangou-se porque dei um cerco na propriedade dele. O

bandido vive na mesa com estes gravatas.

— Tenente, o que é que pode fazer um proprietário

que não tem garantia?

— Garantia o governo dá, comendador Quinca.

— Eu sou autoridade, tenho amigos na cidade e tive a

minha casa arrasada.

Pelo outro lado da rua passou Vitorino acompanhado

do juiz.

Quando a força chegou à casa do mestre José Amaro

já era de noite. Dado o cerco, o sargento gritou:

— Abra a porta.

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha

arrumara os trastes e se fora para a casa do compadre

Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e teve medo.



Havia em Sinhá um ódio que ele sabia maior que tudo.

José Passarinho ficara ali, o dia inteiro. Quem visse o

mestre, na quietude em que ficou, não podia imaginar o

que andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e não

quis saber de nada. O negro Passarinho ainda procurou

dizer-lhe alguma coisa e não lhe deu resposta. Tinha

parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com a

trouxa na cabeça e não conseguiu uma palavra que o

aproximasse de Sinhá. Ele bem sabia que era mais que

morto para a sua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia

no seu coração uns restos de ternura que nunca pensara.

Só, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a

vida inteira, era agora mais desgraçado do que

imaginara. Para ele, não havia outro remédio, devia

desaparecer, fugir, não ficar um dia mais naquela terra

que o desprezava. O negro Passarinho botava a criação

para o poleiro. Fora-se Sinhá, que ele imaginava que

fosse ligada àquela casa para a eternidade. Abandonava

tudo porque, sem dúvida, preferia a solidão pelo mundo,

a viver com ele. Lobisomem. O povo o odiava, via na sua

cara a cara do monstro noturno que era obra do diabo.

Era coisa de Floripes, era invenção de Laurentino, era

perseguição daqueles infelizes. A sua casa se destruíra

para sempre. Como naquela manhã da saída de Marta

para o Recife, uma dor diferente doía-lhe na alma. Na

sala escura a tenda parada. Nem o cheiro de sola nova

enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida.

Olhou para os utensílios, para os seus instrumentos de



trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda mais se

sentiu um inútil, perdido para sempre. Não tinha mais

gosto de fazer o que sempre sonhara e amara fazer.

Lembrou-se de Tiago, de Alípio, do capitão. Ele ainda

podia dar uma ajuda de grande ao vingador dos

pequenos. Soubera do ataque ao Santa Fé e, para que

não confessar, enchera-se de satisfação. Pelo menos isto

ainda lhe sobrara, aquela vingança de um homem poder

mais que o senhor de engenho, que não tinha força de

botá-lo para fora de sua propriedade. Nunca mais que

aquele cabriolé passasse pela sua porta, tilintando as

campainhas com o velho orgulhoso e a família

importante, pensando que fossem donos da terra toda.

Um raio de alegria luziu naquela noite escura que era a

sua alma murcha. Sim, tinha um homem que podia dar

ordem, que metia medo aos grandes. O coronel José

Paulino se rebaixava a mandar-lhe recado de que fosse

ao Santa Rosa para lhe pedir que abandonasse o Santa

Fé. O capitão dera-lhe ordem para que ficasse, e não

podia fazer outra coisa. Por que não vinham todos eles,

os senhores de engenho, arrastá-lo dali? Era que o

capitão Antônio Silvino tinha mais mando que todos

juntos. A mulher o abandonara.

Aquele grito que viera de fora acordara-o de seus

pensamentos. Passarinho já estava na sala quando ele

chegou para abrir a porta.

— Não se mexa, velho.

A força entrou de casa adentro.



— Amarrem o negro.

— O que quer dizer isto, praça?

— Você vai saber direitinho lá com o tenente, no Pilar.

— Não sou um assassino, praça.

— Sargento, posso exemplar o negro?

— Não precisa. O tenente é que sabe fazer a coisa.

Passarinho gemia, com os braços amarrados. O

mestre José Amaro quis vestir roupa melhor.

— Não precisa não, velho; para cipó de boi esta está

boa demais.

Uma lua clara punha-se por cima da Várzea, pelas

cajazeiras.

— Sargento, eu queria fechar a casa, tem muita coisa

aí que são dos outros.

— Deixa assim mesmo.

Apareceu um filho do velho Lucindo e o mestre pediu

que ele tomasse conta de tudo. Uns soldados

empurraram Passarinho como se sacudissem um porco.

— O negro fede que só timbu.

— Esquenta o negro, Tomé.

Uma lapada de cipó de boi deu com Passarinho no

chão.

— Sargento, não deixe fazer isto com o negro.

— O negro está com frio, velho.

Foram-se de estrada acima. O mestre meio tonto.

Passaram pela casa do seu compadre Vitorino e havia luz

acesa. Lá estaria a sua mulher, com ódio medonho

contra ele. Ia para a cadeia como um assassino. Que



fizera para merecer tudo aquilo? Não tinha quem o

protegesse. Só esperava alguma coisa do capitão Antônio

Silvino, que só ele era homem para ajudar um pobre em

sua situação. Onde estava àquela hora? Os soldados

andavam com uma velocidade incrível. Para acompanhá-

los botava a alma pela boca.

De quando em vez o negro Passarinho soltava um

grito.

— O diabo deste negro parece uma gata velha.

Chegaram na vila, e na cadeia encontraram o cego

Torquato. Os presos já estavam agasalhados.

— É o mestre José Amaro — disse um.

— Mestre, fez alguma morte?

— Não fiz nada.

O tenente mandou que se recolhessem. No outro dia

viria dar uma conversa com eles. A lua entrava pelas

grades de madeira. Era uma lua de brancura de algodão.

— O diabo desta lua não deixa a gente dormir.

Fedia o quarto com os dez homens deitados em

tábuas no chão. Aquela era a cadeia do Pilar, que o povo

dizia que tinha lastro de sal por debaixo dos tijolos. O

cego Torquato chegou-se para falar:

— Mestre, o tenente está de vista com a gente. Hoje

me botaram para ver se eu sabia do paradeiro do grupo.

Eu não sei de nada. Ninguém sabe de nada.

Passarinho deitara-se no chão e dormia como um

bicho.



— Seu Torquato, eles me matam. Não sou homem

para aguentar uma surra desta.

— Será como a Deus for servido, mestre.

Uns presos aproximaram-se para conversar.

— Mestre, eu conheço muito o senhor. Outro dia o

senhor me deu ajuda quando eu passei com o comboio

para o sertão. Me prenderam por causa do furto de um

cavalo, no Crumataú. Eu só me aborreço por via disto.

Não sou ladrão de cavalo.

A lua iluminava a miséria da sala nojenta. Uma cuba

fedia num canto, minava urina das tábuas podres. Os

outros presos chegavam-se para o grupo. Alguns deles

tinham sido soltos pelo capitão, no ataque que dera ao

comendador Quinca. Uns estavam de corpo tão destruído

que não tiveram pernas para fugir. Ficaram por ali

mesmo. O cego Torquato tinha uma voz macia como de

acalento.

— E a obrigação, mestre, como vai?

— Eu nem sei, seu Torquato. Tudo para mim está nas

últimas. Mas eu sei que tudo isto é obra daquele negro.

Eu só quero é que Deus ainda me dê força para pegar

numa faca. É só o que peço a Deus.

— E Deus escuta, mestre José. Aí está este meu guia.

É um inocente. Deram no bichinho de cipó de boi. Deus

deve dar um jeito neste mundo, seu mestre. O capitão

terá anos de vida para vingar os pobres.

Passarinho acordou.

— Mestre! — gritou.



Tinha os olhos esbugalhados, parecia fora de si.

— Mestre!

E quando sentiu onde estava, arriou o corpo, que

erguera de um ímpeto.

— Estava até sonhando.

No outro dia, de manhã, o tenente veio para o

interrogatório. A vila soubera das prisões e era no que se

falava. O capitão Vitorino, que fora ao Engenho Velho,

voltara alvoroçado com a notícia. Agora era o seu

compadre José Amaro quem sofria na unha do tenente,

era o padrinho do seu filho. Na loja do comendador

juntaram-se os graúdos da terra. Viera ordem da Capital

para o tenente dar todo o prestígio ao coronel Lula. O

mestre Amaro estava na propriedade desafiando o

senhor de engenho, fiando-se na proteção dos

cangaceiros. Na cadeia, o tenente levara os presos para

os fundos que davam para o paredão do cemitério. Corria

que o mestre Amaro era o homem que sabia de tudo que

se passava com o capitão.

Vitorino não parava. Já estivera na estação, e o chefe

lhe dissera que o tenente proibira que se mandasse

qualquer telegrama para a Capital. Protestou, quis

testemunhar a declaração do chefe e não houve quem

quisesse se prestar a isso.

— Cambada de vacas. Nesta terra não há um homem.

Na casa do dr. Samuel encontrara a sua mulher.

— Vitorino, a comadre está lá em casa. E eu estou

aqui para me valer do doutor. O compadre José Amaro



está inocente.

— Mulher, não se meta nestas coisas. Isto é para

homem. Deixa o tenente comigo.

E na porta da rua começou a falar alto. O dr. Samuel

chegou para lhe pedir mais prudência.

— Quem tem a lei de seu lado, doutor, não deve

temer. O senhor tem a Justiça.

— É, Vitorino, mas este tenente é um atrevido.

— Comigo é no duro.

Os soldados passavam de lenço no pescoço, de

alpercatas, de punhal atravessado, como os cangaceiros.

Os gritos de Passarinho encheram a vila de consternação.

— Isto é um absurdo — disse o juiz.

E saiu para a casa do prefeito. Vitorino acompanhava-

o.

— Comendador, o senhor deve procurar este tenente.

É preciso acabar com isto.

— Doutor, o homem trouxe ordem do presidente. Eu é

que sei, tive a minha casa assaltada.

Vitorino, na porta da rua, gritou lá para dentro:

— Antônio Silvino devia era tocar fogo nesta merda.

Doutor Samuel, vou requerer uma ordem de habeas

corpus. Não tenho medo.

Os soldados, sentados por debaixo do tamarineiro,

abriram na gargalhada.

— O homem é brabo mesmo — disse um. — É

verdade, o tenente já foi com ele aos tabefes, mas viu

que é um aluado.



Os gritos que vinham agora do fundo da cadeia eram

um gemido rouco.

— Eles matam o velho.

— Quem manda ele estar dando guarida a

cangaceiros?

A agitação de Vitorino não o fazia parar. E quando o

juiz saiu para casa, acompanhou-o. Tinha que tomar uma

providência. Ele, Vitorino Carneiro da Cunha, não podia

se calar.

— Doutor, faça para mim o negócio da petição. Preciso

tomar uma providência.

E na sala do juiz, com a sua letra trêmula, devagar,

parando de quando em vez, como se estivesse numa

caminhada de léguas, escrevia o capitão Vitorino as

palavras que pediam liberdade para os pobres, para o

compadre, para o cego, para o negro.

6

OS HOMENS SAÍRAM DA cadeia para serem ouvidos pelo juiz.

Vieram acompanhados pelos soldados do destacamento.

Vitorino acompanhava-os pelo meio da rua. A sala de

audiência se encheu de toda a gente da vila. O juiz, na

cadeira de espaldar, tomava os depoimentos, enquanto o

escrivão Serafim anotava as falas dos pobres presos. A

cara inchada, a barba crescida, os olhos amarelos do

mestre José Amaro impressionavam. Quando o juiz



interpelou-o, o velho falou com uma firmeza de aterrar. A

voz grossa, como de doente do peito, de olhos fixos num

ponto, dava a impressão de uma raiva concentrada.

Atribuía a sua prisão à denúncia do negro Floripes, do

Santa Fé. Estava em questão com o senhor de engenho e

por isto sofrera aquela desgraça.

— Seu doutor, eu não estou pedindo nada. Posso

morrer de uma hora para outra. Agora, eu não vejo é

precisão de fazer esta desgraça com estes dois homens.

O cego Torquato, sentado ao lado do mestre, chorava

pelos olhos cegos. O negro Passarinho tinha o rosto

cortado de chicote, e minava sangue do talho aberto.

Vitorino, em pé, ao lado dos presos, não dava uma

palavra. Todos olhavam para a sua figura. Era um grande

dia de sua vida. Estava ali, na defesa dos seus homens.

Teria que haver justiça para a causa que defendia.

Quando o juiz leu a petição do habeas corpus, e que

pronunciou o seu nome, olhou para a assistência

basbaque. Todos estavam sabendo que ele não era um

qualquer. O tenente Maurício encontrava homem pela

frente. O mestre José Amaro não se mexia. Tinha-se a

impressão de que era feito de madeira, todo teso,

falando áspero. O cego Torquato, contando a sua história,

arrancava lágrimas do sacristão Policarpo. A fala mansa

do cego detalhou uma por uma as surras que levara. Era

um pobre homem que vivia da bondade dos bons

cristãos. E sem que nem mais, faziam aquilo com ele. O

que podia um cego fazer contra os grandes deste



mundo? Passarinho quase nada pôde dizer. Era uma

chaga. A roupa suja cobria o seu lombo ensanguentado.

O tenente Maurício subira no trem para Itabaiana. Era o

sargento Zezinho que ficara com o comando da força.

Quando o juiz o viu no meio da assistência pediu para

que se retirasse. Não permitia coação no exercício de

suas funções.

Lá fora, por debaixo do tamarindo, o sargento falava

em alta voz. Só não acabava com aquilo porque o

tenente não estava ali. Mas aquele velho Vitorino que se

preparasse para uma boa sova. Viu os presos saírem da

sala de audiência, e ficou uma fúria com o jeito do

capitão Vitorino, afrontando a força com aquele sorriso

de deboche. Quis pegá-lo, mas se conteve. No mercado,

os soldados não se continham. Então deixaram que

aquele velho gaiato se metesse a cavalo do cão? Aquilo

estava pedindo um corretivo. Duas horas depois, o

delegado Medeiros era procurado pelo oficial de Justiça

com o alvará de soltura para os presos. Vitorino

comprara fogos do ar e estava na porta do juiz soltando-

os, aos gritos. O estampido das bombas arrastou a

soldadesca para ver o que era. Quando viram o velho no

meio da rua com o tição na mão, em regozijo pela vitória,

foram a ele.

— Para com isto, velho cachorro.

E partiram para ele. Vitorino recuou para a porta do

juiz e levou a mão ao punhal.

— O primeiro que partir eu derrubo.



Chegou o sargento e gritou para as praças:

— Recolham-se.

Depois aproximou-se da porta do juiz e o dr. Samuel já

estava na janela.

— Doutor, o senhor deve dar cobro a este velho. O

tenente, quando saiu, me disse: “Sargento Zezinho, não

toque no velho.” Eu sei que ele é parente dos homens da

Várzea. Mas a tropa não pode ser debochada deste jeito.

— Não estou debochando de ninguém, sargento. Não

sou homem de gaiatices. Estou soltando os meus fogos

pela vitória no foro.

O juiz riu-se. E o sargento foi à procura do major José

Medeiros que queria falar com ele. Recebera a ordem do

juiz para soltar os presos, mas ele não havia prendido

ninguém. O sargento pediu para esperar pelo tenente

que voltaria no trem das duas.

E à tarde o tenente Maurício soube de tudo e procurou

o juiz. Fizera aquelas prisões para averiguar acusações

contra aqueles suspeitos. Não queria desrespeitar a

Justiça mas era forçado a fazer uma violência.

Respondeu-lhe o juiz que não fizera mais do que cumprir

o seu dever. Fazia justiça para os grandes e os pequenos.

Espalhou-se que o tenente não soltaria os homens.

Vitorino estava, por debaixo do tamarindo, em conversa

animada. Já tomara todas as providências. Enviara

despachos para o chefe do partido e se comunicara com

o presidente da Relação para pedir garantias. Era homem

livre, não era um Manuel Ferreira qualquer, advogado



que tinha mais medo que gata velha. Era homem para

morrer pelos seus constituintes. E vendo o tenente que

vinha em direção do grupo não parou a fala.

— Velho, acaba com esta prosa. Eu não estou aqui

para brincar não.

Houve um susto na assistência, que se dissolveu como

por encanto. Ficou o capitão Vitorino, sozinho em frente

do terror da polícia.

— Tenente, o senhor não me conhece. Sou homem de

pouco falar, mas se digo uma coisa, eu faço.

— Mas não diga mais nada não, velho.

— Ninguém me faz calar, seu tenente.

— Pois eu faço.

E sacudiu a mão na cara do velho com tanta violência,

que ele caiu no chão como morto. E gritou no meio da

rua:

— Aqui nesta merda mando eu. Apareça juiz, apareça

o diabo, para ver o que eu faço.

Os soldados saíram do mercado e encheram a sombra

do tamarindo. O velho Vitorino levantou-se. O sargento

Zezinho ainda lhe deu um empurrão que foi com ele

outra vez ao chão.

— Eu não te dizia, velho, que o tenente não podia

aguentar os teus deboches?

E sem que ninguém pudesse esperar viram o velho

pular para trás e arrancar o punhal. A lâmina de aço

brilhou aos olhos das praças, que tomaram posição.

Vitorino, sem uma palavra, parecia um louco, com os



olhos esbugalhados, e um fio de sangue correndo do

nariz. O sargento botou-se para ele, outras praças foram

se chegando e de súbito caíram em cima do velho,

dominando-o aos murros.

— Bota este cachorro na cadeia. Ele vai tirar uma

soneca com os outros.

E seguiu para a casa do comendador Quinca

Napoleão, que, amedrontado com os fatos, não sabia o

que fazer. Lá estava o padre. O juiz fora desrespeitado

pelo tenente. Mas quando viram o oficial entrar de porta

adentro, enfurecido, calaram-se.

— É isto, seu comendador Quinca. Eu vou mostrar que

ninguém monta em cima de mim. Este velho pode ser

filho até do presidente, mas não brinca de esconder

comigo. Vá para o inferno com as maluquices dele.

— Tenente, o senhor precisa ver que um juiz não pode

sofrer uma desconsideração desta.

— Eu tenho carta branca do presidente. Não estou

aqui para brincadeiras. Amanhã eu solto os homens. Hoje

eles ainda têm de conversar comigo.

— Tenente — lhe disse o vigário —, num homem como

o velho Vitorino não se bate. É um inocente.

— Só não é inocente para descompor, seu vigário. Eu

sei o que estou fazendo.

Ouviam-se, de onde estavam, os gritos de Vitorino na

cadeia.

— O senhor não está ouvindo? Viram insultar as

autoridades. Eu vou fazer este velho se calar.



Mas, quando ia saindo, apareceu d. Inês:

— Seu tenente, eu queria lhe pedir um favor.

— Pois não, minha senhora. Estou aqui para servir.

— Eu pedia ao senhor para não fazer nada com o

velho Vitorino. Quinca sofre o diabo na língua dele, mas

tudo aquilo é de veneta.

— Dona Inês, eu já estava dizendo aqui que ia soltar

os homens. Mas é preciso que o povo fique sabendo que

uma autoridade é uma autoridade.

Os gritos de Vitorino aterravam a vila amedrontada.

— Tenente, eu lhe peço, solte o velho.

Na cadeia, o velho Vitorino parecia tocado pelo

demônio. O compadre José Amaro, o cego Torquato, os

outros presos cercavam o velho enfurecido, que gritava

para fora das grades:

— Tenente de merda. Cambada de mofinos.

O olho inchado pelo tapa estava quase que fechado.

Ainda se viam pelo rosto restos das feridas da luta com

Antônio Silvino. O amigo procurou acomodar o compadre,

porque sabia o que lhe podia acontecer. Um soldado do

destacamento falou para ele:

— Capitão, é melhor o senhor se calar. Este povo da

volante não tem pena não.

— Calar, por quê? Não tenho medo deste cachorro.

Sou o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, praça; não me

amedronto com visagens.

Passarinho chegara-se para perto:

— Capitão, é bom calar.



— Sai de perto de mim, negro fedorento. Esses

ladrões têm que me devolver o punhal.

Aí apareceu o tenente.

— Está ainda muito zangado, velho?

— Vá para a puta que o pariu.

— Zezinho — gritou o tenente —, tire este safado daí.

O sargento entrou para pegar Vitorino. O mestre José

Amaro atravessou-se na frente, mas com um empurrão

violento foi jogado no chão. Arrastaram Vitorino para o

outro quarto. E de lá os gritos não diminuíram.

— Passe-lhe o cipó de boi.

As lapadas soavam no silêncio da cadeia estarrecida.

Para cada lapada um grito, um desaforo.

— Nunca vi um homem com este calibre — disse um

preso para o velho José Amaro, que arfava como se

subisse uma ladeira. Passarinho chorava como um

menino. E o cego Torquato, de joelhos, rezava em voz

alta como numa ladainha. Depois pararam de bater no

velho. Voltou o silêncio à cadeia. Era quase de noite na

Vila do Pilar. Os lampiões se acendiam. E de lá do fundo

do quarto, na masmorra onde se botavam os doidos,

Vitorino não parava de falar. Os companheiros, no outro

lado, ouviam as suas palavras e tremiam. O tenente saíra

e o cego Torquato em voz mansa falou:

— É isto mesmo. Ele faz isto com os pequenos, com os

pobres. Por que não pegou o coronel Nô Borges? É por

isto que só confio no capitão. Ele há de acabar com ele.

Passarinho dera para tremer.



— Mestre José Amaro, estou com um formigueiro no

corpo.

E tremia da cabeça aos pés.

— Mestre — gritou ele —, estou morrendo.

Os olhos quase que pulando das órbitas, o corpo

inteiro agitado, em convulsões.

— Isto é ataque de bebedeira — disse um preso. — O

negro está com o bute.

E foi assim até de manhã. Aos poucos foi caindo numa

sonolência, enquanto o velho Vitorino rosnava no quarto.

A cela fedia. Mas a luz da manhã entrava no cubículo

imundo para iluminar as caras trágicas dos homens.

Entraram uns soldados para amarrar as correntes aos

pés do preso que ia levar a cuba para a beira do rio. A

bicha saiu fedendo, na aurora que entrava pelas grades.

Um passarinho chegou-se para pousar no peitoril da

janela. Ficou por ali cantando.

— É minha patativa — disse o preso de cabelos louros

—, ela vem todo dia cantar para a gente. Eu boto xerém

de milho todo o dia para a bichinha.

A patativa estalava na manhã feliz o seu canto de

alegria para os infelizes da cadeia do Pilar. Via-se de lá o

céu muito azul, e o verde dos altos, de toda a terra na

sua força livre. O negro Passarinho ressonava alto. O

mestre José Amaro estava para um lado, com o

pensamento no compadre.

Depois chegou gente falando alto.

— Coronel, eu não fiz mais que a minha obrigação.



Era o tenente Maurício acompanhado do coronel José

Paulino.

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a

estação. Vai à Paraíba conversar com o presidente. Isto

não pode ficar assim.

— Já lhe disse, coronel, que o velho me desconsiderou.

Eu perco a farda, mas ninguém me desmoraliza.

A conversa era na entrada da cadeia. Vitorino gritava,

batendo na porta do quarto escuro.

— Zezinho, solta o velho.

Abriram a porta, e o velho, de olho inchado, com a

cara sangrando, apareceu.

— Vitorino, estou aqui.

— Não quero proteção de ninguém. Tenho o meu

direito, e não é este furriel de merda que me bota pra

correr.

E quando olhou para a porta da rua e viu que a sua

mulher lá fora chorava, ainda teve força para gritar:

— Não quero choro perto de mim. Não sou defunto.

E, trôpego, com o andar de quem não podia caminhar,

dirigiu-se para a calçada. Segurou-se na porta e pálido,

como um fardo, caiu sem sentidos. A mulher e o coronel

José Paulino, ajudado por um soldado do destacamento,

levaram o velho para a casa do escrivão Serafim que

ficava defronte da cadeia. E quando voltou a si, olhou

para os quatro cantos da sala, fixou em cada pessoa os

seus olhos miúdos e apalpando-se, com a voz sumida:

— E o meu punhal?



A velha Adriana passava vinagre nas feridas que

corriam sangue.

— Estes cabras safados me pagam.

O coronel José Paulino saíra para a casa do

comendador Napoleão. Estava uma fúria. Mandara o filho

entregar a chefia política ao presidente. Os outros presos

tinham sido soltos.

— Este José Amaro estava mesmo precisando de

cadeia. É um malcriado de marca maior. Mas fazer isto

com o pobre do Vitorino!

Ouviu-se o toque de corneta.

— Este tenente não pode continuar.

A força deixava a vila em pânico e de rua afora

passara com o tenente de rifle atravessado nas costas e

os homens de alpercatas, de lenço ao pescoço.

— Juca foi com ordem minha para liquidar este

assunto. Aqui não me pega mais este tenente.

O juiz apareceu para mostrar a representação que

fizera à Capital. Não era político mas tudo aquilo só

acontecia porque o governo não respeitava a Justiça.

Todos se calaram.

— Vou agora mesmo mandar fazer corpo de delito no

capitão Vitorino. Isto não vai ficar assim.

Na casa do escrivão Serafim, Vitorino se reanimara.

Tinha readquirido o seu poder agressivo. Já falava como

se estivesse com o inimigo ao alcance de sua mão.

Vendo o juiz, quis levantar-se e não pôde.



— Bom dia, capitão, não precisa levantar-se. Agora

mesmo estive em conversa com o coronel José Paulino.

— O que foi que este mofino lhe disse, doutor?

— O coronel está providenciando. O doutor Juca foi à

cidade pedir garantias.

— Garantias para quem? Eu não preciso de garantias

do governo, doutor Samuel.

— Vitorino, deixa o doutor falar.

— Cala a tua boca, mulher.

O escrivão Serafim ajudava a sinhá Adriana.

— Capitão Vitorino, não há quem não precise de

garantia.

— Eu sei. Mas eu não quero pedir nada a este governo

de goelas.

— Capitão, eu vim também aqui para tomar as

providências para o inquérito. Já que a polícia não se

mexe, vou eu mesmo cuidar disto. Precisamos quanto

antes de um corpo de delito muito benfeito.

— Corpo de delito? Em quem, doutor Samuel?

— No senhor.

— Em mim? Está muito enganado. Capitão Vitorino

Carneiro da Cunha não é homem para corpo de delito. Eu

só quero que me devolvam o meu punhal. Foi uma arma

que me deu o velho doutor Joaquim Lins do Pau Amarelo.

É de muita estimação.

— Pois se há recusa de sua parte para se submeter ao

exame legal, nada posso fazer, capitão.



— Eu não estou pedindo nada não. Não pense o José

Paulino que me engana. O Lula de Holanda manda

arrancar um homem como o meu compadre José Amaro

de casa para ser surrado como um ladrão de galinha. Vou

com este compadre até o fim. Não tenho medo de

tenente, de delegado, de juiz.

— Vitorino, toma uma xícara de café, tu está muito

fraco.

Pegou na xícara e as mãos tremiam. Quase que não

pudera levá-la à boca.

— Eu sou homem sem recurso, não disponho de burra

abarrotada, mas tenho vergonha.

A fala do capitão estava sem aquela força de há

pouco. A fraqueza cansara-o. O juiz se despedira, e o

velho parou de conversar. Uma dormência de sono

dominou a energia gasta. Roncava no sofá com a mulher

sentada a seu lado. Chorava a velha Adriana. Se Luís

estivesse ali, ninguém ousaria tocar no pai que era a

bondade em pessoa. Na porta parava gente para ver o

capitão Vitorino.

— Está muito ferido, sinhá Adriana?

— Deram muito nele.

O padre Severino chegou à janela e chamou a mulher

para conversar. Todos se mostravam consternados com o

acontecido. A velha Adriana só pensava no filho. Ele, que

gostava tanto de ouvir o pai nas gabolices, nas histórias

de valentia, lá de longe nada poderia fazer por ele,

espancado, esmurrado como um cão sem dono. Não, ela



imaginara em abandonar o marido, em deixá-lo sozinho

para que ele sofresse sem amparo, sem um coração

amigo que velasse por ele. Quisera abandonar o pobre

Vitorino. Era ruim, era ingrata, sem préstimo. Se tivesse

feito o que desejara seria a pior das criaturas. Mas sofria

ainda em pensar naquilo. A mulher do escrivão chamara-

a para comer qualquer coisa. Não tinha vontade. O seu

marido dormia como um justo. Ela, que fora uma

retirante da seca, que se casara sem amor, somente

para fugir da miséria, só porque tivera um convite para

fugir para longe, pensara em abandonar o seu Vitorino

que só tinha palavras na boca, que era tão bom para os

outros. Já era de tarde, e ele ainda dormia. O coronel José

Paulino viera de seu engenho para tomar as dores pelo

seu marido. Eram parentes. Mas Vitorino não precisava

de ninguém. Ele era homem para aguentar os perigos.

Bem que o filho acreditava no pai. Pela primeira vez em

sua vida, ela via a grandeza de Vitorino Carneiro da

Cunha.

7

— MESTRE, E O meu guia?

— Ninguém sabe. É capaz de estar aí escondido.

— Ele não tem tino para nada, é uma leseira.

Os três homens estavam parados na porta da igreja,

como todos, sem saber para onde se dirigir: José



Passarinho, o cego Torquato, o mestre José Amaro. A

força havia deixado o Pilar no sossego de sua paz de

brejo morto. A rua direita vazia de gente, só com a

intensidade do sol da manhã que fazia mais verde o pé

do tamarindo.

— Mestre, temos que descer; sem o menino estou

desarvorado.

— A gente acha o bichinho, seu Torquato.

Quase que não podiam andar. Tinham os corpos

moídos de pancadas e dores mais fortes, mais fundas na

alma. Só Passarinho parecia quieto, sem nada que o

preocupasse. Não falava, mas olhava para a terra, para

os matos, para o sol que ele via, que ele podia sentir

como seu. Os pés cambados pisavam na terra que era

mais poderosa que o tenente, que a força miserável.

— Mestre José, vamos para o seu sítio.

— Não, Passarinho, não quero mais ver a minha casa.

Sinhá deve ter deixado tudo.

E quando saíram para o fim da rua, a velha Adriana

apareceu, vindo justamente do outro lado. O mestre

Amaro baixou a cabeça como se estivesse em falta,

coberto de vergonha.

— Bom dia, meu compadre.

— Bom dia, comadre.

— Vim aqui mesmo, a mandado de Vitorino. Ele me

disse lá em casa: “Adriana, vai à vila ver o compadre.”

— Ele está muito apanhado, comadre?



— Está que nem se pode virar na rede. Deram muito

nele. Lá esteve o doutor Quinca do Engenho Novo,

quando soube de tudo. Ele queria até saber se o

compadre faz gosto de ir morar no Engenho Novo.

— É, comadre, morar para mim não adianta mais. O

que vale um caco como eu?

— Qual nada, mestre José, um homem como o senhor

não se perde.

— Eu sou um pobre cego, e não desgosto da vida.

Deus há de me dar alento para ir até o fim.

Passarinho ria-se com o tempo. A velha Adriana queria

dizer mais alguma coisa.

— Compadre, a comadre se foi. Fiz tudo para ela não

fazer aquela besteira. Mas estava com determinação. Ela

tomou o trem para o Recife e, pelo que me disse, vai

procurar uma irmã que está morando em Paulista.

— Era vontade dela: está direito. A comadre não

soube do paradeiro do guia do seu Torquato?

— Está lá em casa. O bichinho ia descendo com os

tangerinos e eu conheci logo que era guia do seu

Torquato. Então chamei para falar com ele. Ia com os

tangerinos sem saber para onde se botava. O negro

Cachimbo me contou que tinha achado ele na estrada,

lesando, e vinham trazendo para deixar numa casa

qualquer. Ficou comigo, seu Torquato.

— Deus do céu que lhe pague.

Passarinho ia andando no passo trôpego, com os pés

espalhados como de pato. Pegava nas folhas das árvores,



sentava-se no chão, na terra úmida, metia-se na lama,

espalhando a água barrenta dos poços. Tudo era dele.

Era dono de tudo. Cantava baixo, numa voz, numa

latomia de canto de igreja. Iam calados, com Passarinho

quase correndo na frente.

— Pobre negro — disse o mestre —, nunca pensei que

tivesse alma tão grande. O compadre se meteu a tomar

o nosso partido e sofreu o diabo.

— Mestre, não tenho a luz dos olhos, mas eu vejo a

desgraça daquele tenente. O capitão tem poderes de

Deus, seu mestre.

A luz do dia brilhava na várzea abandonada do Santa

Fé. Mas floriam as trepadeiras pelas estacas, cobrindo a

terra inculta, subindo pelas cajazeiras. Passarinho via

tudo, e cantava baixo, soturno. Era a sua alegria que não

tinha força para soltar a voz como um canário, como um

galo-de-campina.

— O negro não para de cantar.

Já estavam na porta do capitão Vitorino. Vitorino

levantou-se para falar com os seus protegidos. Tinha o

rosto ferido e o olho direito inflamado, com uma mancha

azulada.

— Eu sabia que o safado teria de ceder. Eu sabia que

uma petição tem força de verdade.

O mestre José Amaro não deu uma palavra. Só o cego

falava para agradecer. Deus daria muitos anos de vida ao

capitão Vitorino. Mas o capitão queria falar. Ali viera o

Quinca do Engenho Novo, o homem mais orgulhoso da



Várzea, para oferecer-lhe o seu apoio. Estava com o

município nas suas mãos. O governo fazia

arbitrariedades de todo o jeito, mas ele não temia a força

do governo. Ia para as urnas para derrotá-lo.

O mestre, calado, parecia não ouvir coisa alguma. Só

falava o capitão. Ninguém no mundo poderia com ele. O

mestre sentia-se cada vez mais um traste.

— Compadre, eu vou até a minha casa para ver aquilo

como vai.

— Não, compadre José Amaro, o senhor vai comer

qualquer coisa.

— Não é preciso, comadre. Seu Torquato e Passarinho

podem querer.

— Eu não. Não tenho fome.

O cego conversava com o guia, e Passarinho comia

umas goiabas que tirara no pé do fundo da casa.

— Passarinho, eu vou saindo.

— Pere aí, mestre.

E saíram os dois, enquanto o cego Torquato comia e o

velho Vitorino falava. Ali em sua casa viriam todos eles

para lhe pedir perdão. Era homem que não temia, que

não fugia. Quinca do Engenho Novo dera-lhe toda a

razão. Então José Paulino era chefe político para um

tenente qualquer reduzir o município a merda? Só

mesmo um banana como ele permitia uma coisa

daquela. Pois ficasse certo: nas urnas ensinaria ao

governo que tenente de polícia não ganhava eleição. O



cego ouvia-o em silêncio. Quando o sol quebrou,

despediu-se.

— Capitão, eu nada tenho para dar. Sou um pobre

cego apanhado como um cachorro. Nada tenho. Mas

Deus tem muito. Deus pode dar o que quer. O senhor e a

sua mulher fizeram de mim um grande deste mundo.

Deus vos pague.

E se foi, na tarde que chegava, com o vento macio

gemendo nas cajazeiras. A casa do capitão ficou outra

vez no silêncio. Uma guiné começou a cantar.

— Adriana, tange esta peste.

E voltou para a rede. Era o capitão Vitorino Carneiro

da Cunha. À sua casa vinham os grandes e os pequenos

da terra. Quinca do Engenho Novo e o negro José

Passarinho.

— Vitorino, vamos passar arnica nas tuas costas.

— Não precisa mais. Já não tenho nada. O compadre

José Amaro vai precisar de ajuda na casa dele. O diabo

da mulher se foi. Mulher é bicho esquisito.

— Nada, Vitorino, a comadre está acabada com a

doença da filha. Parece que nem regula mais.

— São todas umas vacas.

A mulher se riu e começou a passar o pano molhado

pelas costas em chaga viva de Vitorino. Doía-lhe o

remédio ardente.

— A peste desta guiné não para! — gritava. — Vai

tanger aquela peste.

— Não tem guiné cantando não, Vitorino.



— Mata aquele diabo.

A dor da arnica enfurecera o capitão.

— Estes cachorros me pagam.

Passou pela estrada o cabriolé de seu Lula. Há muito

que não se escutava o tinir daquelas campainhas.

— Quem passou no carro, Adriana?

— Não vi ninguém.

— Você está cega, vaca velha?

— Não olhei para a estrada, Vitorino.

— Este cachorro não para aqui para saber como estou

passando. Devia ter deixado o bandido Antônio Silvino

dar conta dele.

— Não fala alto, Vitorino.

— Não fala alto, por quê? Até você, querendo fazer

pouco de mim. Chamo de bandido na focinheira dele.

— Você é que sofre com isto.

— Pois me deixe sofrer. Ninguém tem nada que ver.

A velha deixou o quarto e saiu para o fundo da casa.

Vitorino fechou os olhos, mas estava muito bem

acordado com os pensamentos voltados para a vida dos

outros. Ele muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o Pilar

para tomar conta, ele tinha o seu eleitorado, os seus

adversários. Tudo isto precisava de seus cuidados, da

força do seu braço, de seu tino. Lá se fora o seu

compadre José Amaro, o negro Passarinho, o cego

Torquato. Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da

Cunha. Fora à barra do tribunal para arrastá-los da

cadeia. Que lhe importava a violência do tenente



Maurício? O que valia era a petição que, com a sua letra,

com a sua assinatura, botara para a rua três homens

inocentes. Ele era homem que não se entregava aos

grandes. Que lhe importava a riqueza de José Paulino?

Tinha o seu voto e não dava ao primo rico, tinha eleitores

que não votavam nas chapas do governo. O governo não

podia com a sua determinação. Ele sabia que havia

muitos outros tenentes Maurícios na dependência e às

ordens do governo. Todos seriam capangas, guarda-

costas do presidente. Mas Vitorino Carneiro da Cunha

mandava no que era seu, na sua vida. As feridas que lhe

abriam no corpo nada queriam dizer. Não havia força que

pudesse com ele. Os parentes se riam de seus

rompantes, de suas franquezas. Eram todos uns pobres

ignorantes, verdadeiros bichos que não sabiam onde

tinham as ventas. Quando parava no engenho, quando

conversava com um Manuel Gomes do Riachão, via que

era melhor ser como ele, homem sem um palmo de

terra, mas sabendo que era capaz de viver conforme os

seus desejos. Todos tinham medo do governo, todos iam

atrás de José Paulino e de Quinca do Engenho Novo,

como se fossem carneiros de rebanho. Não possuía nada

e se sentia como se fosse senhor do mundo. A sua velha

Adriana quisera abandoná-lo para correr atrás do filho.

Desistiu para ficar ali como uma pobre. Podia ter ido. Ele,

Vitorino Carneiro da Cunha, não precisava de ninguém

para viver. Se lhe tomassem a casa onde morava,

armaria a sua rede por debaixo dum pé de pau. Não



temia a desgraça, não queria a riqueza. Lá se foram os

três homens que libertara, a quem dera toda a sua ajuda.

O tenente se enfurecera com o seu poder. Nunca pensara

que existisse um homem que fosse capaz de enfrentá-lo

como fizera. A sua letra, o papel que assinara com o seu

nome, dera com a força do miserável no chão. Era

Vitorino Carneiro da Cunha. Tudo podia fazer, e nada

temia. Um dia tomaria conta do município. E tudo faria

para que aquele calcanhar de judas fosse mais alguma

coisa. Então Vitorino se via no dia do seu triunfo. Haveria

muita festa, haveria tocata de música, discurso do dr.

Samuel, e dança na casa da Câmara. Viriam todos os

chaleiras do Pilar falar com ele. Era o chefe, era o mais

homem da terra. E não teria as besteiras de José Paulino,

aquela tolerância para com sujeitos safados, que só

queriam comer no cocho da municipalidade. Com

Vitorino Carneiro da Cunha não haveria ladrões, fiscais

de feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na

decência. Delegado não seria um mole como José

Medeiros. Quem seria o seu delegado? Que homem iria

encontrar na vila para ser o seu homem de confiança? O

escrivão Serafim era muito mole, o capitão Costa

apanhava da mulher, Salu da venda era capaz de roubar

a ração dos presos, Chico Frade bebia demais. E ele

precisava de um homem para delegado.

Onde encontrar este homem que lhe faltava? Havia o

Augusto do Oiteiro. Morava fora da vila, mas lhe servia.

Até lhe falara uma vez sobre isto. Augusto era rapaz



enérgico, e merecia confiança. Com ele na chefia, e

Augusto como delegado, não haveria tenente Maurício

que fizesse arruaça. E o prefeito? Ele mesmo seria o

prefeito. Tinha os seus planos de administração para

botar o Pilar num brinco. Primeiro que tudo Quinca

Napoleão seria chamado para prestar as suas contas.

Teria que dizer onde gastara, onde pregara todos os

pregos. O ladrão daria conta de tudo que ganhara nas

costas do povo. Mas Vitorino não encontrava um

tesoureiro para a Câmara. Que homem no Pilar podia

merecer a sua confiança, e guardar dinheiro do

município, ter as chaves da burra sem correr perigo de

cair na tentação? Chico Xavier era homem para isto.

Merecia a sua confiança. É verdade que era homem de

José Paulino. Não fazia mal. O que ele desejava era

correção, cumprimento do dever. Daria a tesouraria a

Chico Xavier. O safado do Manuel Viana não ficaria como

tabelião. Com ele não ficaria um sujeito com aquela

língua de cobra, cortando a vida de todo o mundo.

Chamaria o Rózeo de São Miguel, para tomar conta do

cartório. Conhecia a vida de Rózeo. Era homem de sua

família, de boa letra, com estudos. Agora, como

encontrar fiscais de feira, os cobradores do dízimo? Teria

que botar na cadeia aquela súcia do Quinca Napoleão.

Todos eram uns ladrões. Alfredo comia tudo que cobrava,

Zé Lopes vivia nas cozinhas dos engenhos, deixando as

feiras sem fiscalização. José Paulino não pagava imposto.

Com ele o bicho ia ver. Com ele não haveria mandachuva



querendo passar as pernas nos cofres públicos. Pagaria

todos os impostos. A vila do Pilar teria calçamento,

cemitério novo, jardim, tudo que Itabaiana tinha com o

novo prefeito. Ele era o chefe político, o homem que

nomeava amigos, que prendia e soltava. Não cederia, na

boca das urnas não havia quem pudesse com ele. E se

quisessem na ponta do punhal, não enjeitaria parada. Aí

levantou-se. Tinham-lhe tomado o punhal. Era uma arma

de bom aço de Pasmado, presente do dr. Joaquim Lins do

Pau Amarelo. Ele, chefe político do Pilar, não teria inveja

do dr. Heráclito de Itabaiana. Todos pagariam impostos.

Por que José Paulino não queria pagar impostos? Ele

próprio iria com os fiscais cobrar os dízimos no Santa

Rosa. Queria ver o ricaço espernear. Ah! Daria gritos.

— Tem que pagar, primo José Paulino, tem que pagar,

sou eu o prefeito Vitorino que estou aqui para cumprir a

lei. Tem que pagar!

E gritou na sala com toda a força.

Apareceu a velha Adriana, assustada.

— O que há, Vitorino?

E quando viu que não havia ninguém na sala:

— Estavas sonhando?

— Que sonhando, que coisa nenhuma. Vai para a tua

cozinha e me deixa na sala.

A noite chegara com uma lua muito clara. Vitorino foi

até a porta, e o rumor das campainhas do cabriolé

aproximava-se.

— Lá vem o merda do Lula.



A luz das lanternas sujava a brancura do luar. Passou

a carruagem na porta do capitão Vitorino, com os cavalos

arrastando-se num passo de cansados. Vitorino viu no

carro o velho sentado com a família. O senhor de

engenho não lhe tirou o chapéu, mas ouviu bem a voz de

d. Amélia, dando-lhe boa-noite. O cachorro do Lula

pensava que ele fosse um camumbembe qualquer.

Botara-o uma vez fora de sua casa. Aquilo era uma

leseira de marca. Trepado naquele carro, e com o

cercado vazio, as várzeas no mato, o engenho parado. A

lua cobria os arvoredos que o vento brando sacudia de

leve. Naquele silêncio, ouvia as campainhas do cabriolé,

de longe, tinindo, enquanto os cachorros começavam a

latir para a lua. Cantavam os galos no poleiro de sinhá

Adriana.

— Está uma noite bonita — disse Vitorino para a

mulher. — Estou com pena do compadre José Amaro.

Como é que vai ele se arrumar naquela casa

abandonada?

— É, mas eu dei a Passarinho um bocado de

mantimento.

— Negro sujo.

— Mas tem sido muito dedicado ao compadre.

— Minha velha, amanhã tenho que ganhar os campos.

Não sou marica para ficar assim dentro de casa. As

eleições estão aí e nestes últimos dias nada tenho feito.

Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um

estouro.



— Vitorino, eu te acho ainda muito machucado.

— Não tenho mais nada. Você não viu o compadre e o

cego como estavam andando? Apanharam muito e não

ficaram de papo pro ar numa rede como mulher parida.

Um homem que se preza não deve se entregar. Vou para

a cabala, amanhã, na feira de Serrinha. Quero olhar para

a cara de Manuel Ferreira. Este cachorro vive na Serrinha

roubando o povo com parte de que é deputado. É outra

safadeza de José Paulino, deixar que vá para a

Assembleia do estado um tipo como Manuel Ferreira.

Boto abaixo tudo isto.

— É, Vitorino, mas tu vai sofrer outra desfeita.

— Que desfeita? Um homem que luta não é

desfeiteado. Cala esta boca. Peguei-me com a força e

botei três réus na rua. Isto é ser desfeiteado? Por que

você não se danou com o filho? Era melhor. Pelo menos

não me vinha com estas palavras de ofensa. O seu

marido, mulher, não traz desfeita para casa. Não me diga

mais uma coisa desta.

Levantou-se outra vez, e saiu para a frente de casa.

— Vitorino, tem cuidado com o sereno, tu podes

apanhar um resfriado. Ontem levaste a noite tossindo.

Bota o chapéu na cabeça.

O velho não respondeu. Os cachorros latiam

desesperadamente.

— Estes pestes não param. Parece que querem

morder a lua.



— Entra para dentro, Vitorino, está muito frio. A

friagem da lua te faz mal.

Ele não respondeu. No outro dia sairia pelo mundo

para trabalhar pelo povo. Para ele, Antônio Silvino e o

tenente Maurício, José Paulino e Quinca do Engenho

Novo, todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na

casa da Câmara sacudiriam flores em cima dele. Dariam

vivas, gritando pelo chefe que tomava a direção do

município. Mandaria abrir as portas da cadeia. Todos

ficariam contentes com o seu triunfo. A queda de José

Paulino seria de estrondo. Ah, com ele não havia grandes

mandando em pequenos. Ele de cima quebraria a goga

dos parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira

de engenho.

— Vitorino, vem dormir.

— Já vou.

E, escorado no portal da casa de taipa, de chão de

barro, de paredes pretas, Vitorino era dono do mundo

que via, da terra que a lua branqueava, do povo que

precisava de sua proteção.

— Tem cuidado com o sereno.

— Cala esta boca, vaca velha. Já ouvi.

Depois, com as portas fechadas, estirado na rede,

com o corpo doído, continuou a fazer e a desfazer as

coisas, a comprar, a levantar, a destruir com as suas

mãos trêmulas, com o seu coração puro.

De manhã, apareceu José Passarinho, às carreiras.

Quase que não podia falar, com os olhos esbugalhados.



Deram água para ele beber e contou tudo. Tinha saído

com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O

mestre ia calado, pisando no chão como se estivesse

com o corpo quebrado. Andaram até a casa, sem

acontecer nada. Já era quase de noite quando chegaram.

O mestre parou por debaixo do pé de pitomba. E ali ficou

uma porção de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o

chiqueiro de porcos. Empurrou a porta, e veio lá de

dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato.

Passarinho acendeu a luz da sala e tudo estava como o

mestre deixara. A tenda no seu lugar, a sola pelo chão. O

mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo.

Entrou um ar bom de mato verde. O mestre não dava

uma palavra. Foi quando ouviram o cabriolé passar pela

estrada. Teve receio que o mestre corresse para fazer

uma desgraça no coronel Lula. Mas não, como estava

ficou, sem dizer uma palavra.

— Mestre, não quer que vá buscar água?

Fez sinal com a cabeça e Passarinho saiu com o pote

para a beira do rio. Quando voltou ele estava deitado na

rede. Estava dormindo. Fechou a porta e ficou no quarto

que fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu

uma coisa como de choro. Não quis se levantar, mas

acertou bem os ouvidos. Era o mestre José Amaro

chorando. Deu-lhe um nó na garganta e também chorou.

De madrugada saiu para tomar a fresca da aurora. Andou

pela beira do rio e lá para as seis horas voltou para ver o

mestre. Entrou de sala adentro e viu a coisa mais triste



deste mundo. O mestre estava caído, perto da tenda,

com a faca de cortar sola enterrada no peito.

— Estava morto, capitão.

— Morto? — gritou Vitorino. — O meu compadre José

Amaro morto?

A velha Adriana, como uma lesa, não sabia o que

dizer. Vitorino abraçou-se com ela:

— Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lágrimas. Chorava com

José Passarinho, com a sua mulher Adriana. E fazendo

uma força tremenda, enxugando as lágrimas com a

manga do paletó velho, foi dizendo:

— Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente

com Passarinho. Vê se tem uma roupa nova minha para

vestir o compadre que deve estar desprevenido.

— Não precisa não, ele não tem aquele terno que Luís

trouxe do Rio?

— É verdade.

E saíram. Lá da estrada, quando deram a volta, viram

a fumaça do bueiro do Santa Rosa melando o céu azul.

— O Santa Rosa botou hoje?

— É, capitão.

Foram andando.

— Me esqueci de dizer a Adriana para ela trazer umas

botinas novas que o Augusto do Oiteiro me deu, para

calçar no compadre.

— É, capitão.



Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana

subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.

— E o Santa Fé quando bota, Passarinho?

— Capitão, não bota mais, está de fogo morto.
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos

pretos, com meia dúzia de fios brancos, 1 metro e

74 centímetros, casado, com três filhas e um genro.

86 quilos bem pesados, muita saúde e muito medo

de morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo, durmo

com muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se

chove, tenho saudades do sol; se faz calor, tenho

saudades da chuva. Vou ao futebol, e sofro como

um pobre-diabo. Jogo tênis, pessimamente, e daria

tudo para ver o meu clube campeão de tudo.”



Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947,

indica-nos com humor alguns dos traços contraditórios

de seu caráter e a imagem irreverente de romancista já

consagrado. É uma personalidade bem brasileira que

começou a ser desenhada muito antes, desde quando

nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor,

município do Pilar, no estado da Paraíba.

OS AMARGOS VERDES ANOS

Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe,

Amélia. Seu pai, João do Rego Cavalcanti, foi viver longe

dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer

pedira que eu não fosse criado com meu pai. Fiquei

assim no engenho de meu avô, aos cuidados de tia

Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase

não tinha dono. A velha Janoca, a minha avó, desde

que me entendi de gente não tinha olhos para

tomar conta das coisas. Mandava em tudo, sem,

porém, dar boa ordem na vida de sua casa.” (Meus

verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia

Maria e as experiências mais cortantes com os primos e

os moleques livres do engenho, começou sua trajetória

existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que

marcou parte de sua personalidade — foi seu avô.



“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo

alto, de barbas, de olhos miúdos, de cacete na mão.

O seu grito estrondava até os confins, os cabras do

eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressão

firme era de que nada havia além dos limites do

Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA

À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha

sua identificação e aprendizagem com os negros

remanescentes do tempo da escravatura. Aprendeu as

primeiras crônicas familiares através das conversas das

criadas. Fascinavam-no, em especial, as histórias da

velha Totônia, narrativas em versos originárias do

cancioneiro ibérico. E ele seria o testemunho da

decadência do engenho de açúcar, logo substituído pela

usina, num processo de transformação da estrutura

social e econômica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda

orfandade. Foi encerrado no Internato Nossa Senhora do

Carmo, de Itabaiana (Paraíba), que aparece transfigurado

no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Ledo

Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituíram minha

formação de romancista: a velha Totônia e Os doze

pares de França, livro de cavalaria que li no Instituto

Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha



dez anos. Foi este o primeiro livro que li.” (“Tribuna

dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano

Pio X, na capital do estado, onde travou um contato

maior com a literatura. Pertenceu a uma sociedade

literária chamada Arcádia e publicou um artigo sobre

Joaquim Nabuco na Revista Pio X. Depois de 1915,

frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Leão e o

Ginásio Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu, de Raul

Pompeia, romance que o marcou bastante. Dois anos

depois, Dom Casmurro, de Machado de Assis: “O que

mais me agradou nele foi a forma, a simplicidade da

frase. Não era um escritor embrulhado.” (Ledo Ivo,

publicação citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife

em 1920. Foi uma época de farras e de desencanto em

relação à vida acadêmica. Consumiu em cerveja o

dinheiro reservado para que entrasse no quadro de

formatura de sua turma, em 1923. Desde 1919, já

colaborava na imprensa (Diário do Estado da Paraíba).

Estudante de Direito, trabalhou em vários jornais e

chegou a fundar um (Dom Casmurro) juntamente com

Osório Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE



Mais importante que seu bacharelado foi o encontro

nesse ano com Gilberto Freyre, retornado da Europa,

após estudos universitários realizados anteriormente nos

Estados Unidos. À influência do escritor José Américo de

Almeida, que vivia no ostracismo político, soma-se a do

futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para

o seu país soluções literárias inéditas. Achava que a

grandeza da literatura brasileira só podia existir

com a matéria-prima brasileira. Sem essa procura

de nossas origens, não poderia haver originalidade

nenhuma nem nos poemas nem nos romances. O

seu regionalismo não era um regionalismo caipira.

Era um regionalismo que podíamos chamar de

universal, aquele que dá o toque de originalidade a

um povo.” (Ledo Ivo, publicação citada.)

“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA

NINGUÉM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha

do senador Antonio Massa. Tiveram três filhas: Maria

Elizabeth, Maria da Glória e Maria Christina. Publica

nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em Marcel

Proust”. E o sogro, refletindo sobre a sua condição,

observa: “Esse negócio de literatura não bota ninguém

para diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor

público em Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo:



desilude-se com a magistratura e a vida na cidade

pequena já o entedia. Lê muito, em especial Proust e

Thomas Hardy. Assina a Nouvelle Revue Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS

RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió

(Alagoas), onde vai trabalhar como fiscal de bancos. Lá

encontra escritores renovadores e participantes como

Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz,

Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti.

Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre

e Olívio Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento

Regionalista do Nordeste, opõe-se ao Modernismo de São

Paulo e Rio de Janeiro. Na prática literária José Lins vai

concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os

sulistas quanto os nordestinos estavam procurando.

É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro,

Menino de engenho, publicado três anos depois numa

pequena edição, paga pelo próprio escritor. O romance

daria ao autor o Prêmio de Romance da Fundação Graça

Aranha e seria, em 1965, produzido para o cinema por

Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio

de Janeiro em 1935, e seus livros já iam sendo publicados

conforme os escrevia, desde 1933: Doidinho (1933),

Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936),

Histórias da Velha Totônia (1936), Pureza (1937), Pedra



Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a ação desloca-

se para o litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais

longe — Cabo Frio, no Estado do Rio de Janeiro (Prêmio

da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”

José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio

quando o “velho Graça” padecia na polícia política.

Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe

bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se

à prisão. Numa carta a José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em

pouco tempo. Não lhe mando parabéns: isto é

desnecessário, você bem sabe o que faz. O receio

meio ingênuo que tinha de o livro sair inferior aos

três primeiros com certeza desapareceu. Vi uma

nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma

verdadeira denúncia à polícia. Tenho a impressão de

que você está aí metido em dificuldades por causa

da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da

prisão, foi morar em sua casa. Essas formas de

solidariedade e o sentido social das suas produções

impediram-no depois (1953) de ir visitar sua filha casada,

que morava nos Estados Unidos. Não lhe deram visto no

passaporte. Era a época do macarthismo, quando se



fazia naquele país uma verdadeira “caça às bruxas”, na

perseguição de intelectuais esquerdistas. A recusa do

governo norte-americano originou movimentos de

protesto da intelectualidade brasileira e José Lins

declarou que nunca mais visitaria aquele país, promessa

que veio a cumprir.

DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o

futebol. Foi da diretoria do Flamengo e chegou a chefiar a

delegação brasileira de futebol ao Campeonato Sul-

Americano, em 1953. Foi também à Europa. Publicara

antes sua obra-prima Fogo morto (1943). Com Eurídice

(1947) recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar

durante suas atividades futebolísticas, com destaque

para seu décimo segundo romance: Cangaceiros (1953).

A essa altura sua obra corre o mundo, com traduções

para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de

Letras, na vaga de Ataulfo de Paiva. No seu discurso de

posse, pintou um retrato sarcástico de seu antecessor.

“Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal

sem ter sido um juiz sábio e à Academia sem nunca ter

gostado de um poema”. Resultado: depois de sua

atitude, foi instituída a censura prévia nos discursos de

posse na Academia.



RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO

INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria

Carpeaux, no prefácio de Fogo morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José

Olympio sem saudar a ninguém, roupa elegante,

atitude desleixada, bem nutrido, com olhos muito

móveis atrás dos óculos, uns grandes sinais no

rosto, voz alta, barulhenta. Traz uns livros —

‘Impressionaram-me muito!’ — que não vai ler,

recebe os recados que a moça da caixa tem sempre

para ele, vai ao telefone: coisas de futebol, a

literatura não interessa. Fala com os amigos, com

Graciliano Ramos, Octávio Tarquínio, Aurélio

Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns outros”

— Otto Maria Carpeaux está entre eles —, “fala sem

ouvir as respostas, conta histórias as mais

engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se

gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno

menino de engenho. A literatura não importa. Diz

sobre todos a quem admira o que poderia dizer de

si próprio: ‘Ele é mais um homem da terra do que

dos livros’. É homem da comida boa e farta, das

meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de

repente, sente dores em todas as partes do corpo:

no estômago, no fígado, no coração. Fica sentado,

calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve falar. Os



óculos escondem uma profunda tristeza. Levanta-

se, sai, sem saudar a ninguém. É ele mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos

Servidores do Estado (Rio de Janeiro), vítima de

hepatopatia. José Lins, como milhões de brasileiros,

contraíra a esquistossomose ainda criança, quando se

banhava nas águas infestadas de caramujos dos rios do

Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos,

livro de memórias.



Cronologia biográfica

OBRAS

Romance

1932      Menino de engenho. Ed. do Autor, distribuído por

Adersen, editor, Rio de Janeiro; 2ª ed., 1934; e

demais, Rio de Janeiro: José Olympio.

1933           Doidinho. Rio de Janeiro: Ariel; 2ª ed., 1935; e

demais, Rio de Janeiro: José Olympio.

1934      Banguê.*

1935      O moleque Ricardo.

1936      Usina.

1937      Pureza.

1938      Pedra bonita.

1939      Riacho Doce.

1941      Água-mãe.

1943      Fogo morto.

1947      Eurídice.

1953      Cangaceiros.

1980           Romances reunidos e ilustrados (5 vols.). Com

290 ilustrações de Luís Jardim. Rio de

Janeiro/Brasília: José Olympio/INL-MEC, 1980.



Crônica

1942            Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do

Estudante do Brasil.

1945      Poesia e vida. Rio de Janeiro, Universal.

1952      Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: Serviço

de Documentação do Ministério da Educação e

Saúde.

1954      A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organização

Simões.

1957      Presença do Nordeste na literatura brasileira. Rio

de Janeiro: Serviço de Documentação do

Ministério da Educação e Saúde.

1958      O vulcão e a fonte. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.

1981            Dias idos e vividos (antologia). Seleção,

organização e estudos críticos de Ivan Junqueira.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

2002      Flamengo é puro amor (111 crônicas escolhidas).

Seleção, introdução e notas de Marcos de Castro.

Rio de Janeiro: José Olympio.

2004      O cravo de Mozart é eterno (crônicas e ensaios).

Seleção, organização e apresentação de Lêdo Ivo.

Rio de Janeiro: José Olympio.

2007      Ligeiros traços: escritos da juventude (crônicas).

Seleção, introdução e notas de César Braga-Pinto.

Rio de Janeiro: José Olympio.

Memórias

1956      Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio.



Literatura infantil

1936           Histórias da Velha Totônia. Rio de Janeiro: José

Olympio.

Conferência

1943            Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do

Estudante do Brasil.

1946          Conferências no Prata (Tendências do romance

brasileiro, Raul Pompeia, Machado de Assis). Rio

de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1957            Discurso de posse e recepção na Academia

Brasileira de Letras: José Lins do Rego e

Austregésilo de Athayde. Rio de Janeiro: José

Olympio.

Viagem

1951      Bota de sete léguas. Rio de Janeiro: A Noite.

1955      Roteiro de Israel. Rio de Janeiro: Centro Cultural

Brasil-Israel.

1957      Gregos e troianos. Rio de Janeiro: Bloch.

Tradução

1940      A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt. Rio

de Janeiro: José Olympio.

Em colaboração

1942            Brandão entre o mar e o amor (romance, 2ª

parte). São Paulo: Martins.

1980      O melhor da crônica brasileira — I (com Rachel

de Queiroz, Armando Nogueira, Sérgio Porto). Rio



de Janeiro: José Olympio.

2007          O melhor da crônica brasileira (com Rachel de

Queiroz, Ferreira Gullar e Luis Fernando

Verissimo). Rio de Janeiro: José Olympio.

No estrangeiro

Alemanha: Rhapsodie in rot (Cangaceiros), trad. de

Waldemar Sontag, Bonn: H. M. Hieronimi ed., 1958;

Santa Rosa (trad. de Menino de engenho, Banguê e O

moleque Ricardo), Hamburgo, 1953.

Argentina: Niño del ingenio, 1946; Banguê, 1946; Piedra

bonita, 1947; Fogo morto, 1947 (editados em Buenos

Aires).

Coreia: Menino de engenho, trad. de Sung-duck Lee.

Seul: Pyoung-min Sa., 1972.

Espanha: Cangaceiros, trad. de André Fernandes Romera

e Manuel José Arce y Valadares, Barcelona: Luís de

Caralt, editor, 1957.

EUA: Plantation boy (Menino de engenho, Doidinho e

Banguê), trad. de Emmi Baum, Nova York: Alfred A.

Knopf, 1966.

França: L’enfant de la plantation (Menino de engenho),

trad. de W. Reims, Paris: Deux Rivers, 1953;

Cangaceiros, trad. de Denyse Chast, Paris: Plon, 1956.

Inglaterra: Pureza. Londres, 1950.

Itália: Fuoco spento (Fogo morto), trad. de Luciana

Stegagno Picchio. Roma-Milão: Fratelli Bocca Editori,

1956; Il treno di Recife (Menino de engenho, O



moleque Ricardo), trad. de Antonio Tabucchi, Milão:

Longanesi ed., 1974.

Portugal: Pureza, Cangaceiros, Banguê, Menino de

engenho, Doidinho (num só vol.); Riacho Doce;

Eurídice; Fogo morto; Pedra bonita; O moleque

Ricardo, Água-mãe; Usina. Lisboa: Livros do Brasil [s.

d.].

URSS: O moleque Ricardo. Moscou: Editora do Estado,

1938; Cangaceiros. Moscou: Editora do Livro

Estrangeiro, 1960.

Filmografia

Menino de engenho (1965). Produção: Glauber Rocha e

Walter Lima Júnior. Direção: Walter Lima Júnior.

Música: Villa-Lobos e Alberto Nepomuceno.

Cenografia: Reinaldo Barros. Artistas principais: Anecy

Rocha, Geraldo Del Rey, Rodolfo Arena e Sávio (no

papel do menino Carlinhos). (Longa-metragem.)

José Lins do Rego (1969). Prêmio do Instituto Nacional do

Cinema como a melhor direção de curta-metragem

em 1969. Produção: Elizabeth Lins do Rego. Roteiro e

direção: Valério Andrade. Fotografia: Mário Carneiro.

José Lins do Rego (1975). Produção: José Olympio Editora.
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Fogo morto (1976). Produção: Miguel Borges. Direção:

Marcos Faria. Roteiro: Marcos Faria e Salim Miguel. Nos
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O engenho de Zé Lins (2006). Produção: Eduardo

Albergaria e Leo Edde. Roteiro e direção: Vladimir

Carvalho. Fotografia: Walter Carvalho. Música: Leo

Gandelman. Principais depoimentos: Ariano Suassuna,

Rachel de Queiroz, Carlos Heitor Cony, Walter Lima Jr.
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Rego
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Cavalcanti, Valdemar. “Notas sobre Água-mãe e José Lins
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Olympio, 1960.

Costa, Dante. “Cangaceiros”, em Os olhos nas mãos

(Literatura Brasileira Contemporânea). Rio de Janeiro:

José Olympio, 1960.

Coutinho, Edilberto. O romance do açúcar — José Lins do

Rego: vida e obra. Rio de Janeiro: José Olympio/INL-



MEC, 1980.

Freyre, Gilberto. “Recordando J. L. do R.”, em Vida, forma

e cor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.

Grieco, Agripino. “Doidinho e Banguê”, em Gente nova

no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948.

J. Guilherme de Aragão. “Espaço e tempo em J. L. do

Rego”, em Fronteiras da criação. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1959.

Lins, Álvaro. Estudos em Jornal de Crítica, 2ª, 3ª, 4ª e 6ª

séries. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, 1944, 1946,

1951. Integram hoje Os mortos de sobrecasaca

(ensaios e estudos, 1940-1960). Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 1963.

Martins, Eduardo. José Lins do Rego: o homem e a obra.

João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura do

Estado da Paraíba, 1980.

Martins, Wilson. “Fogo morto”, em Interpretações. Rio de

Janeiro: José Olympio, 1946.

Monteiro, Adolfo Casais. “Quatro estudos”, em O

romance (teoria e crítica). Rio de Janeiro: José

Olympio, 1964.

Montenegro, Olívio. “José Lins do Rego” (ensaio), em O

romance brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.

Peregrino Júnior. “Língua e estilo em José Lins do Rego”,

em Revista do Livro, nº 35, INL, 1968.

Proença, M. Cavalcanti. “Ensaio sobre O moleque

Ricardo”, em Estudos literários. Rio de Janeiro: José
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O moleque Ricardo).

Sobreira, Ivan Bichara. O romance de José Lins do Rego.

João Pessoa: A União, 1971; 2ª ed., 1979.



Notas

*  A partir de Banguê todas as primeiras edições e seguintes foram

publicadas pela editora José Olympio.



Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM

QUEIMANDO BAGAÇO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos

da literatura brasileira. Seu influxo ideológico fez-se

sentir nos principais centros culturais do país. Gerou

polêmicas não apenas com as tendências literárias

conservadoras, mas com os grupos que também

buscavam as raízes especificamente brasileiras para

nossas produções literárias. Entre eles está o Movimento

Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto Freyre, e

com participação ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem

literária brasileira, contra o academicismo. Oswald de

Andrade e Mário de Andrade pesquisavam essa

linguagem nos registros sociolinguísticos da oralidade do

homem brasileiro. É nessa perspectiva que publicaram,

respectivamente, Memórias sentimentais de João

Miramar (1924) e Macunaíma (1928). E, no Nordeste,

José Américo de Almeida publicou A bagaceira (1928).



REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito

em Recife. Ao terminar a faculdade, engajou-se no

Movimento Regionalista e criticou em contraditória

atitude polêmica o “francesismo” dos escritores

paulistas. Depois, modificou sua posição: ele próprio

estava, na verdade, estreitamente ligado à ideia de

renovação literária do Modernismo. Seu primeiro livro

(Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é

concretização estética da linguagem popular, uma

linguagem primitivista e autenticamente brasileira.

“A força desse novo romancista”, diz Tristão de

Athayde, “filho do sertão paraibano e impregnado

de espírito nordestino, era refletir no seu mural um

problema social tipicamente nosso, a agonia de uma

casta, o fim do patriarcado rural, o

desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac

estudara, nos seus romances, a formação da grande

burguesia em França no início do século XIX e Proust

a decadência da nobreza e dessa grande burguesia,

no fim do século — o nosso sertanejo do Pilar, filho

desse patriarcado rústico, vinha refletir nos painéis

do seu grande mural a morte dos banguês, a agonia

dos engenhos, o domínio crescente das usinas, em

suma a desumanização da economia, pela

mecanização da lavoura e com isso a ruína do

patriarcado e a dispersão de um povo, descendente



dos escravos de outrora, e ainda não fixado no

trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da

sociedade patriarcal, onde o herói, solitário, vê-se

dividido entre o passado decadente e um futuro que não

se afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello

(José Lins do Rego: modernismo e regionalismo), ela

pode ser dividida, do ponto de vista temático, como

qualquer classificação que se preze, em três tópicos

básicos. Esquematizaremos essa divisão, a seguir,

adicionando-lhe algumas observações.

1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho,

Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo

morto. As três primeiras narrativas estão centradas na

personagem Carlos de Melo e apresentam grande

unidade. Já O moleque Ricardo e Usina são expansão

desse núcleo inicial. O moleque Ricardo pode ser

considerado um romance de realismo social, afastando-

se de coordenadas naturalistas das narrativas anteriores.

Fogo morto, a obra-prima do escritor, é um romance-

síntese não apenas do ciclo da cana-de-açúcar, mas da

própria temática da decadência que percorre os

romances de José Lins do Rego.

2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra

Bonita e Cangaceiros. A segunda narrativa é uma espécie

de continuação da primeira. O significado sociológico



dessas narrativas pode ser inferido nas páginas de Fogo

morto ou nas seguintes observações de José Lins do

Rego: “A história do cangaço, no Nordeste brasileiro, está

intimamente ligada à história social do patriarcalismo, à

vida de uma região dominada pelo mandonismo do

senhor de terras e de homens, como se fossem barões

dos feudos” (Presença do Nordeste na literatura).

Aproxima-se, José Lins, nessa temática, dos escritores do

grupo nordestino.

3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como

O moleque Ricardo e Pureza. O primeiro romance é

citadino e focaliza as lutas proletárias de Recife. As

evocações da personagem-protagonista, quando

contrapõem a situação dos proletários do engenho à dos

proletários da cidade, não são suficientes para enquadrá-

lo no ciclo da cana-de-açúcar. Entretanto, para o escritor,

esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza apresenta um

lirismo erótico que, segundo Peregrino Júnior (José Lins

do Rego), aproxima essa narrativa de Água-mãe, Riacho

Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina

estariam esses três últimos romances, com ambiência

fora do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de

memórias, retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego —

justamente de realização artística superior — são os que



ele próprio classificou no ciclo da cana-de-açúcar. É ali,

caracterizando a situação histórico-social de sua região,

que conseguirá

“fundir, numa linguagem de forte e poética

oralidade, as recordações da infância e da

adolescência com o registro intenso da vida

nordestina colhida por dentro, através dos

processos mentais de homens e mulheres que

representam a gama étnica e social da região.”

(Alfredo Bosi, História concisa da literatura

brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado

esteticamente da oralidade tem sido apontada como

prejudicial à construção dos romances. Estes perderiam

na forma o que ganham em naturalidade. Não há

espontaneidade em seu trabalho. A naturalidade de seu

texto é feita de trabalho artístico, às vezes bastante

cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a

sua engenharia (...) É muito fácil dizer-se: o Zé Lins

escreve como médium. Ele se senta à mesa, o João

Condé lhe fornece os papéis e a inspiração baixa

como em sessão de espiritismo e as páginas se

enchem automaticamente. Tudo isso é muito fácil

de dizer, mas não de fazer.



Eu é que sei quanto me custam as dores, as

alegrias, os tormentos e os fracassos de meus

personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não

tenho problema da forma, mas isto porque a minha

forma é muito simples. Meu futebol é de primeira.

Eu não uso a bola para com a bola construir bailado.

Eu a atiro ao primeiro golpe e se não chego a

realizar uma jogada com perfeição, não

comprometo, por outro lado, a eficiência do meu

time. Não cuido da forma porque a minha forma é a

coisa mais natural deste mundo. Ordem direta,

oração principal com o sujeito claro, pronomes

colocados de ouvido e, sobretudo, adotando

soluções que são soluções da língua do povo.”

(Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras,

1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é

estilo e segue aquele utilizado no jornalismo, como os

prosadores neorrealistas. Considera “difícil” a “criação”,

isto é, a “forma do conteúdo”, mas na verdade os dois

aspectos estão indissolúveis na sua escrita. Ele só

escreve quando já encontrou uma adequação estrutural

para a sua história e, por isso, a escrita parece fluir

“espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”



Com essa “espontaneidade” construída, José Lins

procurou aproximar-se de um público mais abrangente.

Sempre defendeu que o escritor não pode viver afastado

do povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele,

inclusive politicamente, como força e expressão da época

em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor será sempre o produto de

forças subterrâneas que constituem por assim dizer

o alimento da criação. Pergunto: como poderá viver

um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele

não for uma consciência de seu tempo? (...) E o

escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem

que trazer no sangue os anseios da coletividade em

que vive. Não posso compreender um escritor que

não seja um elo dessa coletividade. (Depoimento a

Francisco de Assis Barbosa, Última Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego

têm sido enfatizados pela crítica. Sua força artística

estaria na “sinceridade” dessa transposição de fatos

históricos para ficcionais. Teria, para outros, mais

“memória” do que “invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a

transposição de um fato real para o plano artístico não

ocorre sem deformação. Quanto mais artística for a

autobiografia, mais ela se afastará da factualidade do



depoimento. É uma questão de grau na distorção da

realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a

literatura. As fronteiras são ambíguas e dependem da

óptica do crítico.

Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística

porque bem construída e o texto literário torna-se

representativo de seu momento histórico também porque

foi bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor

e mais pela coerência de seu trabalho literário.

Essa linguagem não estava propriamente no escritor.

Ele as vivenciou e fixou na memória através da fala

popular anônima ou não dos cantadores nordestinos. Ali,

nas histórias da velha Totônia, nos “casos” familiares

contados pelas criadas, estava o princípio. Bastaria,

depois, estender esses procedimentos pela incorporação

de esquemas narrativos mais elaborados, que encontrou

na tradição cultural considerada “culta”.

Não poderia afastar-se de suas raízes, estava

impregnado dos esquemas ideológicos dessa tradição

popular. Poderia problematizá-los, buscar novos

“arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai

ocorrer independentemente de sua consciência:

pretendia fazer a biografia do avô em Menino de

engenho e escreve uma narrativa ficcional. Encontra-se

com o resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto

culminante desse trabalho artístico, onde “invenção” e

“observação/memória” da realidade disputam-se

dialeticamente.



Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo

foi malcomportado. Como o capitão Vitorino (Fogo

morto), que ascende dentro de um mundo decadente,

sua escrita afirmou-se nesse romance apontando para a

antítese do progresso: o desenvolvimento material (a

usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o

campo numa situação de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela

“observação/memória”. Não deu certo. Como assinalou

Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que só

funcionava bem queimando bagaço de cana”. Voltou aos

Meus verdes anos, livro de memórias. Mais do que isso:

reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensões

dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico.

Uma escrita para resistir, como resistem suas

principais personagens à adversidade social. Uma escrita

que comunicou em uma época onde teria sido mais

conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal

Deodoro da Fonseca, foi dominada pelos barões do café.

É a belle époque da oligarquia brasileira sulista. No

Nordeste, onde José Lins do Rego nasceu em 1901,

temos a decadência da oligarquia dos senhores de

engenho. Não se adaptaram aos novos tempos da

mecanização e da industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização

dessa sociedade. Na casa-grande das fazendas mais

poderosas traçavam-se as diretrizes econômicas e sociais

do município, do estado e, mesmo, do país. O patriarca

era o chefe desse clã. Distanciava-se de todos, inclusive

dos filhos, confiados às amas de leite. Em torno da casa-

grande gravitavam os agregados, egressos do regime

escravista. Com a industrialização, esse mundo entrou

em crise. O patriarca ou se tornava industrial,



comerciante ou banqueiro, levando sua família para a

capital, ou perderia gradativamente seu patrimônio. No

Nordeste, é também o momento da concentração

econômica do capital. Senhores de engenho procuram

adequar-se aos novos tempos. Participam da vida política

e transformam-se em usineiros. Outros, a maioria deles,

tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não

resistindo à concorrência dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos,

deveriam ser bacharéis em Direito. Era o papel a eles

destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar

na capital da Paraíba. Segue, depois, para Recife. Em

1919, matricula-se na Faculdade de Direito. A oligarquia

deveria frequentar as melhores escolas de sua região, do

país ou do exterior, conforme as posses das famílias. No

Sul, mais industrializado, essa intelectualidade não se

conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava

escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da

Europa onde ia estudar. As saias encurtavam-se “à

melindrosa” e imitavam-se os hábitos do cinema,

revelando decotes “fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda.

Em 1922, artistas e intelectuais paulistas organizaram a

Semana de Arte Moderna, que iria desencadear um

vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos

projetam-se até nossos dias. Buscavam uma nova



“linguagem” artística brasileira. Na literatura, a partir da

publicação de Menino de engenho (1932), José Lins seria

um dos escritores que conseguiriam concretizar essa

perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos

artísticos. A insatisfação da classe média era grande e

vai canalizar o seu inconformismo através do Tenentismo.

Explodem rebeliões militares em várias partes do país,

durante a década de 1920. Em 1924, iniciou-se a Coluna

Prestes, que percorreu 24 mil quilômetros do território

brasileiro lutando contra o governo oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das

cidades, não bastava o nivelamento social do carnaval,

onde podiam cantar e dançar o seu samba ao lado de

setores sociais privilegiados. Não era suficiente também

a democratização do futebol, que deixava de ser o

“nobre esporte bretão”. Exigiam mais: melhores

condições de vida. A classe média com levantes militares

e a classe operária com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908,

já possuía, em 1917, centenas de milhares de membros

nas principais cidades industrializadas do país. Dividiam-

se os líderes operários entre anarquistas e

“maximalistas” (bolchevistas). O apogeu dessa luta por

melhores salários ocorreu entre os anos de 1917 e 1920.

Em 1922, foi fundado o Partido Comunista do Brasil.



CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS

Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento

industrial. Sua atmosfera cosmopolita atraía a elite

senhorial do Nordeste. Em oposição, os “primos pobres”

desses antigos senhores de engenho permaneciam no

interior. E a disputa pela terra entre esses últimos foi

muito violenta. Como a economia decrescia em

produtividade, procuravam aumentar os seus

rendimentos ampliando os limites de seus latifúndios.

Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses títulos

militares, apesar da extinção da Guarda Nacional que os

criara. Sua figura e de seus capangas perdiam

autoridade, entretanto, à medida que a propriedade se

internava pelo sertão. Lá dominavam as figuras dos

beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como

instrumento de poder dessa oligarquia rural. No final do

século XIX, os bandos já se tornavam mais

independentes. Antônio Silvino, que se transformaria em

personagem de José Lins, inaugurava, no início do século

XX, uma luta desses setores marginais contra o governo

e tinha apoio popular. Embora fosse estimado como

defensor dos pobres e oprimidos, Antônio Silvino, como

outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos com

os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava

os inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR



O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do

café. Com o crack da Bolsa de Nova York, em 1929, o

país entra em crise. Um ano depois, em outubro, os

tenentes, ligados à oligarquia dissidente, derrubam a

República Velha. Ascende à chefia do país o candidato

derrotado nas eleições de março de 1930. São nomeados

interventores em todos os estados. Em São Paulo há

reação e, em 1932, eclode a Revolução Constitucionalista

contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação

de massa. A cultura democratiza-se em certo sentido; em

outro, massifica-se, transformando-se em veículo de

divulgação do ufanismo da política oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o

ufanismo oficial. Suas raízes já estavam estabelecidas na

literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica

Triste fim de Policarpo Quaresma, uma crítica ao

autoritarismo militar e às elites brasileiras. E também de

um Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João

Miramar, 1924) ou de Mário de Andrade (Macunaíma,

1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari

Barroso. Noel Rosa faz samba social e refugia-se nos

botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de ênfase

social. No Nordeste, após o pioneirismo de A bagaceira

(1928), de José Américo de Almeida, aparecem José Lins

do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de



Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande

do Sul, destacam-se Érico Veríssimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego,

publica Casa-grande e senzala. Coloca-se contra o

racismo de intelectuais ligados à oficialidade. Valoriza o

papel dos negros e mestiços em relação à nossa

formação histórico-cultural. O livro de Gilberto Freyre

teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento

que os escravos receberam dos portugueses. Em

oposição à defesa da colonização portuguesa, coloca-se

Sérgio Buarque de Hollanda, com Raízes do Brasil (1936),

para quem o desenvolvimento depende da superação de

certas características dessa colonização, em especial do

autoritarismo, da exploração econômica nômade e de

seu caráter predatório. Caio Prado Júnior vai além, com

Evolução política do Brasil (1933) e Formação do Brasil

contemporâneo (1942), destacando o papel dos

trabalhadores na construção da história da sociedade

brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o

integralismo, tendência conservadora afim do fascismo.

Como resposta, surge em 1935 a Aliança Nacional

Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas,

comunistas, tenentistas, socialistas, que pretendia uma

profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar

mas é derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de



sítio e o Estado Novo, a institucionalização da ditadura,

em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no

Rio de Janeiro, namorando os quadros burocráticos do

poder. Para o lazer dessas minorias o modelo é

Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e

exibindo um tropicalismo de exportação. Forma-se uma

companhia cinematográfica, a Atlântida, especializada

nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a resistência

política e cultural. A maior parte da intelectualidade do

país não aceita o regime. Sob pressão popular, o caudilho

populista cria o Conselho Nacional do Petróleo (1938) e a

Companhia Siderúrgica Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O

DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), o

poderoso órgão de censura do Estado Novo, não

consegue amortecer a resistência popular antifascista. O

rádio e o jornalismo atingem notável desenvolvimento. A

literatura vive uma fase de altíssimo nível. É de 1943 a

publicação de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo

vai pressionar Getúlio Vargas a declarar guerra às

potências do Eixo Alemanha-Itália-Japão, após o

torpedeamento de navios brasileiros pelos alemães. A

atitude de Getúlio é paradoxal: anteriormente vinha se

mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o país

estava ligado ao bloco dos Aliados por fortes razões



econômicas e a guerra já se inclinava a favor das

democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é

deposto pelo Exército que o prestigiara. Respira-se

democracia e uma nova Constituição estabelece novo

pacto social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por

uma Assembleia Constituinte eleita livremente. Depois,

há eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo

presidente: o general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por

Getúlio Vargas, a quem ajudara a derrubar. Nessas

eleições, o Partido Comunista apresenta candidatos em

todos os níveis, inclusive para presidente da República:

Yeddo Fiúza.

A euforia democrática dura pouco. Os ventos da

Guerra Fria entre os EUA e a URSS atingem o país. O

Partido Comunista é colocado na ilegalidade e

recomeçam as perseguições políticas. Perseguem-se os

intelectuais, em especial nos meios de comunicação de

massa. É o macarthismo, da figura sinistra do senador

norte-americano Joseph McCarthy, que promovia uma

verdadeira “caça às bruxas” aos intelectuais e artistas

identificados com as causas populares. Seus efeitos vão

se projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego

é proibido de entrar nos EUA para visitar sua filha,

casada com um diplomata brasileiro. José Lins pertencia

ao Partido Socialista.



Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas

volta ao poder, agora com uma política mais nacionalista

e popular. Acentua-se o movimento nacionalista e

popular em torno do lema “O petróleo é nosso”. Greves

gerais operárias paralisam os principais centros

industriais. Getúlio Vargas e sua política sindicalista são

responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no

Exército e em meio a uma conspiração militar, o caudilho

suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do

poder civil geram uma crise cujo final feliz é a eleição de

Juscelino Kubitschek para a presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas

ilusões, e o seu sorriso empreendedor, implanta-se uma

política desenvolvimentista. Implanta-se a indústria

automobilística, impulsionam-se a refinação do petróleo

e indústrias de base. Por outro lado, abre-se o país ao

capital internacional. Instala-se a nova capital em

Brasília, cidade-síntese da esperança e da modernização

do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela

televisão. A Bossa Nova, com João Gilberto, e os

primeiros passos do Cinema Novo também apontam para

o futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em

São Paulo. A problemática é, entretanto, mais complexa.

A maior parte do país está deslocada dos benefícios

dessa política. E a tensão social vai intensificar-se na



década de 1960, quando se procuraria estender as

transformações para os setores sociais populares, da

cidade e do campo. O processo seria truncado pelo golpe

militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL

1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.

1911      Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

1912            Começa a Guerra Santa do Contestado, com

duração de cinco anos e 20.000 mortos.

1915      Manifestações operárias em São Paulo e Rio de

Janeiro contra o início da Primeira Guerra Mundial.

1917      Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita

Malfatti.

1922      Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São

Paulo. Funda-se o Partido Comunista do Brasil.

1924            Revolução tenentista em São Paulo. No Rio

Grande do Sul, o capitão Luís Carlos Prestes inicia

a marcha da Coluna Prestes.

1927      Congresso Regionalista no Recife.

1928      Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e

A bagaceira, de José Américo de Almeida.

1930      Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à

Primeira República.

1932            Revolução Constitucionalista de São Paulo.

Publicação de Menino de engenho, de José Lins do

Rego.



1933            Publicação de Casa-grande e senzala, de

Gilberto Freyre, Evolução política do Brasil, de

Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald

de Andrade.

1935      Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança

Nacional Libertadora.

1937           Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado

Novo.

1939            Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),

encarregado da censura dos meios de

comunicação.

1942           O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália.

Publica-se, no ano seguinte, Fogo morto, de José

Lins do Rego.

1945      Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de

Getúlio Vargas e redemocratização do país.

1947            Guerra fria dos EUA chega ao Brasil.

Recomeçam as perseguições políticas.

1950            Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de

Castro publica Geopolítica da fome.

1954           Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara

decreto colocando restrições ao capital

internacional.

1956      Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da

República.
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Fogo morto:

Sobre o livro

•  http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?

id_livro=21407

Sobre o autor

•  http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?

id_autor=3466

Livros do autor

•  http://www.record.com.br/autor_livros.asp?

id_autor=3466

Página do livro no Skoob

• http://www.skoob.com.br/livro/1229-fogo-morto

Página na Wikipédia sobre o autor

• http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras

• http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/


sys/start.htm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras

• http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/


jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

Programa da TV Escola sobre o autor

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21407
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466
http://www.skoob.com.br/livro/1229-fogo-morto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=256
http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html


•  http://tvescola.mec.gov.br/index.php?

option=com_zoo&view=item&item_id=1350

Programa da TV Brasil, De Lá Pra Cá, sobre o autor

• http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Análise de outro livro do autor, Banguê

•  http://fernandajimenez.com/2010/02/07/a-ideia-da-

morte-como-renascimento/

http://tvescola.mec.gov.br/index.php?option=com_zoo&view=item&item_id=1350
http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c
http://fernandajimenez.com/2010/02/07/a-ideia-da-morte-como-renascimento/
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